TUFTS  COLLEGE  LiBRARY. 


C^va^^^xv^^  ^^^^^    \c^ 


S^VoW^ 


^ 


REVUE 


DES 


DEUX    MONDES 


LXXIX*  ANNÉE.    —   CINQUIÈME   PÉRIODE 


tOMK  U.   —   4'"   MAI  1909. 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


LXXIX-^   ANNÉE.  -  CINQUIÈME    PÉRIODE 


TOME  CINQUANTE-ET-UNIÈME 


PARIS 

BUREAU  DE   LA   REVUE   DES   DEUX   MONDES 

RUE    DE     l'université,     15 

1909 


5'9é>ù6 


PIERRE  ET  THÉRÈSE 


(1) 


TROISIÈME    PARTIE  (2) 


I 

Il  y  a  une  heure,  dans  les  fêtes  mondaines,  parfois  moins 
qu'une  heure  :  quelques  minutes,  un  instant,  où  leur  caractère 
se  transforme.  Les  passans,  venus  comme  en  visite,  pour  ac- 
complir un  devoir  social  ou  pour  être  vus,  sont  partis  ;  seuls  sont 
demeurés  ceux  qui  veulent  jouir  de  la  fête,  ou  ceux  qui  pour- 
suivent un  autre  objet,  masqué  par  le  divertissement  officiel  du 
lieu.  Le  divertissement  officiel,  pour  la  majeure  partie  des 
assistans,  ne  compte  guère.  N'est-il  pas  d'ailleurs,  presque  tou- 
jours, d'une  médiocrité  décourageante?  Musique,  danse,  batelage 
d'amateurs  ;  vrais  comédiens,  musiciens  ou  danseurs  empruntés 
au  théâtre  et  moins  à  l'aise,  en  parade  moins  illusionnante 
que  sur  leurs  tréteaux  :  combien  écoutent,  combien  regardent 
avec  attention,  parmi  les  spectateurs  distraits  qui  chuchotent 
d'autre  chose  tout  en  applaudissant  ostensiblement,  sous  l'œil  des 
maîtres  du  logis?  Un  intérêt  fort  étranger  à  ce  coûteux  et  banal 
spectacle  retient  la  plupart  :  un  spectacle  qui  se  joue  entre 
eux,  spectateurs,  et  les  passionne.  Ou  bien  ils  en  observent 
l'intrigue,  ou  bien  ils  y  participent.  Intrigue  au  sens  molié- 
resque  et  âpre  du  mot,  intrigue  au  sens  léger,  voluptueux  de 
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la  comédie  italienne,  intrigue  de  politique  mondaine  ou  de 
licence  parée,  —  en  voici  la  minute  venue.  Quelques  arrivistes 
anxieux  ont  attendu  l'occasion  propice  de  s'asseoir  à  côté  du  dé- 
tenteur supposé  de  leur  fortune  ;  quelques  «  associées  »  infati- 
p^ables  ont  guetté  l'influente  femme  du  monde,  le  politicien 
puissant,  le  financier  de  qui  dépend  l'avenir  de  leur  mari,  et  le 
chambrent  de  leur  mieux,  à  grand  effort  de  sourires  et  de  flat- 
teries. Mais  le  drame  le  plus  commun  est  toujours  le  drame  du 
désir  humain.  Sous  la  chaleur  accrue  des  salles,  l'humanité  mon- 
daine tend  à  prendre  ses  aises.  Des  jalousies  s'éveillent  et  se  dé- 
voilent, des  yeux  espionnent,  d'autres  menacent  ;  de  brèves  ré- 
pliques jaillissent  des  lèvres  à  peine  desserrées,  entre  les 
«  charmans!  »  et  les  «  bravos!  »  Des  scènes  de  consentement, 
de  reproche  ou  de  rupture  s'amorcent,  s'achèvent...  Voici  le  sol- 
stice de  la  fête,  l'instant  où  la  vraie  nature  des  êtres  s'affirme, 
lasse  de  deux  heures  de  contrainte.  Moins  déguisés  que  le  jour, 
presque  apparens,  décolletés  pour  ainsi  dire  comme  les  bustes 
des  femmes,  —  voici  l'heure  d'observer  la  passion  du  gain, 
l'envie  fielleuse,  la  frénésie  de  paraître,  le  désir  masqué  en  haine, 
le  désir  masqué  en  amour. 

Ce  torride  solstice  des  réunions  mondaines,  la  fête  des  Houn- 
tacque  venait  de  l'atteindre,  la  fête  qui  inaugurait,  vers  la  fin  de 
novembre,  leur  installation  récente  dans  l'hôtel  de  l'avenue  du 
Bois  de  Boulogne.  Le  cacjre  était  somptueux.  Sur  ce  grand 
marché  d'art  et  de  luxe  qu'est  Paris,  le  goût,  servi  par  l'argent, 
n'est-ce  pas  la  baguette  de  l'enchanteur? Cinq  mois  avaient  suffi 
pour  transformer  un  logis  quelconque  de  milliardaires  améri- 
cains en  une  demeure  de  style  français  parfaitement  pur,  tendue 
de  précieux  Beauvais,  discrètement  ornée  de  toiles  rares,  meu- 
blée sans  surcharge  de  pièces  de  premier  ordre.  Aux  innom- 
brables Parisiens  curieux  de  telles  solennités,  les  maîtres  du 
lieu,  comme  un  couple  de  souverains  nouveaux,  offraient  en 
joyeux  avènement  le  «  vernissage  »  de  leur  palais.  Ils  l'agrémen- 
taient de  ce  qu'il  faut  de  divertissement  organisé  pour  retenir  ses 
hôtes  jusqu'aux  environs  d'une  heure  après  minuit:  pas  plus; 
car  Paris  moderne,  qui  se  lève  de  bonne  heure,  se  couche  tôt, 
et  le  temps  est  fini  où  les  aubes  d'hiver,  envahissant  les  salles 
de  bal,  éclairaient  les  pirouettes  lasses,  les  visages  fanés  des 
danseurs. 
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Le  haut  monde  parlementaire,  le  haut  monde  financier,  le 
haut  monde  des  affaires,  avaient  amplement  répondu  à  l'appel. 
Les  files  de  voitures  et  d'automobiles  refluaient  jusqu'à  la  place 
de  l'Étoile,  jusqu'à  l'avenue  Malakoff,  jusqu'à  l'avenue  de  la 
Grande-Armée.  Quant  au  «  monde  »  tout  court,  si  nettement 
défini  à  Paris,  malgré  l'apparente  fusion  des  groupes  sociaux,  — 
le  monde,  plus  important,  sinon  plus  influent  à  mesure  que 
toutes  les  organisations  sociales  se  détraquent  alentour,  —  il 
n'était  là  que  peu  représenté,  et  surtout  par  les  hommes.  La 
beauté  célèbre  de  Thérèse  en  aUiruit  plusieurs,  parmi  ceux  que 
l'opinion  conservatrice  ralliait,  dans  le  Parlement,  à  Paul  Dau- 
tremont.  Quelques  vraies  mondaines,  les  plus  hardies,  sortes  de 
prospectrices  des  régions  nouvelles  de  la  fortune  et  du  plaisir, 
avaient  accompagné  leurs  maris.  Tout  naturellement,  elles  for- 
maient un  groupe,  à  l'avant-garde  des  assistantes  qui  écou- 
taient la  Petite  Fée,  poème  et  musique  de  Ludovic  Archères.  Et 
l'œil  d'un  Parisien  avisé  les  eût  distinguées  aussitôt,  à  je  ne  sais 
quoi  de  moins  provocant  dans  la  toilette,  de  plus  mesuré  dans 
le  geste,  de  plus  «  chez  soi,  »  —  à  cet  ensemble  de  traits,  de 
costumes,  de  façons  qui,  sauf  quelques  exceptions  notoires, 
traduit  une  réalité  considérable  :  l'hérédité  dans  une  situation 
supérieure. 

Sur  la  scène  improvisée,  luxueusement  improvisée  au  fond 
de  l'immense  salon  principal,  un  éclatant  décor  représentait  un 
coin  de  parc  Louis  XV,  de  parc  à  la  Verlaine  avec  des  verdures 
bleutées  enlaçant  des  architectures  de  treillage.  Dans  ce  décor, 
sous  les  feux  électriques  aménagés  comme  en  un  véritable 
théâtre,  des  ballerines  prêtées  par  l'Opéra  achevaient  un  pas  de 
bergers  et  de  bergères.  A  l'avant-scène,  le  baron  Moulier  en  Syl- 
vandre,  Suze  en  Cydalise  figuraient  les  premiers  sujets  :  Suze, 
gracieuse  naturellement,  et  juste  assez  empruntée  pour  que  le 
piquant  de  sa  danse  en  fût  aiguisé  ;  Moulier,  si  parfaitement 
danseur  qu'on  sentait  que  c'était  là  sa  véritable  vocation,  et  qu'il 
était  créé  par  la  nature  pour  faire  des  pointes,  des  ronds  de  bras 
et  des  jetés-battus,  bien  plutôt  que  pour  administrer  les  diverses 
sociétés  financières  où  il  ambitionnait  de  toucher  des  jetons. 

Sylvandre  comme  Cydalise  étaient  fort  applaudis. 

Sans  que  leurs  fiançailles  fussent  encore  officielles,  on  savait 
qu'elles  étaient  probables,  que  les  instances  du  baron  devenaient 
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pressantes,  et  que  Snze,  tout  en  le  faisant  un  peu  languir,  n'avait 
pas  dit  non.  On  les  guettait  ;  les  faciles  plaisanteries  qui  sont  les 
mêmes,  aux  termes  près,  dans  les  collèges,  à  l'atelier  et  dans  la 
société  fleurissaient  sur  les  lèvres.  Et,  sous  l'attention  souriante 
des  yeux  qui  suivaient  leurs  gestes  rythmés,  il  y  avait,  à  l'avance, 
un  peu  de  la  curiosité  qui  obsède  les  nouveaux  époux.  Cela,  et 
la  musique,  et  la  lumière,  et  la  parade  de  grâce  nonchalante, 
voluptueuse  de  ce  ballet,  évocateur  d'un  siècle  où  l'amour  léger, 
l'amour-goût,  sans  flèche  empoisonnée  dans  son  carquois,  régna 
sur  le  monde,  —  tout  incitait  à  la  détente  ce  parterre  com- 
posé surtout  de  gens  de  liesse,  d'oisifs  riches  et  de  laborieux 
jouisseurs,  chez  qui  le  goût  de  la  fête,  l'ironie  dissolvante,  ou 
simplement  l'absence  de  culture  morale  ont  aboli  la  vie  inté- 
rieure... De  ceux  qui  souriaient,  applaudissaient,  chuchotaient 
ou  rêvaient  là,  combien  avaient  d'autre  philosophie  qu'un  épi- 
curisme  délicat  dans  la  forme,  presque  sinistre  dans  le  fond? 
N'importe  !  cela  composait  un  ensemble  de  civilisation  extrême, 
de  luxe  intelligent,  de  grâce  somptueuse  que  seule  peut  offrir  une 
telle  fête,  dans  une  ville  comme  Paris.  Ce  qu'elle  révélait  d'ex- 
cessif et,  par  là,  d'anormal,  de  menaçant  pour  le  lendemain 
n'était  plus  perçu  par  personne,  pas  plus  que  personne  ne  se  ren- 
dait compte  que  l'air  de  cette  vaste  salle  eût  semblé  irrespirable 
à  quelqu'un  venant  du  dehors. 

Solstice  torride  et  voluptueux  !  Les  conventions,  observées  le 
jour  à  la  lettre,  atténuaient  leur  rigueur.  Chaise  à  chaise,  des 
couples  s'étaient  formés,  l'habit  noir  penché  vers  l'épaule  nue. 
Archères,  indifférent  ou  affectant  l'indifférence  pour  son  propre 
ballet,  entraînait  dans  une  embrasure  la  jolie  M""*  Hémery,  et  le 
masque  immobile,  mais  les  yeux  fixés  sur  elle  comme  pour 
l'hypnotiser,  se  divertissait  à  jouer  avec  cette  âme  puérile,  et 
tout  de  même  honnête,  à  l'étonner,  à  la  troubler,  à  la  dés- 
organiser un  peu.  Un  groupe  s'était  formé  autour  de  la  vieille 
M"^  Villoy,  l'une  des  puissances  mondaines  de  Paris.  Veuve  d'un 
parlementaire  célèbre,  célèbre  elle-même  par  son  esprit  mordant 
et  son  humeur  gauloise,  elle  lançait  un  mot  de  temps  à  autre, 
et  elle  était  en  verve,  à  en  juger  par  les  sourires  des  attentifs. 
Plus  loin,  sous  V Enfant  rose  de  Gainsborough,  toile  sans  prix 
que  Pierre  avait  acquise  à  Londres  quelques  jours  auparavant, 
Max  Pergyl,  beau  jeune  homme  d'une  extrême  élégance,  qui 
avait  renouvelé  dans  la  presse  la  chronique  des  salons  parisiens 
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en  y  introduisant,  outre  l'esprit  et  le  sens  artiste,  l'impertinence 
etrironie,  accueillait  les  attentions  un  peu  inquiètes  de  plusieurs 
maîtresses  de  maison.  Dans  le  cadre  d'une  porte  ouverte,  Pont- 
magne  impassible  subissait  l'assaut  d'un  grand  industriel  sucrier, 
engagé  dans  un  formidable  procès  contre  l'Etat.  Une  certaine 
jy|me  Furtier-Legrand,  femme  d'un  maître  des  requêtes,  brune 
agréable  qui  s'efTorçait  de  ressembler  à  Joséphine  de  Beauharnais, 
les  jambes  croisées  dans  sa  robe  Directoire,  un  coude  sur  un 
genou  et  son  fin  menton  sur  la  main  savamment  pliée,  écoutait 
les  propos  que  le  directeur  du  Crédit  Colonial,  Hémery,  lui 
murmurait  de  très  près. 

Cependant  Pierre  Hountacque,  debout  tout  au  fond  de  la 
salle,  calme  et  parfaitement  immobile,  suivait  le  spectacle  en 
spectateur,  content  du  succès  de  sa  fête.  Aucune  femme  n'était 
près  de  lui,  et,  si  ses  yeux  s'écartaient  de  la  scène,  ils  passaient 
distraitement  sur  les  visages  et  sur  les  bustes  des  invitées, 
cherchant  une  seule  femme  :  sa  femme...  Un  instant,  elle  avait 
disparu  de  la  salle,  occupée  de  donner  un  ordre  pour  le  buffet 
où  l'on  allait  se  précipiter  tout  à  l'heure  :  durant  cette  absence, 
une  ombre  soucieuse  avait  effleuré  le  visage  dû  maître  de  la  mai- 
son, aussitôt  dissipée  quand  il  la  vit  reparaître.  Il  la  regarda,  il 
reprit  possession  d'elle,  à  distance.  C'était  la  fin  du  spectacle,  la 
dernière  danse.  Une  ballerine  en  libellule,  avec  deux  diamans 
montés  en  antennes  au-dessus  du  chignon,  tournoyait,  toupie 
animée,  puis  s'immobilisait,  fleur  de  mousseline  à  double  tige  de 
chair,  —  tandis  que  les  deux  protagonistes,  Suze  et  Moulier, 
sur  le  même  siège  de  verdure,  recevaient  l'hommage  de  ses 
mines,  de  ses  bras  tendus  en  offrande,  de  ses  sourires  méca- 
niques... Mais  Pierre  ne  regardait  plus  que  Thérèse.  Elle  ne 
s'était  pas  assise;  appuyée  contre  le  rideau  ccarlale  d'une  fenêtre, 
elle  se  dressait,  vraiment  royale  en  une  robe  de  crêpe  bleu  pail- 
leté de  bleu  nocturne,  d'une  simplicité  coûteuse.  A  peine  reparue 
dans  le  salon,  des  hommes  l'avaient  entourée  :  Pierre  fit  cette 
remarque  qu'ils  semblaient  d'une  race  humaine  inférieure  à  elle, 
taillés  pour  la  servir.  Un  seul  la  dépassait  de  quelques  lignes; 
mais  elle  dominait  celui-ci  même,  de  cette  hauteur  sereine,  non 
affectée,  souriante,  quolle  portait  sur  son  front  comme  une  mys- 
térieuse couronne.  Pierre  se  redit  les  noms  de  ces  fervens  qui 
entouraient  sa  femme,  tous  quatre  hommes  du  vrai  monde, 
attirés  par  la  beauté  souveraine  de  cette  fille  de  grands  bourgeois  : 
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le  comte  de  Mareil,  député  de  l'opposition;  le  prince  d'Argy, 
marié  depuis  deux  mois  aune  exotique  contrefaite  et  milliardaire; 
Guy  de  Bonnefous,  un  capitaine  de  dragons  qui  revenait 
d'Afrique,  célèbre  tout  jeune  pour  s'être  défendu,  trente  heures 
durant,  avec  quelques  goumiers,  contre  deux  mille  Marocains  ; 
et  enfin  le  marquis  de  Tençay,  ce  haut  gentilhomme  dont  la  sta- 
ture dépassait  Thérèse,  —  belle  figure  de  seigneur  français,  sé- 
nateur lui  aussi  d'un  département  de  l'Ouest,  membre  de  l'Institut 
pour  avoir  publié  divers  ouvrages  d'économie  rurale,  et  surtout 
pour  appartenir  à  une  famille  où  cet  honneur  était  quasi  héré- 
ditaire. Aucun  des  quatre  ne  dissimulait  son  attitude  de  courtisan, 
que  la  concurrence  des  trois  autres  rendait,  sauf  pour  le  marquis, 
un  peu  énervée  et  trépidante.  Pierre  les  regardait  sans  jalousie  : 

«  X'ai-je  pas  été  pareil  à  eux?  Seulement,  ils  ne  la  connais- 
sent pas  ;  ils  ne  soupçonnent  pas  l'imprenabilité  de  cette  âme. 
Elle  était  pour  un  seul,  et  j'ai  eu  l'incroyable  fortune  d'être 
celui-là  !...  » 

Quand  il  pensait  cela,  brusquement  il  avait  cette  étrange 
impression  de  vide  intérieur  qui  fait  un  instant  douter  de  sa 
propre  personnalité  et  de  la  yéalité  des  choses. 

«  Est-ce  vrai?  Est-ce  bien  moi?...  » 

Et  soudain  la  réalité  de  son  bonheur  l'enveloppait,  le  com- 
blait. Ah!  lui  aussi,  il  sentait  qu'il  était  né  pour  une  seule 
femme,  pour  celle-ci!  Jusqu'au  jour  où  il  l'avait  rencontrée,  il 
n'avait  connu  ni  l'émotion,  ni  même  la  tentation  d'aimer.  Il 
avait  traité  la  femme,  quelle  qu'elle  fût,  avec  une  indifférence  de 
lutteur  affairé,  un  dédain  d'Oriental.  «  Jamais  je  n'aurais  ima- 
giné, »  pensait-il  en  regardant  Thérèse,  souriante  et  sereine, 
opposer  à  ses  quatre  courtisans  son  calme  d'honnête  femme, 
«  jamais  je  n'aurais  imaginé  qu'un  être  féminin  pût  avoir  de 
l'influence  sur  moi,  devenir  l'élément  principal  de  ma  pensée  et 
de  ma  volonté,  me  dominer,  me  modifier.  »  Il  s'étonnait  de  cette 
influence  :  mais,  à  la  constater,  son  cœur  s'échauffait  de  tendresse. . . 
Tendresse  ardente,  qui,  —  comme  un  feu  souterrain  change  peu 
à  peu  la  figure  d'un  continent,  —  lentement  et  sûrement,  et 
sans  qu'il  mesurât  lui-même  toute  l'importance  du  changement- 
le  transformait,  approchait  sa  nature  indomptable,  déréglée, 
formidable,  de  la  juste,  scrupuleuse  et  droite  nature  de  Thérèse. 

Quittant  Thérèse,  son  regard  se  promena  avec  satisfaction  sur 


PIERRE    ET    THÉRÈSE.  il 

le  cadre  de  luxe  et  de  beauté  qu'il  lui  avait  fait,  sur  l'assemblée 
réunie  pour  fêter  leur  établissement.  Comme  tous  les  hommes 
qui  ont  créé  leur  propre  fortune,  il  portait  aux  objets  mêmes  qui 
l'entouraient,  qui  tous  avaient  été  réunis  par  sa  volonté,  par  son 
effort,  une  sorte  d'amitié  confuse,  comme  à  des   prolongemens 
de  lui-même,  à  des  symboles,  à  des  preuves  de  sa  puissance.  De 
telles  joies,  ceux-là  les  ignorent  qui,  dès  leur  berceau,  ont  tout 
reçu  de  la  vie.  Ils  ignorent  aussi  la  satisfaction  d'un  Pierre  Houn- 
tacque  contemplant   ses   hôtes  d'un    soir,    dont  il   évaluait   la 
valeur  sociale  avec  une  sûreté   de  connaisseur  d'hommes,  qu'il 
savait  bien  n'être  encore  qu'un  choix  secondaire  dans  le  monde 
parisien,  mais  qui   déjà  représentaient    une   notable  conquête 
pour  un  enfant  perdu,  jadis  maître  d'armes,  ouvrier,  comptable, 
secrétaire  d'entrepreneur.  «  Un  jour,  j'aurai  ici  qui  je  voudrai, 
pensa-t-il...  Je  suis  d'assez  bonne  famille  pour  que  mon  origine 
n'arrête  personne,  et  Thérèse  a  l'étoffe  d'une  reine  de  Paris...  » 
Vanité  un  peu  puérile  chez  cet  homme  fort,  ce  désir  d'avoir  chez 
lui  la  plus  fine,   la  plus  difficile  société  !  Mais  le  «  parvenu,  » 
même  dans  le  sens  héroïque  du  mot,  ne  la  dépouille  guère  !  Elle 
correspond  à  ce  sentiment  juste  :   se  prouver  à  soi-même  qu'on 
a  conquis  seul,    au  cours  d'une  seule    vie,   l'égalité  avec  ceux 
dont  les  siècles  ont  fait  le  nom   et  qu'on  est,  selon  le  mot  d'un 
illustre  parvenu,  «  soi-même  un  ancêtre.  » 

La  musique   de   scène  acheva  d'enlacer  ses  arabesques  aux 
gestes   des  ballerines  ;    Suze  et  le  baron   Moulier  vinrent  à  la 
rampe  et   débitèrent  les    aimables  strophes  du  «  baiser  »   qui 
avaient,  quelques   semaines  auparavant,  retenti  sous  les  ormes 
de  Roquefon.  Un  silence  s'était  fait,  l'attention  s'était  réveillée, 
car  les  vers  plaisaient.  Sylvandre  et  Cydalise  les  alternaient  avec 
une  grâce  captivante  ;  leurs  fiançailles  pressenties  enrichissaient 
les  rimes  d'une    saveur  goûtée  par  l'auditoire.  A  ce    moment, 
Pierre,  qui,  du  fond  de  la  salle,  continuait,  comme  un  bon  géné- 
ral, la  revue  de  ses  contingens,  arrêta  ses  yeux  sur  le  couple  de 
M""*  Furtier-Legrand  et  de   Paul  Hémery.   M"*'  Furtier-Legrand 
quittait   sa   chaise  et,   avec  des   attitudes    longuement  étudiées 
devant  sa  psyché,  applaudissait.  Hémery  se  leva  à  son  tour,  pro- 
mena les  yeux  autour  de  lui...  Un  instant,   ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  du  maître  de  la  maison;  un  instant  très  bref,  car 
aussitôt  Hémery  se  détourna  vers  la  scène... 
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Pourquoi  cet  incident  fit-il  aussitôt  une  tache  noire  dans  la 
pensée  lumineuse  et  victorieuse  de  Pierre? 

Comme  presque  tous  ceux  qui  excellent  au  maniement  des 
hommes,  il  était  merveilleusement  sensible  à  ces  marques  sin- 
cères, si  fugitives,  que  la  pensée  secrète  d'autrui  laisse  par  mo- 
mens  paraître  sur  le  visage,  ou  à  travers  les  gestes  des  plus  dis- 
simulés. Il  les  reconnaissait  avec  la  certitude  quasi  infaillible 
qui  nous  fait  distinguer  les  écritures. 

«  Hémery  a  cessé  de  me  regarder  dès  qu'il  a  rencontré  mes 
yeux.  Entre  lui  et  moi,  il  y  a  quelque  chose;  et  maintenant,  tan- 
dis qu'il  se  tourne  avec  un  sourire  vers  Suze  et  le  baron,  tandis 
qu'il  les  applaudit,  c'est  à  moi  qu'il  pense...  Que  me  veut-il?  Je 
ne  l'ai  jamais  considéré  comme  un  ami.  Il  ne  pardonne  pas  à 
l'ancien  commis  de  Gamboulives  d'être  devenu  un  puissant,  dont 
il  a  besoin...  Tiens!  mais,  c'est  cela;  c'est  l'éclat  de  notre  fête 
qui  le  blesse.  11  pense  à  son  quatrième  de  l'avenue  de  l'Aima,  à 
ses  stucs  et  à  ses  faux  Louis  XVI...  Voilà  la  cause  du  mauvais 
regard  !  »  Provisoirement,  Pierre  accepta  cette  explication  :  sa 
forte  nature  faisait  spontanément,  devant  toute  menace,  une 
réaction  d'optimisme  pratique.  Pourtant  la  tache  noire  de  l'inci- 
dent persistait  en  lui,  au  fond  de  ce  paysage  intérieur  que  cha- 
cun de  nous  porte  en  soi.  Il  essayait  de  ne  pas  la  voir,  comme 
on  conseille  aux  malades  de  la  rétine  d'éliminer,  par  la  volonté, 
les  taches  mouvantes  qui  voltigent  dans  leur  champ  visuel.  Elle 
persistait  quand  il  allait  féliciter  les  acteurs,  féliciter  Archères  ; 
tandis  qu'il  recevait  lui-même  la  salve  banale  des  complimens; 
tandis  qu'il  offrait  son  bras  à  la  marquise  de  Tençay  pour  la 
conduire  au  buffet. 

Le  remous  des  spectateurs  libérés  donne  alors,  à  la  plus 
mondaine  assemblée,  l'aspect  mal  policé  d'une  foule.  Tandis 
que  la  masse  refluait  vers  la  salle  à  manger,  délicieusement 
tapissée  de  gaies  peintures  de  Huet,  —  des  oiseaux  dans  des 
feuillages,  —  la  partie  masculine  de  la  société  se  divisait. 

Les  uns,  ceux  que  des  liens  plus  forts  rattachaient  au  monde 
où  que  surveillaient  des  yeux  plus  jaloux  de  mondaines,  demeu- 
raieut  aux  côtés  de  celles-ci,  profitaient  même  du  remous  de 
foule  pour  les  courtiser  de  plus  près,  —  tandis  que  d'autres, 
libres  ou  moins  guettés,  s'empressaient  à  rejoindre  le  quartier 
rt serve  au  souper  des  ballerines... 
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Le  remous  charriait  aussi  des  escouades  de  critiques  volon- 
taires, de  «  chineurs,  »  comme  dit  l'argot  parisien,  empruntant 
cette  rude  expression  au  parler  des  chiffonniers  et  des  bas  anti- 
quaires. Tandis  que  Pierre  conduisait  la  marquise  au  buffet,  il 
entendit  un  invité,  qui  ne  le  croyait  pas  si  proche,  dire  à  Max 
Pergyl  : 

—  Je  lirai  votre  «  Paris-qui-Passe  »  demain,  avec  un  plaisir 
particulier,  mon  cher  maître,  et  je  compte  sur  des  traits  bien 
aiguisés...  Quels  vers  de  mirliton,  hein?...  Et  cette  musique!... 
Et  ce  décor  d'ambassade!... 

—  Mais  du  tout,  du  tout,  répliquait  Pergyl,  qui,  plus  atten- 
tif, avait  aperçu  le  maître  de  la  maison.  Le  divertissement  m'a 
semblé  fort  aimable;  et  la  maison  porte  la  marque  de  la  divine 
Thérèse. 

Cette  familiarité  de  parole  :  la  «  divine  Thérèse,  »  fut  plus 
désagréable  à  Pierre  que  l'impertinence  de  l'invité.  La  vanité  de 
la  parade  mondaine  lui  apparut.  «  Vivre  tout  seuls,  elle  et  moi, 
comme  en  Norvège,  cet  été!...  »  Mais  déjà  le  flot  de  ses  hôtes 
l'emportait,  et  la  joie  le  grisait  de  nouveau  d'avoir  créé  un 
palais,  d'y  entraîner  Paris,  d'être  une  façon  de  roi. 

Cependant  Sylvandre  et  Cydalise  n'avaient  pas  suivi  la  foule. 
Des  coulisses  leur  étaient  ménagées  à  tous  deux  dans  le  petit 
salon  que  Thérèse  avait  fait  installer  à  côté  de  sa  chambre  ;  ils  s'y 
étaient  habillés  avant  le  spectacle,  à  deux  toilettes  distinctes 
séparées  par  un  haut  paravent.  Suze,  dont  le  froid  tempérament 
s'alliait  aune  imagination  d'allumeuse,  avait  inventé  cela  comme 
un  épisode  amusant  de  son  flirt  de  fiançailles.  Elle  appartenait, 
en  effet,  à  cette  espèce  assez  rare  en  France,  fréquente  ailleurs, 
des  coquettes  froides,  civette  a  fredo,  comme  disent  les  Italiens. 
Peu  sensible  elle-même,  cela  l'amusait  d'inquiéter  son  fiancé, 
derrière  la  mince  cloison  de  toile  peinte,  par  le  froufrou  des 
soies,  le  frôlement  des  batistes,  par  les  phrases  dites  exprès  à  la 
femme  de  chambre:  «  Mes  bas,  Justine...  »  ou  bien  :  «  Justine,  ce 
corsage  ouvre  trop...  Piquez-moi  vite  une  rose!  » 

Maintenant  que  le  spectacle  était  fini,  les  deux  jeunes  gens 
se  retrouvaient  dans  la  même  pièce,  pleine  encore  du  désordre 
de  leur  récent  habillage.  Ils  y  furent  seuls  quelques  instans:  le 
valet  de  chambre  du  baron  et  la  camériste  de  Suze,  qui  avaiont 
suivi  le  spectacle  par  l'entre-bâillGmcnt  d'une  porte,  n'avaient  pas 
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battu  en  retraite  assez  tôt  :  la  foule  des  invités  leur  barrait  main- 
tenant le  chemin.  Suze  et  Moulier  se  sourirent,  sp  prirent  les 
mams,  grisés  tous  deux  par  cette  atmosphère  de  cabotinaee  à 
laquelle  résistent  si  peu  de  mondains. 

-  Eh  bien!  cher  Sylvandre,  fit  Suze.  Il  me  semble  que  cela 
na  pas  trop  mal  marché,  notre  petite  parade? 

-  On  vous  a  énormément  regardée  et  applaudie,  répliqua 
Moulier.  ^ 

Au  fond,  il  pensait  : 

«  Elle  a  médiocrement  dansé,  mais  elle  a  fait   plus  d'effet 
que  moi.  » 

Sa  vanité  d'acteur  se  rebellait  un  peu,  agacé  qu'il  était 
d'ailleurs  en  songeant  à  la  joie  physique  causée  à  d'autres 
hommes  par  la  beauté  de  Suze...  Et  ces  deux  sentimens,  en  se 
composant,  faisaient  un  ensemble  à  la  fois  trouble  et  vif,  qui 
combattait  sa  trop  parfaite  éducation,  son  goût  démesuré  de  la 
mesure.  Suze,  avec  cette  perspicacité  merveilleuse  des  femmes 
pour  tout  ce  qui,  chez  autrui,  les  concerne,  perçut  cet  état  sin- 
gulier. Elle  s'en  amusa,  et,  contente  de  ce  tête-à-tête,  ne  se  hâta 
pas  de  sonner  la  femme  de  chambre. 

—  Vous  me  semblez  un  peu  nerveux,  cher  Sylvandre?  re- 
prit-elle, sapprochant  de  lui  jusqu'à  lui  mettre  sous  les  yeux 
son  visage  et  son  buste. 

De  tout  près,  le  baron  regarda  le  rouge  excessif  des  joues, 
les  cils  agglutinés  par  le  kohl,  le  corsage  échancré  sur  la  gorge 
blanche  de  poudre.  Tout  cet  artifice  de  théâtre,  —  si  attristant 
lorsqu'il  tâche  à  masquer  les  vices  de  la  nature  ou  les  outrages 
du  temps,— donnait  ici  un  ragoût  plus  piquant  à  la  triomphante 
fraîcheur  du  teint,  au  printemps  du  regard,  aux  seins  palpi- 
tans  de  vie  jeune  sous  le  fard  inutile.  Heureux  et  mal  à  l'aise, 
Moulier  balbutia  : 

—  Que  vous  êtes  jolie  !...  Vous  l'êtes  par  trop,  ce  soir  ! 
Elle,  coquette,  reculait,  divertie  de  le  voir  enfin  troublé, 
moins  correct  que  de  coutume  :  c'était  une  victoire,  cela,  dont 
elle  sut  gré  au  vaincu  autant  qu'à  elle-même.  Si  maîtresse  de 
soi  qu'elle  fût  à  l'ordinaire,  elle  ne  laissait  pas,  elle  aussi,  d'être 
gagnée  par  l'ivresse  de  la  scène,  par  l'émoi  des  applaudisse- 
mens,  par  toute  cette  admiration  mêlée  de  désir,  qu'elle  avait 
bien  sentie  monter  tout  à  l'heure,  quand  elle  déployait  ses  bras 
harmonieux,  lançait  la  pointe  de   ses  pieds,  faisait  mouvoir  en 
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cadence  ses  jambes  gantées  de  soie  que  la  courte  jupe  décou- 
vrait jusqu'à  la  naissance  du  mollet. 

—  Vous  avez  beaucoup  mieux  dansé  que  moi,  fit-elle  sérieu 
sèment,  vous  avez  eu  beaucoup  de  succès.  Et  mon  succès  à  moi, 
je  vous  le  dois,  puisque  c'est  vous  qui  m'avez  fait  répéter. 

Elle  ébaucha  gaîment  une  mesure  du  pas,  en  fredonnant  l'air. 
Réellement,  elle  savait  gré  au  baron  de  la  part  qu'il  avait  prise  à 
son  succès  de  ce  soir;  sa  frivole  pensée  l'estimait  aujourd'hui 
plus  haut  que  jamais.  Pour  les  tempéramens  calmes,   certaines 
minutes  d'excitation  sont,  en  matière  sentimentale,  plus  lucides 
que  le  calme.   Suzc  comprit  en  ce  moment  que  personne  ne  lui 
conviendrait  jamais  autant   que   ce  joli  garçon  si  parfaitement 
élevé,  d'un  cœur  si  honnête  et  d'un  esprit  si  modéré,  qui  portait 
l'habit  de  soie  à   basques   aussi  élégamment  que  le  frac  et  la 
jaquette  modernes;  qui  aimait  à  la  fois  le  plaisir,  le  monde,  la 
respectabilité  et  l'argent  ;  qui  était  non  seulement  un  danseur  de 
génie,  mais  un  parfait   maître  à  danser.  «  Oui,  personne  ne  me 
plaira  jamais  davantage,  »  songea-t-elle;  et  un    peu  de  mélan- 
colie voila  ses  yeux  rieurs,  inutilement  élargis  par  le  kohl,  — à 
la  pensée  que  quelque  chose  de  décisif  allait  sans  doute  se  passer 
dans  sa  vie,    ici,  entre   la   porte  et  le    paravent.  Moulier,  aussi 
amoureux  que  sa    nature  pondérée  et  ses  excellentes  façons  le 
comportaient,   aperçut  cette  vague  favorable  dans  le  regard  de 
celle  qu'il  courtisait.  Minute  fatidique  pour  tous  deux,  où  le  la- 
borieux échafaudage  des  convenances,  des  intérêts,  des  ambitions 
auxquels  ils  avaient,  chacun   de    son    côté,    tant    sacrifié  déjà, 
s'anéantit,   s'effondra,  où   ils    ne   furent   plus    que   deux    êtres 
jeunes,  et  qui  se  plaisaient,  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Suzanne!...  fit  le  baron. 

Il  ne  put  en  dire  davantage;  il  saisit  la  petite  main  empâtée 
de  blanc  et  serra  les  doigts.  Suze  pâlissait  sous  son  rouge  et 
détournait  la  tête,  sans  retirer  sa  main. 

—  Suzanne...  je  vous  en  supplie,  ne  jouez  plus  à  ce  méchant 
jeu  de  m'énerver.  Suzanne,  dites  que  c'est  fait...  que  nous 
sommes  fiancés... 

Si  mutin  à  l'ordinaire,  le  visage  de  Suze  était  devenu  grave,  et 
cette  gravité  inattendue  le  rendait  presque  triste.  Sans  articuler 
un  seul  mot,  elle  fit,  du  front,  un  geste  affirmatif.  Alors  il  voulut 
l'attirer  dans  ses  bras.  Mais,  d'une  pudeur  sincère,  elle  se  déga- 
gea. Vraiment   épeurée,  on  eût  dit  que  soudain  elle  comprenait 
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le  sens  de  l'amour,  et  d'un  baiser.  Et  comme  il  essayait  de  la 
rejoindre,  elle  le  tint  à  distance,  le  bras  joliment  tendu,  tandis 
qu'elle  appuyait  de  l'autre  main  sur  le  bouton  électrique.  Elle 
lui  souriait,  en  même  temps,  d'un  sourire  qu'il  ne  lui  connais- 
sait pas,  plus  fe'minin,  presque  tendre  :  tout  ce  qu'elle  pouvait 
offrir  de  tendresse  était  dans  ce  sourire.  Elle  murmura  : 

—  Soyez  gentil! 

Et,  comme  si  elle  continuait  son  rôle  de  Cydalise,  elle  lui 
envoya  un  baiser  en  disant  : 

—  Sauvez- vous  derrière  votre  paravent!  On  vient. 

On  venait  en  effet  :  Clément  et  Justine,  qui  avaient  réussi  à  se 
frayer  un  passage  à  travers  les  invités.  Le  baron  obéit.  Il  re- 
gagna sa  toilette  et,  tandis  qu'il  était  seul  encore,  se  regarda  dans 
la  glace.  Il  se  trouva  séduisant,  digne  de  son  bonheur.  Il  en  ou- 
blia un  moment  Clément  qui  attendait  les  ordres  de  son  maître, 
un  pot  de  vaseline  et  une  fine  serviette  à  la  main. 

De  l'autre  côté  du  paravent,  il  entendit  clapoter  les  menottes 
de  Suze. 

«  L'adorable  petit  être  I...  »  pensa-t-il. 

Et  tout  haut  : 

—  Allons,  Clément,  débarbouillez-moi  ! 

Telles  furent  les  fiançailles  de  Sylvandre  et  de  Cydalise. 

[I 

Au  buffet,  la  foule  des  invités  commençait  à  devenir 
moins  dense  ;  les  repus  quittaient  la  place  et  regagnaient  les 
salons.  On  visitait  Thôtel.  Tout  le  rez-de-chaussée,  plus  une 
vaste  galerie  au  premier  étage  et  l'atelier  destiné  à  Thérèse, 
étaient  laissés  accessibles.  Un  tel  étalage  de  luxe  excitait  natu- 
rellement le  fiel  des  envieux.  Thérèse  et  Pierre,  engagés  dans  ces 
bouts  de  conversation  successives  qu'un  maître  et  une  maîtresse 
de  maison  doivent  subir  de  leurs  hôtes,  sympathiques  ou  non, 
reçurent,  au  passage,  quelques  gouttes  corrosives.  M""*  Furtier- 
Legrancl,  sans  apercevoir  Thérèse  qui  lui  tournait  le  dos,  disait 
au  capitaine  de  Bonnefous,  tout  en  surveillant  le  pli  de  sa  traîne 
Directoire  : 

—  Voilà,  capitaine,  une  installation  princière!  Vous  n'en 
avez  pas  rapporté  autant  de  la  terre  d'Afrique,  vous.  Mais  croyez- 
moi  :  mieux  vaut  votre  belle  renommée. 
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Et  Thérèse  entendit  aussi,  non  sans  tristesse,  cet  homme 
qu'elle  estimait,  répondre  : 

—  Vous  avez  raison,  madame  :  je  n'échangerais  pas. 

Elle  ne  put  désormais  s'empêcher  de  prêter  l'oreille.  D'autres 
propos,  surpris  au  vol,  qui  peut-être  signifiaient  tout  autre 
chose,  elle  les  interpréta  comme  des  allusions  directes  ou  détour- 
nées, mais  toujours  malveillantes,  à  leur  richesse,  à  leur  luxe. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire,  en  tout  cas,  sur  sa  fortune  à  elle,  dé- 
clarait Max  Pergyl... 

Ou  encore  ce  lambeau  de  réplique  entre  le  marquis  de  Tençay 
et  M.  de  Lespaul  : 

—  Si  l'on  regardait  de  près  à  l'origine  des  grosses  fortunes... 
Tout  cela,  naturellement,  s'éteignait  dès  qu'on   l'apercevait. 

Les  gens  qui  la  savaient  proche  faisaient  assaut  de  commen- 
taires gracieux.  Elle  démêlait  même  une  réelle  sympathie  pour 
sa  personne  à  elle  :  la  beauté  féminine,  au  degré  où  Thérèse  en 
était  douée,  exerce  la  fascination  universelle  d'un  beau  jour  d'été. 
Elle  sentait  donc  que  ce  n'était  pas  elle  que  visait  l'opinion  ja- 
louse, mais  plutôt,  mais  seulement  Pierre,  son  mari.  C'est  à  lui 
qu'on  ne  pardonnait  pas  son  insolent  bonheur.  Après  ca  succès 
le  plus  jalousé  :  la  prompte  fortune,  —  avoir  encore  gagné  une 
autre  partie,  conquis  d'emblée  une  des  plus  enviables  héritières 
de  Paris,  avoir  pénétré  par  ce  mariage  dans  un  milieu  universel- 
lement respecté,  qui  mettait  autour  de  sa  chance  comme  un  rem- 
part d'honneur,  c'en  était  trop.  Les  hommes  surtout  enviaient 
ce  dernier  quine,  échu  dans  la  loterie  de  l'amour  à  ce  beau 
garçon  solide,  à  l'air  calme,  un  peu  endormi.  Et  cette  envie, 
cette  sourde  malice  des  hommes,  Thérèse  la  percevait. 

Son  angoisse,  préparée  par  les  bribes  d'entretiens  enten- 
dues au  passage,  fut  encore  surexcitée  coup  sur  coup  par  deux 
menus  incidens.  D'abord,  la  remarque  que  son  père,  Paul  Dau- 
tremont,  causait  avec  animation,  bien  qu'à  voix  basse,  avec 
Hémery,  volontairement  à  l'écart  de  tout  le  monde,  auprès  de  la 
rampe  maintenant  éieinte.  Thérèse  connaissait  le  visage  et  les 
allures  de  son  père  :  une  certaine  tension  en  avant  de  la  mâchoire 
inférieure,  accompagnée  d'un  geste  rapide  des  doigts  de  la  main 
droite  pendante,  signifiaient  chez  lui  l'agacement,  l'impatience, 
l'inquiétude...  Autre  choc  léger  :  Thérèse  avait  pensé  soudain  : 
«  Pourquoi  Maxence  n'est-il  pas  venu?  »  Dans  la  bousculade 
de  la  réception,  elle  n'avait  pas  pris  garde  à  son  absence.  «  Je 
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l'ai  invité  pourtant,  comme  je  le  lui  avais  promis  à  Roquefon.  » 
Depuis  que  M""*  Chrétien  et  Maxence  avaient  quitté  Roquefon, 
Thérèse  avait  vu  une  seule  fois  M""*  Chrétien  :  quant  à  Maxence, 
il  avait  dû,  disait  sa  mère,  se  rendre  en  Relgique,  pour  la  répa- 
ration d'une  pièce  d'orfèvrerie  ancienne,  si  précieuse  qu'elle  ne 
pouvait  être  déplacée...  Tout  cela  était  plausible.  Maxence,  depuis 
longtemps,  n'écrivait  plus  à  Thérèse  ;  M""*  Chrétien,  très  dis- 
crète, n'avait  plus  rien  à  faire  chez  les  Hountacque.  «  Mais  pour- 
quoi Maxence  n'est-il  pas  venu  ce  soir?  J'avais  ajouté  un  mot 
amical  sur  la  carte...  »  Anxieuse,  elle  chercha  son  mari  du  regard. 
Elle  l'aperçut  au  bufTet  ;  sa  perspicacité  d'amoureuse  lui  devina 
des  soucis  analogues  aux  siens...  Elle  ne  se  trompait  pas.  Pierre, 
depuis  que  le  regard  d'Hémery  l'avait  mis  en  éveil,  et  que  la  fin 
du  spectacle  avait  libéré  les  assistans  de  leur  contrainte,  sentait 
peser  sur  lui  la  même  atmosphère  de  basse  jalousie,  de  dénigre- 
ment... ((  Rah  !  —  pensait-il,  secouant  ses  fortes  épaules, —  ils  ne 
peuvent  rien  contre  moi...  Et,  avant  un  an,  les  plus  fielleux  seront 
ralliés  ou  muselés!...  »  A  ce  moment,  Thérèse  le  rejoignit. 
Leurs  mains  s'effleurèrent;  ils  avaient  besoin  de  se  toucher,  de 
se  réchauffer  l'un  à  l'autre. 

—  Tout  va  bien,  n'est-ce  pas?  dit  Thérèse,  se  forçant  à  sou- 
rire. 

—  Tout  va  à  merveille...  mais  j'ai  hâte  d'être  seul  avec  toi. 

—  Moi  aussi.  Comme  nous  étions  heureux  en  Norvège,  loin 
de  tout  ! 

—  Oui,  bien  heureux,  murmura  Pierre.  Il  faudra  être  seuls 
ensemble,  souvent.  Tiens  !  ton  père  qui  vient  à  nous  ! 

M.  Dautremont  s'avançait  vers  eux,  sans  prendre  la  peine  de 
contenir  sa  hâte.  Il  ne  regarda  pas  son  gendre  et  dit  à  demi- 
voix  à  Thérèse  : 

—  Peux-tu  me  donner  quelques  minutes?  J'ai  à  te  parler. 

—  Mais  oui,  père. 

—  Monsieur  Hountacque,  votre  protection  peut-elle  mobtenir 
une  coupe  de  Champagne  ?  minaudait  au  même  instant  M™*  Fur- 
tier-Legrand,  offrant  à  Pierre  un  sourire  aussi  travaillé  que  la 
draperie  de  son  corsage. 

Et  tandis  que  Pierre  s'empressait,  il  vit,  cependant,  M.  Dau- 
tremont entraîner  Thérèse  vers  un  angle  vide  du  grand  salon, 
l'installer  dans  une  encoignure  de  fenêtre,  derrière  le  rempart 
de  quelques  chaises  de  louage.   Pierre,  le  verre  de  Champagne 
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remis  à  M""*  Furtier-Legrand  ,  eût  souhaité  les  rejoindre  , 
entendre  ce  que  son  beau-père  disait  à  sa  femme.  Mais  à  cette 
minute,  Suze  et  le  baron  Moulier,  toujours  en  costume,  ayant 
seulement,  grâce  au  frottage  de  vaseline,  recouvré  leur  figure 
naturelle,  faisaient  leur  entrée  au  buffet.  Avec  eux,  les  entourant, 
les  poursuivant  d'un  murmure  d'applaudissemens  discrets,  ren- 
traient les  invités  épars  dans  les  salons  et  dans  la  galerie.  Pierre 
dut  serrer  la  main  du  baron,  et  embrasser  sa  jolie  belle-sœur. 
n  s'entendait  très  bien  avec  elle.  Elle  l'amusait  par  sa  frivolité 
consciente,  méthodique;  il  lui  plaisait  d'abord  par  sa  beauté 
physique,  qualité  qu'elle  goûtait  fort,  et  aussi  parce  qu'elle  trou- 
vait, —  c'étaient  ses  termes,  —  qu'il  avait  «  son  chic.  »  En  se 
laissant  effleurer  la  joue,  elle  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  C'est  fait...  Henri  et  moi,  nous  sommes 
fiancés. 

—  Vrai  !  quel  bonheur  ! 

La  nouvelle  réjouit  Pierre.  Un  homme  de  sa  trempe  devait 
juger  Moulier  un  peu  ridicule  ;  mais  la  famille  du  baron,  et  le 
baron  lui-même,  jouissaient  d'une  honorabilité  inattaquable.  En 
outre,  par  ce  mariage,  les  Dautremont  s'alliaient  à  un  monde 
plus  réservé,  plus  fermé,  plus  «  gratin,  »  aurait  dit  Suze.  Dans 
un  moment  où  sa  situation  à  lui,  Pierre  Hountacque,  arrivait 
brusquement  en  vue  et  par  conséquent  s'exposait  à  une  plus 
âpre  discussion,  c'était  un  événement  propice  que  cette  alliance, 
un  affermissement  de  son  propre  ménage.  La  joie  qu'il  en  conçut 
balança  momentanément  la  légère  anxiété  ressentie  tout  à  l'heure, 
quand  son  beau-père  avait  entraîné  Thérèse.  Encore  une  fois,  la 
réaction  d'optimisme  remit  en  équilibre  cette  nature  de  conqué- 
rant. «  De  quoi  m'inquiétais-je  ?  Vais-je  m'étonner  d'entendre 
des  propos  d'envieux,  quand  j'ai  fait  cette  fortune  insolente  et 
quand  j'ai  pris  pour  moi  Thérèse?...  Allons!  je  leur  donnerai 
encore  bien  d'autres  occasions  de  vider  leur  poche  à  fiel...  »  Ces 
fumées  d'ambition,  qui  de  temps  à  autre  lui  montaient  au  cer- 
veau, il  sentit  avec  bonheur  qu'il  les  humait,  qu'il  s'en  grisait 
de  nouveau,  tandis  qu'il  secouait,  rasséréné,  la  main  de  Pont- 
magne,  et  recevait  les  félicitations  de  ce  loyal  ami. 

«  Non,  pensa-t-il. . .  11  ne  faut  pas  rêver  seulement  de  la  vie 
à  deux,  isolée,  stérile.  La  bataille  est  bonne  ;  peu  à  peu  Thérèse 
l'aimera  et  m'y  aidera.  Abdiquer,  vouloir  à  tout  prix  la  paix, 
c'est,  plus  qu'à  demi,  mourir..    » 
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Il  ne  voyait  plus,  séparé  d'eux  par  une  foule,  ni  M.  Dautre- 
mont,  ni  Thérèse.  Il  offrit  son  bras  à  sa  belle-sœur,  qui  s'arra- 
chail  enfin  aTix  bravos,  et  la  mena  se  réconforter  d'iine  tasse  de 
bouillon  et  de  quelques  viandes  froides  :  Suze  avait  un  solide 
appétit  de  sportswoman  et  dédaignait  les  sucreries.  La  réaction 
d'optimisme  était  complète.  Archères,  qui,  dans  un  coin,  causait 
avec  Pergjd,  remarqua  le  rayonnement  de  cette  allure,  ce  visage 
d'homme  victorieux,  confiant  en  l'avenir. 

—  Regardez  Hounlacque,  dit-il  au  chroniqueur  :  donne-t-il 
assez  l'impression  du  beau  lutteur,  du  tombeur  élégant  de  la 
destinée?  Il  exulte,  il  est  magnifique. 

Pergyl,  dont  l'œil  professionnel  ne  perdait  rien  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  murmura  : 

—  S'il  observait  sa  femme  en  ce  moment,  il  triompherait 
moins. 

—  Oii  donc  est-elle,  la  divine  Thérèse? 

—  Là-bas...  dans  la  fenêtre,  avec  son  père. 

L'œil  d'Archères  suivit  la  direction  que  Pergyl  indiquait. 
Dautremont  et  sa  fille  ne  se  parlaient  plus,  ou  du  moins  n'échan- 
geaient que  de  très  rares  paroles;  mais  leur  habitude  de  tenue 
mondaine  ne  parvenait  pas  à  masquer  la  profonde  altération  de 
leurs  visages. 

—  C'est  vrai  qu'ils  ont  un  air  bizarre,  murmura  Archères. 
Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Ah  !  cela,  je  n'en  sais  absolument  rien,  dit  Pergyl.  Le 
beau-père  et  le  gendre  ne  s'aiment  guère...  le  mariage  de 
toquade  qu'a  voulu  Thérèse  n'a  pas  comblé  d'orgueil  le  vieux 
Dautremont...  Alors,  il  y  a  probablement  des  passes  difficiles, 
où  Thérèse  est  obligée  de  jouer  la  Sabine,  entre  son  père  et  son 
époux.  Ce  soir,  évidemment,  cela  va  mal. 

Les  deux  amis,  se  taisant,  continuèrent  d'observer.  Mainte- 
nant, Thérèse  parlait  avec  animation;  M.  Dautremont  écoutait 
d'un  air  hostile. 

—  Qu'ils  sont  intéressans,  murmura  Pergyl,  ces  petits 
drames  familiaux  qui  se  jouent  en  pleine  fête,  comme  cela!... 
Un  spectacle  supplémentaire,  en  sus  du  programme,  après  le 
spectacle  officiel  que  nous  vous  devons,  Archères.  C'était  char- 
mant, votre  Petite  Fée...  Mais  il  ne  dépend  pas  de  vous  que  ce 
bout  de  réalité,  joué  dans  l'entre-bâillement  de  ces  rideaux 
pourpre,    ne  passe  la  Petite  Fée  en .  intérêt  dramatique...   Re- 


PIERRE    ET    THÉRÈSE.  21 

gardez  !  Ils  sont  tous  deux  absens  ;  ils  ne  pensent  qu'au  sujet  de 
leur  entretien...  et  on  les  dérangea  chaque  instant...  Il  leur 
faut  serrer  des  mains,  écouter  et  dire  des  banalités,  sourire... 
Ah!  la  jolie  scène  poignante!  Seulement,  voilà!...  il  n'y  a  que 
nous  deux  pour  en  jouir,  et  encore,  sans  moi,  elle  vous  échappait. 

Max  Pergyl  disait  vrai  :  la  scène  qui  s'achevait,  en  cette  mi- 
nute, encadrée  par  les  rideaux  rouges,  entre  le  père  et  la  fille, 
n'avait  été  remarquée  que  par  lui,  étrange  veilleur  de  nuit,  des 
nuits  de  foule  parée.  Mais  elle  surpassait  en  intime  angoisse 
ce  que  l'ironique  chroniqueur,  habitué  à  tout  juger  avec  la 
nonchalance  d'un  Parisien  du  monde,  était  capable  de  prévoir. 
Elle  s'aggravait  du  décor  de  joie  et  de  parade  qui  l'environ- 
nait. Quel  supplice,  cette  foule  grisée  et  bruyante  autour  d'une 
de  ces  crises  familiales  où  l'on  souhaite  la  solitude  entre  avertis, 
où  l'on  a  peur  d'être  guetté,  de  se  trahir  par  un  geste,  par  une 
intonation  ! 

Voici  ce  qui  se  passait  entre  le  père  et  la  fille. 

Aussitôt  que  M.  Dautremont  avait  emmené  Thérèse  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  et,  d'un  geste  instinctif,  barré  par  une 
chaire  volante  le  cirque  vide  où  ils  se  réfugiaient,  il  avait  dit  : 

—  Ecoute...  et  n'aie  pas  l'air  d'apprendre  quelque  chose  de 
grave,  car  c'est  grave,  et  on  peut  nous  observer. 

—  Mon  Dieu  !  quoi  donc  ?  fit  Thérèse  qui  pâlit. 

—  Hémery,  dont  j'avais  remarqué  toute  la  soirée  l'attitude 
préoccupée,  a  profité  de  la  fin  du  spectacle,  du  passage  au  buffet 
pour  me  prendre  à  part...  très  gêné...  très  hésitant.  11  m'a  dit 
qu'en  raison  de  nos  anciennes  et  excellentes  relations,  il  croyait 
devoir  m'avertir  d'un  gros  ennui,  d'un  vrai  danger  même,  qui 
nous  menace. 

—  Qui,  nous? 

—  Toi,  moi,  nous  tous  par  contre-coup,  et  ton  mari  directe- 
ment... Ton  mari  !  Ah  !  c'est  bien  toi  qui  as  voulu... 

—  Pas  de  récriminations,  papa,  fit  Thérèse,  que  les  mots 
«  ton  mari  »  rendirent  soudain  défensive.  «  Pierre  chéri!  »  pen- 
sa-t-elle. 

Et  tout  haut  : 

—  Encore  des  calomnies  contre  Pierre'?  tu  n'es  pas  blasé? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  calomnies,  hélas  !  reprit  M.  Dautre- 
mont. Une  accusation  positive,  cette  fois. 
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—  De  quoi? 

—  De  faux. 

—  Rien  que  ça!  fit  en  riant  Thérèse  rassurée. 

—  Ne  ris  donc  pas  !  reprit  son  père  avec  impatience.  Je  te  dis 
que  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave.  En  deux  mots,  voilà  le 
fait  :  cet  abominable  petit  jacobin  de  Maxence  Chrétien...  Ah  1 
charmé  que  vous  vous  soyez  amusés,  —  interrompit-il  en  ser- 
rant les  mains  du  prince  et  de  la  princesse  d'Argy,  qui,  ayant 
aperçu  le  père  et  la  fille,  venaient  prendre  congé  avec  des  com- 
plimens  hyperboliques.  —  Au  revoir,  cher  prince!...  Prin- 
cesse !...  Cet  abominable  petit  jacobin  de  Maxence,  reprit-il,  qui 
m'a  toujours  été  suspect  et  pour  qui  tu  as  un  faible,  aurait  dé- 
couvert avec  l'aide  d'un  certain  Couderc  (suppose  Hémery)  que 
Pierre,  pendant  les  travaux  du  port  de  Bizerte,  a  fait  de  faux 
chèques  pour  se  procurer  de  l'argent.  Il  voulait  prendre  la 
succession  de  l'entrepreneur  Gamboulives,  alors  mourant,  dont  il 
était  le  secrétaire  :  il  lui  fallait  des  fonds.  Tu  comprends  :  il 
signait  les  chèques  «  Gamboulives.  »  Ces  chèques  étaient  tirés 
précisément  sur  la  succursale  du  Crédit  Colonial  dont  Hémery 
était  alors  le  directeur. 

—  Hémery  a  vu  ces  faux  chèques?  questionna  Thérèse  du 
même  air  d'incrédulité. 

Mais,  à  partir  de  ce  moment,  ils  furent  dérangés  presque 
à  chaque  réplique  par  des  partans,  qui  les  découvraient  dans 
leur  retraite.  Tout  en  proférant  des  formules  gracieuses  et  en  se 
contraignant  à  sourire,  Thérèse  pensait: 

«  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  possible!  La  veille  de  mon 
mariage,  j'aurais  pu  douter.  Mais  le  Pierre  que  maintenant  je 
connais,  avec  qui  j'ai  vécu  seule  à  seul  pendant  cinq  mois, 
n'est  pas  un  criminel.  J'en  suis  certaine.  » 

Au  premier  intervalle  de  répit,  elle  répéta  sa  question  : 

—  Hémery  a  vu  les  faux  chèques? 

—  n  ne  dit  pas  cela,  répondit  M.  Dautremont. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  alors? 

-—  Hémery,  tu  le  sais,  n'est  pas  des  plus  francs.  C'est  un 
homme  médiocre,  parvenu  à  une  situation  au-dessus  de  son 
mérite,  grâce  justement  à  sa  prudence,  à  son  art  de  ne  pas  sî 
créer  d'ennemis.  Il  a  peur  et  besoin  de  Pierre;  d'ailleurs,  depuis 
trois  ans,  il  me  fait  la  cour  pour  que  je  l'accepte  au  conseil  des 
Moulins   de   Prévannes  ;  il  est  donc,   dans  cette  affaire,  notre 
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allié.  Sans  consentir  à  donner  son  opinion  personnelle,  il  m'a 
seulement  avisé  que  Maxence  l'ayant  mis  en  demeure  de  faire 
vérifier  les  chèques  en  question  (la  scène  a  eu  lieu  cet  après- 
midi,  dans  son  cabinet  où  ton  cher  protégé  est  venu  le  trouver), 
il  lui  avait  répondu  qu'il  n'en  ferait  rien,  qu'il  était  trop  sûr  de 
la  correction  parfaite  de  M.  Hountacque  pour  accueillir  de 
pareilles  imaginations...  Il  me  dit  qu'il  a  répondu  cela  à  Maxence; 
mais,  quand  je  lui  demande  son  opinion  sur  le  fait  même,  il  se 
dérobe.  Perçois-tu  la  nuance?  Il  se  dérobe  alors,  fait  observer 
que,  de  toute  manière,  une  enquête  où  le  nom  de  ton  mari  serait 
frappé  de  suspicion  aurait  un  effet  déplorable,  qu'il  faut  à  tout 
prix  couper  le  mal  dans  la  racine,  désarmer  le  Maxence  et  le 
Couderc.  A  mon  sens,  il  est  convaincu  que  les  faux  ont  été 
commis. 

—  Alors  pourquoi  ne  le  déclare-t-il  pas  franchement? 

—  Parce  que,  je  le  répète,  il  est  prudent  à  l'excès,  qu'il  espère 
sincèrement  que  l'affaire  sera  étouffée,  et  qu'il  ne  veut  pas  avoir 
l'air  de  soupçonner  Pierre.  Et  aussi  par  raison  professionnelle, 
parce  que  le  Crédit  Colonial  se  trouverait  compromis  :  les  his- 
toires de  faux  chèques  sont  toujours  incommodes  pour  un  ban- 
quier. Elles  alarment  la  clientèle,  la  jurisprudence  est  variable: 
le  Crédit  pourrait  avoir  à  rembourser  la  forte  somme  aux  héri- 
tiers de  Camboulives.  Mais  crois-moi,  Thérèse,  je  connais 
l'homme:  il  est  convaincu,  et  même  il  en  sait  plus  qu'il  ne  dit... 
Ah  !  M-"'  Villoy  qui  s'en  va  ! 

jyjme  YiHoy  g'en  allait,  en  effet,  trimballant  dans  le  vaste  salon 
sa  robuste  et  joyeuse  rotondité.  M.  Dautremont  et  Thérèse  durent 
la  saluer,  la  reconduire.  Thérèse  ne  pensait  qu'aux  paroles 
qu'elle  venait  d'entendre.  La  conviction  d'Hémery  et  de  M.  Dau- 
tremont ne  l'effleurait  même  pas.  Mais  elle  souffrait  de  la  souf- 
france qui  menaçait  Pierre:  elle  se  sentit  vraiment  un  seul  être 
avec  lui,  et  il  lui  parut  alors,  pour  la  première  fois,  que  le  passé 
de  Pierre,  même  dans  ce  qu'elle  en  ignorait,  était  à  elle,  lui 
appartenait,  était  comme  son  propre  passé.  Elle  se  voulut  res- 
ponsable au  même  degré  que  Pierre. 

—  Adieu,  chère  madame,  dit-elle  à  M'"*  Villoy  en  l'embras- 
sant... Vous  trouve-t-on  toujours  le  mardi?...  Oui?...  vers 
six  heures'^  ,.  Alors,  à  mardi,  comptez  sur  moi. 

La  grosse  dame  s'engouffra  dans  l'escalier,  appuyée  sur  le 
bras  de  son  valet  de  pied.  Puis  ce  fut  Pontmagne  qui  vint  saluer 
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Thérèse.  Elle  lui  tendit  avec  plaisir  sa  main,  qu'il  baisa;  elle  le 
savait  fidèle  et  sûr,  celui-là.  De  plus  en  plus  rassurée  et  décidée, 
elle  se  hâta  de  rejoindre  sou  père  qui  avait  regagné  le  grand 
salon. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  fondé  dans  tout  cela,  je 
t'en  préviens,  lui  dit-elle.  Cependant  ton  avis  est  bon  et  je  t'en 
remercie.  En  m'avertissant,  tu  as  une  idée  ;  que  faut-il  que  je 
fasse? 

—  Prévenir  Pierre  et  l'interroger,  en  tête  à  tête...  Savoir  le 
fond  de  l'affaire.  A  toi,  il  se  confiera,  je  suppose,  si  tu  ne  lui 
dissimules  rien  des  choses  graves  que  je  t'ai  dites.  Moi,  il  m'en- 
verrait promener;  car  il  ne  brille  pas  par  le  respect  des  ancêtres, 
mon  gendre. 

—  Sois  tranquille,  il  saura  tout...  On  s'en  va.  Dans  un  quart 
d'heure,  il  n'y  aura  plus  personne  ici.  Je  l'interrogerai  dès  que 
nous  serons  seuls.  Et  toi,  père,  que  vas-tu  faire? 

—  Parler  à  Pontmagne,  sans  tarder  d'une  minute, 

—  Pontmagne  est  parti. 

—  Tu  en  es  sûre? 

—  Il  m'a  dit  adieu  dans  la  galerie,  à  l'instant. 

—  Ah  !  tant  pis.  Mais  je  peux  lui  téléphoner  de  chez  moi. 

—  Oh!  père!...  ne  fais  pas  cela.  Attends  que  j'aie  causé  avec 
Pierre.  Un  étranger  de  plus  au  courant  de  cette  affaire...  Qu'est-ce 
qui  presse? 

—  Mais  tout  nous  presse,  imprudente!  Maxence,  en  quittant 
Hémery,  a  déclaré  que,  devant  sa  fin  de  non  recevoir,  il  allait 
s'adresser  au  parquet.  Si  une  action  judiciaire  est  imminente,  il 
nous  faut  quelqu'un  dans  la  place  pour  la  retarder  à  tout  prix, 
gagner  le  temps  de  désarmer  ce  bandit.  D'ailleurs,  Pontmagne 
est  discret. 

Thérèse  médita  une  seconde. 

—  Soit!  Téléphone  à  Pontmagne,  à  mots  couverts,  bien 
entendu.  Et  viens  me  voir  dès  demain  matin,  ici. 

—  Convenu.  Je  serai  ici  de  bonne  heure. 

Les  derniers  groupes  d'invités,  qui  se  disloquaient,  s'éparpil- 
laient, et  peu  à  peu  quittaient  la  place,  les  séparèrent.  Max  Per- 
gyl  prit  congé  d'elle  ;  elle  comprit  qu'il  l'observait  avec  curiosité; 
la  nécessité  de  défendre  son  mari  et  son  bonheur  lui  donna  la 
force  de  sourire.  «  D'ailleurs  j'ai  confiance,  pensait-elle;  tout 
cela  est  une  calomnie  absurde,  que  Pierre  bousculera  d'un  coup 
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d'épaules...  »  Cependant  sa  force  et  sa  patience  s'usaient  à  suivre 
les  hésitations,  les  retards,  les  faux  départs  des  derniers  hôtes. 
Elle  souhaitait  maintenant  avec  passion  la  solitude  dans  la  maison 
vide.  Déjà  les  salons  étaient  déserts.  Il  restait  une  dizaine  de 
personnes,  dont  Suze,  Moulier  et  Arcbères,  autour  de  Pierre,  dans 
le  buffet...  M"'  Furtier-Legrand  et  le  comte  de  Mareil  flirtaient 
à  voix  basse,  avec  des  allures  de  confession,  dans  un  coin  de  la 
salle  à  manger.  En  revanche,  la  galerie  était  pleine  de  couples 
qui  se  faisaient  apporter  leurs  manteaux;  d'autres  attendaient, 
en  haut  de  l'escalier  principal,  l'appel  des  valets  de  pied... 
Quittant  sa  fille  aînée,  M.  Dautremont  alla  chercher  Suze 
au  buffet,  pour  l'emmener.  Alors,  privée  de  cette  présence  pro- 
lectrice, soudain  Thérèse  se  sentit  moins  ferme,  moins  con- 
fiante. Elle  eut  envie  de  rejoindre  son  mari,  qu'elle  apercevait, 
causant  gaiement  avec  le  baron,  adossé  à  la  table  du  buffet. 
Elle  craignit  de  trahir  son  angoisse  en  l'abordant,  et  gagna  la 
galerie.  Elle  eut  de  courts  entretiens  avec  les  uns,  avec  les 
autres;  elle  ne  savait  guère  quelles  paroles  elle  prononçait;  mal- 
gré elle,  toute  son  attention  se  concentrait  sur  le  roulement  des 
voitures,  devant  le  perron,  le  retentissement  des  appels:  «  Les 
gens  de  M""*  la  marquise  de  Tençay...  Les  gens  de  M.  le  docteur 
Bourguet!  »  et  le  bruit  des  portières  brusquement  repoussées... 
«  Encore  une!...  encore  une!...  «  pensait-elle.  Il  n'y  eut  plus  que 
quelques  personnes...  plus  que  dix  (elle  les  compta)  plus  que 
quatre...  plus  qu'une  dame  affolée,  M""^  Furtier-Legrand,  de  qui 
l'automobile  demeurait  introuvable,  et  qui  répétait,  invectivant 
son  mécanicien  absent,  oubliant  dans  sa  colère  le  personnage  de 
Joséphine  et  les  allures  étudiées  : 

—  Ce  Camille!...  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  le  ren- 
voyer! Mais  ce  soir,  chère  madame,  ce  soir  même,  je  vous  le 
garantis!... 

—  On  va  vous  chercher  un  fiacre,  chère  madame,  fit  Thérèse. 

Et  elle  donna  des  ordres.  Juste  à  ce  moment,  Suze  et  M.  Dau- 
tremont pénétrèrent  dans  la  galerie.  Suze,  en  s'emmitouflant 
dans  un  manteau  de  soir  en  crêpe  de  Chine  bleu  brodé  de  mer- 
veilleux ramages,  dit  à  sa  sœur  : 

—  Ma  chérie,  Pierre  te  donnera  des  détails,  puisque  je  n'ai  pas 
pu  te  les  donner  à  toi  ;  mais  je  veux  tout  de  même  t'annoncer  la 
grande  nouvelle;  je  suis  fiancée. 

—  Avec  le  baron? 
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—  Naturellement! 

—  Oh!  ma  chérie! 

Elles  s'emhrassèrenl;  Thérèse  retmt  Suze  contre  son  cœur. 
Elle  était  heureuse,  et  profondément  troublée  en  même  temps. 
Quel  rappel  de  ses  propres  fiançailles,  et  dans  quel  instant  ! 

M.  Dautremont,  déjà  en  pardessus  et  la  gorge  protégée  par 
un  foulard,  s'impatientait: 

—  Allons,  allons!  vous  vous  embrasserez  demain;  filons!... 
A  demain,  Thérèse. 

—  Oui,  à  demain,  dit  Thérèse. 

—  A  demain,  chérie  ! 

Le  pimpant  sourire  de  Suze,  un  sourire  plus  aigu,  nouveau, 
semblait-il,  sur  les  lèvres  de  sa  sœur,  resta  dans  les  yeux  de 
l'aînée,  avec  un  dernier  regard  de  M.  Dautremont,  qui  signifiait  : 
«  Hâte-toi  de  savoir  et  de  prendre  garde!  » 

—  Tout  le  monde  est  parti?  demanda-t-elle  au  maître  d'hôtel. 

—  Il  n'y  a  plus  que  M.  Archères  qui  cause  avec  Monsieur, 
au  buffet. 

—  Bon...  Vous  direz  à  Monsieur  que  je  suis  dans  ma 
chambre...  j'ai  un  peu  de  migraine. 

Elle  regagna  sa  chambre  où  Gertrude  l'attendait.  Elle  se  fit 
seulement  enlever  sa  toilette  du  soir,  et  passer  une  night-gown. 
Puis  elle  renvoya  la  femme  de  chambre. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Allez  vous  reposer. 

III 

Seule,  elle  demeura  debout,  les  mains  pendantes  et  jointes, 
le  regard  à  terre.  Le  silence  s'épaississait  sur  l'hôtel,  autour  de 
l'hôtel.  Il  sembla  à  Thérèse  qu'elle  percevait  les  battemens  de  son 
propre  cœur,  et  que  ces  coups  sourds,  précipités,  étaient  Tunique 
bruit  de  la  nuit. 

Ses  yeux  se  relevèrent,  parcourant  le  ravissant  décor  de  la 
chambre,  copie  de  celle  de  Marie-Antoinette  aux  Tuileries, d'après 
les  estampes  du  temps,  le  lit  seulement  agrandi  aux  proportions 
modernes,  —  le  lit  où,  depuis  que  le  couple  nouveau  s'était  in- 
stallé dans  l'hôtel,  Pierre,  délaissant  la  chambre  voisine  qui  était 
la  sienne,  venait  dormir  contre  son  cœur. 

Ce  décor  de  richesse,  ces  salons  princiers,  cette  fête,  ce  lit  de 
reine,  tous  ces  signes  d'excessive  fortune  autour  d'elle,  elle  les 
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détesta.  Elle  entrevit  que  tout  cela  était  la  cause  lointaine  de  la 
tourmente  qui  s'abattait  sur  eux.  Comme  tant  de  riches,  comme 
tant  d'heureux  à  de  certains  momens,  elle  souhaita,  elle  envia 
l'obscurité.  La  petite  villa  de  bois,  en  Norvège,  au  bord  du  lac 
mélancolique,  s'évoqua  dans  sa  pensée,  le  logis  modeste  où  ils 
avaient  vécu  les  plus  rayonnantes  semaines  de  leur  vie,  tout 
entiers  l'un  à  l'autre,  ayant  oublié  leur  fortune  comme  un  bagage 
superflu,  et  ignorés...  oh!  ignorés! 

—  Comme  il  tarde,  dit-elle  tout  haut.  Il  ne  se  doute  donc 
de  rien? 

Des  larmes  d'impatience  mouillèrent  ses  yeux.  Elle  se  dirigea 
vers  la  cheminée,  —  marbre  blanc,  guirlandes  de  cœurs  et  car- 
quois d'or,  —  pour  appuyer  sur  le  bouton  de  la  sonnette.  Mais 
au  moment  de  sonner,  elle  se  contint. 

«  Pourquoi  l'inquiéter?  Il  me  croirait  malade...  » 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil.  Aussitôt,  elle  se  remit 
debout.  Elle  entendait  des  pas  dans  la  chambre  voisine.  Oui... 
C'était  Pierre,  Pierre  que  son  valet  de  chambre  déshabillait. 
Elle  eut  envie  de  frapper,  d'appeler.  «  Dans  notre  maisonnette 
d'Aaberg,  c'était  si  simple  !  nous  vivions  comme  deux  étudians, 
et  nos  gens  n'étaient  pas  san^  cesse  autour  de  nous,  pour  nous 
entraver,  nous  épier  et  nous  séparer  !  Ah  !  la  pauvreté!  la  liberté 
de  s'aimer  !  »  Mais  son  oreille,  tendue  à  recueillir  les  moindres 
échos  de  la  chambre  voisine,  perçut  le  pas  vif  de  Pierre  qui 
s'approchait  de  la  porte.  Elle  n'eut  que  la  force  d'ouvrir  cette 
porte  et  de  tomber  sur  la  poitrine  de  son  mari. 

Il  s'écria  : 

—  Ma  Thérèse!  tu  es  souffrante? 

L'une  de  ses  mains  était  embarrassée  par  son  courrier,  un 
assez  fort  paquet  de  lettres  qu'il  n'avait  pas  ouvertes.  Il  enlaça 
Thérèse  de  son  bras  libre,  voulut  la  guider  vers  un  fauteuil.  Elle 
s'attachait  à  lui,  visage  contre  visage,  en  murmurant  : 

—  Non!  non!...  ce  n'est  rien,  je  ne  suis  pas  malade.  Seule- 
ment, j'étais  impatiente  de  te  voir,  de  te  parler... 

Pierre  sentit  des  larmes  couler  contre  ses  joues.  Mais  c'étaient 
des  larmes  qui  la  soulageaient.  Il  la  laissa  pleurer  contre  lui  sans 
l'interrompre,  sans  lui  parler  même.  L'amour  avait  enseigné  à  ce 
rude  lutteur,  si  peu  féminisant  avant  son  mariage,  le  secret  des 
nerfs  féminins  et  l'art  de  les  ménager.  Déjà  Thérèse  se  calmait. 
Elle  se  dégagea,  tamponnant  ses  yeux,  se  contraignant  à  sourire. 
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—  Pardonne-moi.  C'est  absurde,  vraiment!  je  ne  sais  ce  que 
j'ai...  C'est  cette  longue  soirée  qui  m'a  énervée,  tout  ce  monde... 
J'avais  perdu  l'habitude.  Mais  c'est  fini,  tu  vois...  c'est  fini! 

Il  posa  les  lettres  sur  la  tablette  de  la  cheminée,  et  lui  sourit. 
Elle  se  jeta  de  nouveau  à  son  cou  et  l'embrassa  passionnément. 
«  Je  suis  sûre  de  toi,  mon  Pierre,  pensait-elle...  sûre...  sûre...  » 

Pierre,  la  sentant  plus  calme,  la  prit  doucement  par  le  haut 
du  buste  et  la  contempla  : 

—  Toi,  si  équilibrée,  si  peu  nerveuse!  Il  y  a  une  raison... 

—  Oui,  fit-elle.  Il  faut  que  je  te  parle,  Pierre. 

Reculant  doucement,  elle  laissa  glisser  ses  bras  dans  les  mains 
de  son  mari,  jusqu'à  ce  que  leurs  mains  se  joignissent.  Elle  cher- 
chait les  formules  qui  lui  étaient  venues  à  l'esprit,  tout  à  l'heure, 
quand  elle  imaginait  la  scène  présente.  Elle  avait  pensé  :  «  Je 
commencerai  par  lui  dire  ceci...  puis  je  lui  dirai  ceci...  »  toutes 
sortes  d'atténuations  pour  amortir  le  coup,  pour  ne  pas  meurtrir 
sa  chère  victime.  Maintenant,  elle  ne  trouvait  plus  rien,  rien  que 
les  mots  exprimant  le  fait  brutal. 

—  Mais  parle,  ma  Thérèse! 

Elle  se  taisait  encore.  Alors  Pierre  se  rappela  M.  Dautre- 
mont  venant  chercher  sa  fille,  pendant  que  lui-même  causait  avec 
elle. 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  cette  conversation  avec  ton  père? 
Thérèse  fit  signe  que  oui.  Et  elle  ajouta  : 

—  Mon  père  avait,  l'instant  d'avant,  reçu  une  confidence 
d'Hémery. 

Oh  !  ce  regard  d'Hémery  fixé  sur  lui  à  travers  toute  la  lon- 
gueur du  salon,  Pierre  se  le  rappela,  ce  regard  qui  s'était  dérobé 
aussitôt,  mais  comme  se  dérobe  une  épée,  pour  mieux  frapper 
après  ! . . . 

—  Ah!  fit-il.  J'aurais  dû  m'en  douter.  L'oiseau  de  malheur! 
Qu'est-il  venu  chanter  à  ton  père? 

Non  pas  comme  un  juge  d'instruction  guette  un  coupable, 
mais  comme  un  naufragé  surveille  l'épave  qui  le  soutient,  Thé- 
rèse, avec  une  attention  décuplée,  observait  le  visage  de  son 
mari  en  même  temps  qu'elle  écoutait  ses  paroles,  et  le  son  de 
sa  voix.  Or  Pierre  ne  parut  nullement  bouleversé  par  l'annonce 
d'une  confidence  d'Hémery  à  son  beau-père:  hostile  et  agacé, 
seulement. 

«  Ah  !  je  savais  bien  !  »  pensa  Thérèse, 
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Elle  se  reprocha  sa  propre  anxiété  comme  une  injure  à 
l'égard  de  Pierre.  Son  cœur  et  tous  ses  sens,  pour  ainsi  dire, 
eurent  une  détente.  Elle  s'assit  devant  Pierre  resté  debout  et 
respira  largement. 

—  Hémery  a  dit  à  mon  père,  reprit-elle  (et  un  demi-sourire 
exprimait  son  jugement  sur  le  fait),  que,  cette  après-midi  même, 
Maxence  Chrétien  était  venu  le  trouver. 

Elle  s'arrêta;  Pierre,  immobile,  ne  la  pressa  pas  de  continuer, 
ne  manifesta  aucune  impatience.  Elle  poursuivit,  tout  à  fait  ras- 
surée : 

—  Maxence  lui  aurait  déclaré  son  intention  de  te  dénoncer  au 
parquet,  comme  ayant,  il  y  a  moins  de  dix  ans,  touché  des 
chèques  falsifiés  par  toi. 

Pierre,  toujours  calme,  et  vraiment  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  tiers,  répondit  :    • 

—  Maxence  a  fait  cela?  C'est  étonnant.  Même  si  j'avais  commis 
des  faux  et  qu'il  en  eût  la  preuve  entre  ses  mains,  je  n'attendrais 
pas  cela  après  ce  que  j'ai  fait  pour  sa  mère  et  pour  lui.  Je  le 
crois  déséquilibré,  mais  non  pas  vil. 

—  Vil?  Oh!  non,  appuya  Thérèse.  Seulement...  il  a  peut- 
être  appris  ton  duel  avec  son  père.  On  le  lui  a  peut-être  pré- 
senté de  telle  façon  qu'il  se  croit  libéré  de  toute  reconnaissance 
envers  toi. 

—  Après  tout,  c'est  possible. 

Les  deux  époux  se  regardèrent  quelques  instans  en  silence.  Le 
même  sourire  vague  se  reflétait  d'un  visage  à  l'autre. 

—  Naturellement,  reprit  Pierre,  ton  père  croit  ce  que  Maxence 
raconte? 

—  Il  incline  à  le  craindre. 

—  Et  toi,  le  crois-tu? 

—  Ah!  pas  une  seconde,  mais... 
Elle  hésita. 

—  Mais  quoi?  insista  Pierre. 

—  Eh  bien!  (et  Thérèse  ne  sourit  plus,  et  refl"ort  de  traduire 
sa  pensée  en  termes  tout  à  fait  précis  se  lut  sur  ses  traits,  se  mar- 
qua dans  la  lenteur  mesurée  de  sa  parole)...  eh  bien!...  ce  que 
je  crois,  ou  plutôt  ce  que  je  sens,  ce  dont  j'ai  l'intuition,  c'est 
que  des  ennemis  en  veulent  à  ta  situation,  à  ton  repos,  à  ton  hon- 
neur, et  que  tu  n'es  pas  aussi  armé  que  tu  le  voudrais  pour  les 
convaincre  de  mensonge.  Et  cela  m'alarme.  J'ai  une  foi  absolue 
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en  toi,  Pierre.  Je  réponds  de  toi  comme  de  moi.  Mais,  je  t'en  sup- 
plie, sois  toi-même  assez  confiant  pour  me  dire  ce  qui  t'empêche 
de  confondre  les  calomniateurs. 
Pierre  accentua  son  sourire. 

—  C'est  peut-être  que  Maxence  et  ton  père  ont  raison  contre 
toi.  Qui  te  prouve  que  je  ne  suis  pas  un  faussaire? 

—  Ah!  fit  vivement  Thérèse, ne  raille  pas!...  Je  sais  bien  que 
ce  n'est  pas  vrai,  mais  le  mot  seul  me  terrifie.  Pourquoi  me  tour- 
mentes-tu? Tu  me  regardes  d'un  air  singulier  et  il  y  a  de  l'ironie 
méchante  dans  ta  voix.  Pourquoi?  Si  je  t'ai  rapporté  les  paroles 
de  mon  père,  c'est  parce  que  je  crois  utile  de  te  renseigner.  On 
dirait  que  tu  veux  m'en  punir  en  m'afTolant! 

Il  n'eut  pas  l'élan  de  tendresse  qu'elle  attendait.  Il  répliqua 
d'une  voix  ferme,  presqpie  rude  : 

—  Ecoute  :  jamais,  entends-tu?  jamais  je  n'ai  signé,  ni  sur 
un  chèque,  ni  sur  un  papier  quelconque,  un  nom  qui  ne  fût  pas 
le  mien.  Voilà  pour  te  tranquilliser...  Car  je  vois  bien  qu'on  a 
réussi  à  te  troubler,  à  t'inquiéter;  j'avoue  que  cela  m'irrite;  ceux 
qui  ont  fait  cela  me  le  paieront.  Pour  le  moment,  si  tu  veux 
bien,  nous  laisserons  de  côté  ces  niaiseries.  Tu  dois  être  lasse  :  je 
suis  fatigué  moi-même.  Reposons-nous. 

Il  s'approcha  d'elle  comme  pour  l'embrasser.  Elle  devina  qu'il 
allait  se  retirer  dans  sa  chambre.  Une  vive  angoisse  lui  com- 
prima le  cœur.  Toujours  assise,  elle  se  recula,  la  main  un  peu 
en  avant  pour  l'empêcher  de  la  toucher. 

—  Comme  tu  me  parles  !  fit-elle.  Jamais,  depuis  que  je  suis 
ta  femme,  tu  ne  m'as  parlé  ainsi.  Encore  une  fois,  c'est  injuste 
de  me  rendre  responsable  des  propos  de  Maxence,  d'Hémery  et 
de  mon  père.  C'est  injuste  et  indigne  de  toi  ! 

Pierre  balaya  son  front  de  sa  main  ;  tout  son  visage  se  con- 
tracta. 

—  Tu  as  raison,  fit-il.  Je  suis  une  brute.  Excuse-moi.  La 
lâcheté  haineuse  des  gens,  autour  de  notre  bonheur,  me  révolte. 

De  nouveau,  le  silence  pesa  entre  eux.  Une  petite  pendule 
anglaise,  sur  un  guéridon  près  de  la  fenêtre,  sonna  deux  coups. 
Thérèse  ne  quittait  pas  des  yeux  son  mari,  qui  maintenant 
semblait  oublier  sa  présence.  Il  reprenait,  une  à  une,  les  lettres 
qu'il  avait,  en  entrant,  posées  sur  la  cheminée.  Il  crevait  l'enve- 
loppe d'un  brusque  coup  d'ongle,  la\ddait,  la  jetait  dans  le  foyer, 
parcourait  le  contenu  de  la  lettre,  puis  empilait  méthodiquement 
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les  feuillets  les  uns  sur  les  autres.  Tout  à  coup  Thérèse  perçut 
une  fugitive  surprise  sur  son  visage.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair. 
Déjà  il  souriait,  plus  ironiquement  encore  que  tout  à  l'heure.  11 
posa  le  reste  du  courrier  sur  la  cheminée,  sans  l'ouvrir,  et  gar- 
dant deux  papiers  à  la  main. 

—  Voilà  le  jeune  Maxence  qui  se  libère,  fit-il.  Un  chèque  de 
dix-huit  mille  francs,  un  calcul  précis  de  capital  et  d'intérêts. 
Pas  un  mot  d'explication.  Diable!  cela  devient  sérieux.  Pour  que 
ce  petit  sans-le-sou  ait  trouvé  dix-huit  mille  francs  comptant,  il 
faut  qu'il  y  ait  un  syndicat  constitué  contre  moi. 

Il  ne  dit  rien  de  plus.  Thérèse  se  leva  de  son  siège  et  vint 
devant  lui. 

—  Alors?  fit-elle. 

—  Alors,  rien!  Maxence  me  renvoie  de  l'argent  qui,  dans  ma 
pensée,  était  à  lui,  parce  que  je  le  lui  avais  donné.  Je  ne  con- 
nais pas  de  moyen  pour  le  forcer  à  le  reprendre. 

Il  se  retourna  vers  la  cheminée,  et  recommença  à  ouvrir 
des  lettres.  Mais  Thérèse  lui  mit  la  main  sur  le  bras,  et  le  con- 
traignit doucement  à  la  regarder. 

—  Pierre,  dit-elle,  parle-moi,  je  t'en  supplie  !  Ne  joue  pas  avec 
mon  angoisse.  11  y  a  des  choses  que  tu  ne  me  dis  pas  et  qu'il  faut 
que  je  sache.  Rassure-moi  et,  du  même  coup,  soulage  ton  cœur. 

Elle  le  sentit  hésiter,  fléchir  une  seconde.  Puis  il  reprit, 
d'une  voix  presque  sans  accent  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  de  plus?  Je  t'ai  rassurée  sur  le 
fond  des  choses.  Pourquoi  cette  persistance  à  m'interroger, 
puisque  tu  m'as  dit  que  tu  ne  doutais  pas  de  moi  ? 

Elle  s'attacha  à  lui,  de  ses  mains  contractées. 

—  Mais  comprends  donc,  dit-elle,  que  je  vois  que  tu  souffres, 
que  tu  étouffes  de  tes  réticences  !  Pour  un  être  qui  t'appartient 
comme  je  t'appartiens,  qui  s'est  donné  à  toi  comme  je  me  suis 
donnée,  c'est  un  supplice  de  sentir  que  tu  souffres,  et  que  tu 
ne  veux  pas  me  dire  de  quoi  !  Aie  pitié  de  moi  !  Aie  pitié  de  toi  ! 
Allons-nous  souffrir  tous  les  deux,  l'un  près  de  l'autre,  et  chacun 
de  nous  avec  la  sensation  d'être  seul?  Ce  n'est  pas  possible.  Sois 
confiant.  Parle  ! 

Le  regard  résolu  et  triste  de  Pierre  se  fixa  sur  sa  femme  avec 
une  tendresse  passionnée.  Il  répondit  : 

—  Je  ne  parlerai  pas.  Si  tu  m'aimes,  épargne-moi.  Je  t'as- 
sure que  ton  insistance  me  fait  beaucoup  de  mal. 
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—  Mais  ton  mal  vient  justement  de  ce  que  tu  me  résistes, 
Pierre!  Voyons,  poursuivit  Thérèse  en  s'appuyant  sur  lui,  le 
visage  tendu  vers  son  visage.  Nous  ne  faisons  qu'un,  nous  nous 
adorons.  En  te  confiant  à  moi,  tu  ne  divulgues  rien,  tune  risques 
rien.  Et  tu  as  beau  être  fort,  tu  seras  plus  fort  quand  nous 
serons  deux  à  réfléchir  ensemble,  à  nous  défendre  ensemble 
contre  tes  ennemis. 

Pierre  se  recula  comme  pour  échapper  à  la  suggestion 
qu'exerçaient  sur  lui  le  contact  de  sa  femme,  son  regard  trop 
proche.  Il  dit  froidement,  énergiquement  : 

—  Je  me  moque  de  ce  que  tu  appelles  mes  ennemis.  La 
meute  peut  bien  foncer  sur  moi,  je  lui  tiendrai  tête.  Et  même  si 
elle  me  déchirait,  cela  m'est  encore  égal,  pourvu  que  tu  ne  sois 
pas  effleurée,  toi,  et  que  tu  n'aies  pas  de  souci. 

Et  saisissant  à  pleines  mains  le  buste  frémissant  de  Thérèse, 
et  lui  parlant  dans  les  yeux,  avec  une  passion  qui  la  bouleversa  : 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas,  à  ton  tour,  que  c'est  à  toi 
seule  que  je  pense,  dans  tout  cela!  On  peut  me  ruiner,  me  dé- 
classer, me  détruire,  cela  m'est  égal,  si  on  ne  m'arrache  pas  de 
toi,  si  on  ne  me  détruit  pas  dans  toi,  dans  ton  cœur  ! 

Il  imprima  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Thérèse,  si  fougueu- 
sement qu'elle  pâlit  comme  au  premier  baiser.  A  demi  défail- 
lante, elle  ne  put  que  murmurer  : 

—  Pierre....  Mon  chéri  ! 

D'une  voix  plus  basse,  après  s'être  éloigné  d'elle  de  quelques 
pas,  il  murmura  : 

—  Alors,  vois-tu,  mieux  vaut  me  laisser  me  débrouiller  tout 
seul.  Ne  t'alarme  pas.  J'en  ai  vu  bien  d'autres!  J'ai  culbuté  des 
assauts  plus  rudes  que  celui-ci!  Laisse-moi  me  tirer  d'affaire  sans 
me  harceler  de  questions  qui  m'énervent,  qui  m'affaiblissent. 
Garde-moi  seulement  ta  confiance  et  ta  présence.  Aime-moi, 
voilà  le  meilleur  réconfort. 

Thérèse  questionna: 

—  Si  tu  me  confiais  ce  que  tu  t'obstines  à  me  cacher,  tu  sup- 
poses donc  que  je  t'aimerais  moins? 

—  Est-ce  qu'on  sait? 

Il  dit  cela  de  cette  voix  détimbrée  qu'il  avait  eue  déjà  tout  à 
l'heure,  quand  il  se  dérobait  aux  premières  questions  de  Thé- 
rèse. Puis,  comme  accablé  de  lassitude,  il  se  laissa  tomber  dans 
une  bergère. 
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—  Ah  !  que  la  vie  est  ignoble,  par  momens  !  murmura-t-il. 
Thérèse  était  restée  debout.  Elle  ne  le  regardait  plus.  Son 

sentiment  impérieux  d'équité  était  heurté,  froissé  par  l'attitude 
de  Pierre  ;  elle  se  révoltait  contre  son  silence  comme  contre  une 
injustice,  une  atteinte  à  son  droit  de  compagne. 

—  Prends  garde,  Pierre  !  dit-elle. 
Il  releva  la  tête  : 

—  A  quoi  ? 

—  A  ne  pas  briser  cette  union  que  tu  dis  réconfortante,  indis- 
pensable pour  toi.  Comment!  tu  me  connais;  tu  sais  bien  que 
ce  n'est  pas  une  vaine  curiosité  qui  me  pousse  à  te  questionner: 
c'est  la  nécessité  même  de  notre  union,  de  notre  cœur-à-cœur. 
S'il  y  a  quelque  chose  de  muré  entre  toi  et  moi,  tu  ne  comprends 
donc  pas  que  ce  n'est  plus  nous  deux,  que  ce  n'est  plus  Pierre  et 
Thérèse?...  Et  puis,  comme  il  est  vain,  ton  silence!  Ne  conçois- 
tu  pas  que  je  commence  à  deviner  ce  que  tu  ne  veux  pas  me 
dire  ? 

Pierre  ne  put  contenir  un  sursaut. 

—  Qu'est-ce  que  tu  devines  ? 

—  Que  certaines  choses  de  toi,  de  ton  passé,  tu  ne  me  les  a 
pas  confiées,  tu  me  les  a  cachées  malgré  mes  instances,  malgré 
ton  serment  !  Ah  !  Pierre,  c'est  mal  d'avoir  fait  cela  1  Et  c'est  mal 
de  te  taire  encore,  à  présent. 

Avec  une  sorte  de  violence,  Pierre,  détournant  les  yeux,  mur- 
mura : 

—  Je  ne  veux  pas  parler. 

Alors  Thérèse  eut  la  soudaine  intuition  que  le  secret,  entre 
eux,  était  encore  plus  redoutable  qu'elle  ne  l'avait  craint.  Il  lui 
sembla  que  son  mari  et  elle-même  étaient  perdus,  ensemble.  Elle 
éclata  en  sanglots  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  soupira-t-elle,  parmi  ses 
larmes...  Mais  c'est  donc  si  grave,  si  grave  ! 

Pierre  se  leva,  bouleversé  par  cette  désolation  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  dit-il.  Je  t'en  conjure,  ne 
t'épouvante  pas.  Fais-moi  confiance.  Je  te  dirai  tout,  le  moment 
venu.  C'est  juré.  Ne  me  harcèle  pas! 

Thérèse  essuyait  ses  larmes  ;  mais  son  visage  restait  désespéré. 

—  Tu  vois  !  dit-elle  ;  tu  avoues  au  moins  cela  :  que  tu  m'as 
caché  des  choses  de  ton  passé.  Imprudent!  comment!  comment  I 
tu  nous  as  laissés  partir  dans  la  vie,  entourés  de  mensonge  !  Et 
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à  présent  tu  t'imagines  encore  que  nous  allons  continuer  à  vivre 
dans  du  mensonge  !  Pierre  !  C'est  tellement  coupable  contre  moi, 
SI  confiante,  si  droite  avec  toi  !  Je  me  demande  comment  tout  ne 
se  brise  pas,  d'un  coup,  en  ce  moment,  entre  toi  et  moi  !... 

11  essaya  de  s'approcher  d'elle,  de  la  toucher.  Elle  se  déroba, 
frissonna. 

—  J'ai  peur,  dit-elle. 

Une  paix  tragique  les  enveloppait,  une  paix  de  désert. 

—  Ne  me  condamne  pas,  dit  Pierre.  Ce  que  je  ne  fai  pas  dit, 
je  ne  pouvais  pas  te  le  dire.  Et  encore  maintenant,  je  ne  peux 
pas. 

—  A  quoi  bon  ta  résistance  ?  fit  Thérèse  tristement.  Tu  com- 
prends bien  que  je  comprends  !  Ce  passé  louche  dont  on  chu- 
chote autour  de  nous  avec  réticence,  et  auquel  je  n'avais  pas 
voulu  croire,  je  n'ai  qu'à  te  regarder  en  ce  moment  pour  ima- 
giner ce  qu'il  fut. 

Pierre  chercha  sa  respiration,  qui  s'étranglait  dans  sa  gorge: 

—  Ne  me  parle  pas  comme  cela,  murmura-t-il.  Ne  me  laisse 
pas  entendre  que  tu  t'éloignes  de  moi,  que  tu  m'abandonnes  ! 

—  Je  ne  t'abandonne  que  si  tu  choisis,  toi-même,  d'être 
abandonné,  si  tu  veux  agir,  penser,  souffrir  à  l'écart  de  moi. 

Elle  s'arrêta,  devinant,  à  la  contraction  de  son  visage,  à  la 
tension  des  veines  de  son  front  qu'il  allait  parler,  qu'une  sorte  de 
mystérieuse  et  douloureuse  parturition  de  vérité  s'élaborait  en  lui. 

—  Allons!  dit-il,  tu  as  raison.  Il  vaut  mieux  que  tu  saches 
tout  :  et  puis,  je  te  le  dois.  Je  vais  me  livrer  à  toi.  Après,  tu  feras 
ce  que  tu  jugeras  convenable. 

De  nouveau,  il  reprit  haleine  avec  effort: 

—  Mais  d'abord,  poursuivit-il,  plus  ferme  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  sa  confession,  je  te  demande  pardon  de  t'avoir 
associée  à  moi.  Je  croyais  être  sûr  de  l'avenir,  et  puis...  que 
veux-tu?  je  t'aimais.  Si  je  n'ai  pas  parlé,  c'est  que  j'avais  peur... 
oui,  égoïstement,  lâchempnt...  J'avais  peur  de  te  voir  me 
repousser. 

La  même  exclamation  que  tout  à  l'heure  revint  aux  lèvres 
de  Thérèse  : 

—  Mon  Dieu  !  c'est  donc  si  grave  ! 
Pierre  répondit  : 

—  Oui,  c'est  grave.  Je  n'ai  jamais  signé  un  nom  qui  ne  fût 
pas  le  mien.  Mais... 
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^  Quoi  ? 

Il  eut  un  geste  brusque  des  poings  crispés  : 

—  Non,  décidément,  je  ne  te  dirai  rien  de  plus.  Ce  que  j'ai 
dit  doit  te  suffire...  Je  ne  prononcerai  plus  un  mot  devant  toi, 
là-dessus...  Laisse-moi  ! 

Thérèse  regarda  fixement  son  mari.  Tous  deux  semblaient 
également  résolus  : 

—  Prends  garde,  Pierre,  répéta-t-elle.  Si  tu  ne  me  dis  pas  à 
l'instant  ce  que  j'ai  le  droit  de  savoir,  je  ne  finirai  pas  la  nuit 
dans  cette  maison. 

—  Prends  garde,  toi  aussi  !  répliqua-t-il,  d'un  ton  moins  im- 
périeux, mais  échauffé  d'une  conviction  aussi  ardente.  Prends 
garde!  Épargne-moi!  Epargne-nous  !...  Dès  que  j'aurai  parlé, 
tout  va  se  briser  entre  nous,  autour  de  nous,  Thérèse!...  Tandis 
que  si  tu  me  fais  crédit,  si  je  puis  lutter  seul,  sûrement  j'aurai 
le  dessus,  car  ma  force  est  intacte,  va  !  Et  alors...  nous  oublie- 
rons ce  cauchemar...  Notre  vie  continuera  comme  avant. 

—  Notre  vie  ne  peut  pas  continuer  comme  avant,  avec  ce 
mur  entre  nous.  Et  rien  ne  sera  brisé  si  tu  te  confies  à  moi. 

—  Tu  me  le  jures  ? 

Elle  fit  un  geste  de  la  main,  non  pour  jurer,  mais  pour 
signifier:  «  A  quoi  bon?  »  Pierre  se  recueillit  un  instant,  puis, 
avec  le  calme  absolu  que  sa  volonté  eût  imposé  à  ses  nerfs  en 
face  d'un  peloton  d'exécution,  il  dit  : 

—  Voilà  :  un  homme  m'a  proposé,  un  jour,  il  y  a  neuf  ans 
de  cela,  de  faire  de  faux  chèques  à  mon  nom. 

Il  se  tut.  Presque  à  voix  basse,  Thérèse  demanda  : 

—  Tu  as  accepté? 

Il  fit  signe  que  oui.  Leurs  yeux  à  tous  deux  ne  pouvaient 
se  quitter,  comme  si  leurs  regards  s'étaient  unis  dans  cet  aveu 
formulé  et  reçu;  mais  ce  double  regard  ne  signifiait  qu'une 
sorte  de  coma  moral,  le  regard  d'êtres  qui  viennent  d'assister  à 
une  explosion  et  se  demandent  :  «  Vivons-nous  ?  »  Le  silence, 
entre  eux,  le  silence  de  stupeur,  dura  longtemps. 

Pierre  répéta  : 

—  Voilà  ! 

Sans  rien  ajouter,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Où  vas-tu?  fit  Thérèse. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua-t-il.  Je  m'en  vais. 

—  Reste  ! 
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—  Je  t'assure...  Il  vaut  mieux... 
Elle  eut  un  cri  : 

—  Ne  dis  pas  de  folies!  Reste,  je  le  veux!  Allons!  reviens! 
Il  obéit,  et  reprit  la  place  qu'il  avait  tout  à  l'heure,  adossé  à 

la  cheminée.  Thérèse  le  regardait  avec  une  sorte  de  curiosité 
effarée,  comme  si  elle  le  voyait  pour  la  première  fois.  Et  c'était 
bien  lui,  pourtant,  lui  tel  qu'avant  l'aveu  :  déjà  son  calme  ordi- 
naire masquait,  sur  son  visage,  le  tumulte  de  son  cœur. 

—  Tu  as  fait  cela,  toi  !  murmura  Thérèse. 
Il  répondit  fermement  : 

—  Oui,  je  l'ai  fait. 

—  Tu  me  réponds  comme  si  tu  voulais  dire  :  «  Je  le  referais 
encore...  » 

Il  prit  un  temps  avant  de  répliquer,  puis,  sans  hâte,  comme 
s'il  pesait  ses  mots  : 

—  Je  ne  le  referais  pas  aujourd'hui,  parce  que  je  ne  suis  cer- 
tainement pas  le  même  homme  qu'il  y  a  neuf  ans,  ni  qu'il  y  a  six 
mois.  Maintenant  je  suis  lié  à  toi,  et  tu  disais  toi-même  que  nous 
ne  faisons  plus  qu'un  :  c'est  vrai.  A  faire  ce  que  j'ai  fait  alors,  je 
sentirais  que  j'agis  contre  toi,  que  je  blesse  quelque  chose  de  toi. 
A  Bizerte,  il  y  a  neuf  ans,  cette  raison-là  n'existait  pas,  pour 
m'arrêter. 

Il  avait  reconquis  tout  son  sang-froid  et  s'expliquait  tranquil- 
lement. 

—  Sais-tu  que  tu  m'épouvantes?  dit  Thérèse.  Tu  parles  de 
ce  que  tu  as  fait  il  y  a  neuf  ans  comme  d'une  chose  naturelle 
comme  si  tu  avais  usé  d'un  droit? 

—  A  quoi  bon  discuter  là-dessus?  répliqua  Pierre,  toujours 
calme.  Le  moment  est  de  parer  au  danger,  et  non  de  discuter.  Et 
puis,  toute  discussion  préciserait  notre  désaccord,  élargirait  la 
coupure...,  la  coupure  qui  est  déjà  faite  entre  nous. 

—  Il  n'y  a  pas  de  coupure  entre  nous  !  protesta  Thérèse.  Sois 
sincère,  au  contraire  !  Comme  je  préfère  ta  sincérité  d'à  présent 
à  ton  silence  de  tout  à  l'heure  !  Je  t'ai  aimé  sincère,  fort,  droit. 
Je  ne  puis  pas  croire  que  je  me  sois  trompée  !  Ouvre-moi  toute 
ta  pensée,  même  la  plus  opposée  à  la  mienne.  Cela  seul  peut 
empêcher  la  coupure  de  se  faire  entre  nous,  comme  tu  dis.  II 
faut  à  tout  prix  que  je  te  comprenne,  et  il  me  semble  que  j'ai  en 
ce  moment  devant  les  yeux  un  Pierre  que  je  ne  comprends  plus. 
Tu  as  été  le  complice  d'un  faussaire  et  tu  ne  te  condamnes  pas? 
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—  C'est  la  vérité  que  tu  veux  ? 

—  Oui! 

Il  secoua  ses  fortes  épaules,  comme  pour  rejeter  un  fardeau. 

—  Eh  bien  !  tu  penses  sur  tout  cela  comme  une  femme, 
comme  une  enfant  de  bourgeois  prospères  qui  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  le  commencement  d'une  fortune,  n'ayant  jamais  vu  que 
l'aboutissement  de  l'effort,  la  fortune  gagnée  par  le  père,  par  le 
grand-père,  par  des  générations  de  bourgeois.  Tu  souhaites  que 
je  te  parle  à  cœur  ouvert  et  les  yeux  dans  les  yeux?  Commence 
donc  par  faire  table  rase  de  toute  cette  moralité  d'habitude  qui 
est  la  tienne...  Oui,  d'habitude,  répéta-t-il,  répondant  à  une 
muette  protestation  de  Thérèse...  Imagine  la  mêlée  où  se  bat  un 
homme  de  vingt-sept  ans,  déraciné  de  son  pays,  sans  famille, 
pauvre  depuis  dix  ans  malgré  ses  efforts,  dénué  de  tout,  et 
conscient  d'être  supérieur  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Imagine  que 
les  circonstances,  autour  de  lui,  s'agencent  tout  d'un  coup  pour 
que  cette  fortune  qu'il  veut,  qu'il  sent  lui  être  due  par  la  des- 
tinée, devienne  possible,  prochaine...  C'était  à  Bizerte...  L'en- 
trepreneur dont  j'étais  le  principal  agent... 

—  Oui,  je  sais...  interrompit  Thérèse. 

—  Cet  homme,  la  paralysie  en  avait  fait  une  ruine  humaine. 
La  reprise  de  son  affaire  n'était  possible,  pour  moi,  que  si  je 
trouvais  les  cinquante  mille  francs  exigés  en  garantie  par  ceux 
qui  le  commanditaient.  Je  promis  de  les  trouver,  naturellement!... 
Alors  un  comparse  a  surgi,  un  employé  d'IIômery  au  Crédit 
Colonial  de  Tunis,  le  père  de  INIaxence,  justement. 

.  —  Chrétien? 

—  Oui.  Lui  aussi  était  dévoré  du  désir  de  la  fortune.  Il  vou- 
lait spéculer  sur  des  terrains  miniers,  et,  pour  cela,  se  procurer 
une  mise.  Au  Crédit  Colonial,  il  avait  le  service  des  chèques.  Il 
m'a  donné  un  carnet  tout  établi,  chaque  feuille  signée  du  nom 
parfaitement  imité  de  Camboulives,  l'entrepreneur,  avec  des 
valeurs  et  des  échéances  vraisemblables  et  payables  précisément 
à  l'agence  de  Tunis  où  Camboulives  avait  ses  fonds  de  réserve. 
Depuis  sept  mois,  c'était  moi  qui  effectuais  tous  les  paiemens  de 
Camboulives;  cela  n'attirait  nullement  l'attention. 

—  Mais,  objecta  Thérèse,  on  devait  donner  avis  à  Cambou- 
lives des  chèques  payés?  Cela  laisse  des  traces... 

—  Les  avis,  émis  par  Chrétien,  me  revenaient,  comme  tout  le 
courrier.  Ah  !  Chrétien  avait  bien  saisi  le  joint.  Lui  au  Crédit,  moi 
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au  bureau  de  Camboulives,  rien  de  suspect  ne  pouvait  apparaître. 
Ils  se  turent  quelque  temps,  tous  les  deux.  Enfin,  Thérèse 
murmura: 

—  C'est  effrayant  ! 

—  Effrayant?  releva  Pierre...  Pourquoi?  Qui  lésions-nous,  je 
te  prie?  Camboulives  a  laissé  des  héritiers  tellement  indirects  et 
dispersés  qu'il  a  fallu   presque  un  an  pour  les  réunir...   Quel 
droit  réel  ces  paysans  limousins  avaient-ils  sur  le  fruit  du  tra- 
vail du  tâcheron  heureux,  leur  parent,  dont  plusieurs  ignoraient 
même  l'existence?  A  prendre  les  choses  pour  ce  qu'elles  sont, 
n'avais-je  pas  plus  de  droits  qu'eux,  moi  qui  avais  contribué  par 
mon  labeur,  par  mon  intelligence,  au  succès  de  l'entreprise?  moi 
qui  depuis  des  mois,  depuis  que  le  patron  était  devenu  impotent, 
la  préservais  de  la  faillite?...  Oh  !  j'entends  bien  ton  objection  : 
«  Si  tout  le  monde  faisait  ainsi  !  »  Mais  voilà,  je  ne  suis  pas  tout 
le  monde,  et  tu  le  sais  bien  !    Avec  la  somme  infime,  avec  les 
cinquante    mille  francs  que  m'a  procurés  Chrétien,  avec  cette 
somme  qu'un  coup  du  sort  a  mise  entre  mes  mains,  regarde  ce 
que  j'ai  édifié,  en  moins  de  dix  ans!  Aujourd'hui  des  centaines 
de  gens  vivent  par  moi,  travaillent  par  moi.  J'ai  créé  des  usines, 
des  cités  ouvrières,  des  crèches,  des  hôpitaux.  Le   luxe  dont  je 
jouis  moi-même  n'est  vraiment  que   le  superflu  de  ce  dont  j'ai 
doté  ceux  qui  ont  servi  mes  entreprises.  Tout  cela,  c'est  moi  qui 
l'ai  fait  avec  l'argent  qu'un  hasard  trouble  a  mis  à  ma  disposi- 
tion. J'ai  ramassé  une  arme  dans  la  boue,  soit;  mais  avec  cette 
arme-là,  qui  sans  moi  se  perdait,  ne  servait  à  rien,  j'ai  vaincu, 
et  ma  victoire  a  été  un  bienfait  humain. 

—  Tu  devais  chercher  une  autre  arme  que  celle-là,  fit  Thé- 
rèse. Et  tu  aurais  gagné  la  même  victoire. 

—  Propos  de  femme,  encore  1  propos  de  jeune  bourgeoise 
heureuse  !  répliqua  Pierre.  Les  premiers  cinquante  mille  francs, 
voilà  ce  qui  est  difficile  à  trouver  !  Il  y  avait  si  longtemps  que 
je  les  poursuivais  sans  les  atteindre  !...  Après,  le  premier  million 
a  mis  moins  de  temps  à  venir... 

—  N'importe,  tu  as  lésé  quelqu'un. 

—  Comme  quiconque  fait  fortune. 
Thérèse  protesta: 

—  Ce  n'est  pas  vrai!...  Mon  père,  mon  arrière-grand-père 
maternel  ont  créé  la  fortune  de  ma  famille  :  et  personne  n'a 
jamais  été  lésé  par  eux. 
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Pierre  eut  un  rire  bref. 

—  Ton  arrière-grand-père,  répliqua-t-il,  je  ne  sais  pas  sur  lui 
grand'chose  de  précis.  Il  était  fermier  du  sel  en  Normandie: 
ignores-lu  ce  que  cela  signifie  d'exactions,  d'iniquités,  d'exploi- 
tation sur  la  faiblesse  et  la  misère  ?  Mais  oui  !  mais  oui  ! 
Thérèse  ! . . .  Voilà  l'origine  de  la  fortune  dont  les  parens  de  ta  mère 
ont  vécu,  dont  ta  mère  a  été  nourrie...  ta  fortune,  en  somme. 

—  Mon  père,  du  moins... 

—  Ton  père?  Il  est  tenu  pour  le  plus  honnête  industriel  du 
monde,  et  lui-même  est  convaincu... 

—  Je  ne  pense  pas  que  tû  le  suspectes  ? 

—  Je  te  dis  sérieusement  qu'il  est  le  plus  probe  industriel  du 
monde.  Mais  t'imagines-tu  qu'il  ait  gagné  sa  fortune  à  fabriquer 
de  la  farine  de  blé,  à  trois  sous  de  bénéfice  par  sac? 

—  Je  ne  vois  pas  quel  autre  moyen... 

—  Allons  donc  !  Gomme  la  plupart  de  ceux  que  l'industrie  a 
enrichis,  ton  père  est  un  spéculateur.  Sa  grande  fortune  sort  de 
spéculations  intelligentes.  Or,  gagner  de  l'argent  dans  une  spécu- 
lation, c'est  ruiner  les  gens  qui  spéculent  contre  vous...  Vous 
gagnez,  d'autres  perdent.  Tout  récemment,  quelques  mois  avant 
notre  mariage,  ton  père  a  gagné  trois  cent  mille  francs  en  ache- 
tant, à  la  hausse,  des  blés  de  Roumanie.  Il  a  gagné.  Mais  les 
Américains  qui  jouaient  à  la  baisse  ont  perdu  ce  qu'il  gagnait.  Un 
meunier  de  Détroit,  nommé  Lawson,  s'est  suicidé.  C'est  ton  père 
qui  lui  a  mis  le  revolver  à  la  main. 

—  Non  !  non  !  protesta  Thérèse,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 
Ce  n'est  pas  la  même  chose  que  ce  que  tu  as  fait. 

—  Oii  est  la  différence  ? 

Elle  médita,  puis  parla  avec  lenteur  : 

—  Tout  cela  est  certainement  compliqué,  obscur...  Faire 
fortune,  c'est  peut-être  nuire,  comme  tu  le  dis.  La  pauvreté  est 
seule  innocente  :  c'est  la  doctrine  de  l'Évangile.  Mais  l'acte  de 
mon  grand-père,  profitant  publiquement  d'un  abus  légal,  l'acte 
de  mon  père,  spéculant  et  risquant  de  perdre  ce  qu'il  a  gagné, 
ce  n'est  pourtant  pas  la  même  chose  que  de  s'approprier  de  l'ar- 
gent en  le  prenant,  dans  une  banque,  sur  le  compte  d'autrui. 

—  Tu  le  dis.  Tu  n'en  donnes  pas  une  preuve. 

—  Veux-tu  que  je  te  la  donne,  la  preuve?  Si  tu  avais  fait  ce 
que  firent  mon  grand-père  ou  mon  père,  peu  t'importerait  que 
cela  fût  connu,  et  nous  ne  serions  pas  ici,    tous   les  deux,  en 
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pleine  nuit,  à  discuter  les  menaces  que  demain  nous  garae.  Ton 
honneur,  dans  l'opinion  du  monde,  ne  risquerait  rien.  Et  si  tu 
me  réponds  que  l'opinion  ne  compte  pas,  que  loi,  supérieur  à  la 
masse,  lu  as  des  droits  que  la  masse  n'a  pas,  je  te  demanderai 
pourquoi  tu  me  le  donnes  si  tard,  cet  argument  du  droit  des 
forts?  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  donné  à  la  veille  de  notre 
mariage,  quand  je  te  suppliais  d'être  sincère,  de  ne  rien  me 
cacher?  Si  tu  ne  te  jugeais  pas  coupable,  pourquoi  as-tu  dissi- 
mulé? 

—  Parce  que  je  te  sentais  impossible  à  convaincre,  irréduc- 
tible, comme  aujourd'hui.' 

—  Non  !  non!  non!  Parce  qu'au  fond,  tu  reconnaissais  ta 
faute!  A  ton  vrai  personnage  tu  en  substituais  un  autre,  parce 
que  tu  reniais  le  premier,  le  vrai  !... 

—  En  ta  présence  !  parce  que  je  savais  que  cet  homme-là  ne 
pouvait  prétendre  à  toi  !... 

—  Croyais-tu  donc  plus  digne  de  moi  l'homme  qui  ajoutait 
à  son  lourd  passé  un  mensonge,  un  obus  de  confiance  si  formel, 
si  direct?  Ah  !  Pierre!  ce  crime-là  est  plus  grand  que  l'autre.  Tu 
m'as  trompée,  au  moment  où  je  me  donnais  à  toi.  Et  tu  as  con- 
tinué à  me  tromper  depuis,  tout  le  temps,  sans  relâche  !  tu  as  pu 
vivre  cinq  mois  près  de  moi,  me  serrer  dans  tes  bras,  dormir  à 
mes  côtés  et  me  cacher  le  vrai  homme  que  tu  es!...  Il  fallait  me 
le  dévoiler  d'abord,  cet  homme  sans  loi,  ce  forban!  Je  l'aurais 
probablement  aimé  tout  de  même!  J'étais  déjà  tellement  con- 
quise! Aujourd'hui  je  n'en  serais  pas  à  me  dire  que  j'appartiens 
à  un  mari  qui  n'est  pas  celui  à  qui  je  me  suis  donnée,  et  que  tu 
as  faussé  mon  consentement!  Pierre!  Pierre!  c'est  à  ce  faus- 
saire-là que  je  ne  puis  pas  pardonner  ! 

Le  ton  de  Thérèse  s'était  monté  peu  à  peu,  accentué  de 
reproche,  el  tellement  chargé  de  dignité,  que  nulle  réponse  n'était 
possible.  Pierre  ne  répliqua  pas  :  son  attitude  signilia  qu'il  accep- 
tait sa  condamnation.  Simplement,  les  yeux  détournés  de  Thé- 
rèse, il  lit  encore  le  geste  de  se  retirer. 

Mais  Thérèse  le  retint  encore. 

—  Ne  t'en  va  pas  !  dit-elle,  d'une  voix  qui  tremblait.  Reste! 
ne  vois-tu  pas  que  je  ne  pourrais,  en  ce  moment,  demeurer  une 
seconde  hors  de  ta  présence? 

i^ierre  obéit.  Thérèse  reprit,  se  parlant  à  elle-même,  et  le 
regardant  : 
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—  C'est  bizarre!...  Je  suis  indignée  contre  toi,  et  j'ai  besoin 
do  t'avoir  sous  mes  yeux.  Je  déteste  ton  passé,  tout  ce  men- 
songe qui  me  l'a  caché...,  et  je  te  regarde...  et  j'ai  du  soula- 
gement à  te  regarder. 

Comme  si  vraiment  elle  avait  honte  de  cette  servitude  et 
s'efforçait  d'y  échapper,  elle  quitta  la  cheminée,  traversa  la 
chambre,  gagna  la  fenêtre  qui  était  fermée,  mais  sur  laquelle  on 
n'avait  pas  tiré  les  grands  rideaux.  Elle  rafraîchit  contre  les 
vitres  son  front  qui  brûlait.  Ses  yeux  voyaient,  reflétés  sur  les 
persiennes  closes  comme  sur  le  tain  d'un  mii-oir,  l'angle  opposé 
de  la  pièce,  la  cheminée  '  aux  carquois  d'or,  Pierre  immo- 
bile... 

Tout  à  coup  elle  se  retourna  : 

—  Pierre  !  dit-elle,  à  distance. 
11  fit  signe  qu'il  écoutait. 

—  Ce  duel  avec  Chrétien...  J'y  repense... 

—  Eh  bien? 

—  Tu  m'as  dit  qu'il  avait  eu  pour  cause  une  querelle  de  jeu, 
et  je  n'avais  pas  alors  de  raison  pour  ne  pas  te  croire.  Dis-moi 
la  vérité,  à  présent. 

Pierre  répondit  sans  hésitation. 

—  J'ai  châtié  un  allié  suspect,  qui,  exaspéré  de  me  voir  réus- 
sir alors  qu'il  échouait,  menaçait  de  me  vendre  et  tournait  au 
chantage. 

—  Olî!  s'écria  Thérèse  avançant  de  quelques  pas,  toute  pâle 
d'angoisse...  Tu  savais  que  tu  le  tuerais! 

Pierre  haussa  les  épaules. 

—  Cela,  on  ne  le  sait  jamais  à  l'avance.  D'ailleurs,  il  ne  te- 
nait qu'à  lui  de  vivre,  et  de  me  garder  pour  ami.  Mais  on  a  le 
droit  d'écraser  les  serpens. 

Les  prunelles  de  Thérèse,  élargies  par  l'émotion,  ne  pouvaient 
se  détacher  de  Pierre,  tandis  qu"il  parlait.  Elle  se  rapprocha  do 
lui,  lentement.  Elle  pensait,  avec  une  sorte  d'effroi  :«  Cela  encore 
ne  m'empêche  pas  d'avoir  besoin  de  sa  présence.  Oh  !  je  suis  sa 
complice,  vraiment,  sa  complice...  » 

Quand  elle  l'eut  de  nouveau  rejoint,  ce  fut  cette  constatation 
irritée  qu'elle  traduisit. 

—  Jamais,  dit-elle,  je  ne  pourrai  me  libérer  de  loi. 

Pierre  demeurait  silencieux  ;  il  ne  cherchait  plus  à  se  dé- 
fendre. Ce  silence  exaspéra  Thérèse. 
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—  Mais  dis-moi  donc  que  tu  détestes  ce  que  tu  as  fait, 
s'écria-t-elle,  pour  que  j'aie  moins  de  désespoir  ! 

Elle  regretta  ces  mots  dès  qu'elle  les  eut  proférés,  tant  le 
visage  de  Pierre  exprima  de  douleur.  Il  répondit,  presque  à 
voix  basse  : 

—  Je  le  déteste,  puisque  à  cause  de  cela,  je  te  perds. 

Et,  après  une  pause  où  il  reprit  son  souffle  qui  s'épuisait,  il 
ajouta  : 

—  Le  crime  que  je  déteste,  je  l'ai  commis  contre  toi  :  c'est 
mon  silence  ;  celui-là,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  me  le 
reproche.  Mais  tu  sais  bien  que  je  l'ai  commis  pour  t' acquérir, 
pour  te  garder...  Pardonne-moi.  Je  me  châtierai  moi-même. 

Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

Leurs  yeux  ne  se  quittaient  pas.  Alors  Thérèse  se  rappela 
une  scène  à  laquelle  elle  avait  assisté,  à  la  veille  de  ses  fiançailles, 
une  scène  entre  son  père  et  Pierre.  Pierre,  blessé  par  un  mot 
de  M.  Dautremont,  avait  quitté  la  place  ;  elle,  éperdue  d'angoisse, 
lui  avait  fait  parvenir  sur-le-champ  la  promesse  qu'elle  serait 
sa  femme,  quoi  qu'il  advînt...  Plus  tard,  Pierre  lui  avait  dit  : 
«  Ton  billet  est  arrivé  à  temps  !  »  Elle  reconnut  sur  le  visage  de 
son  mari  cette  brusque  et  morne  résolution  qui  l'avait  naguère 
épouvantée.  La  bouche  sèche,  elle  balbutia  : 

—  Tu  ne  penses  pas  à  te  tuer? 

—  Je  ne  pense  à  présent,  répondit  Pierre,  qu'à  parer  le  coup 
qui  te  menace,  à  cause  de  moi. 

—  Et  après  ? 

Elle  tendait  instinctivement  la  main  vers  lui,  comme  pour  le 

retenir. 

—  Après,  dit  Pierre...  je  crois  qu'il  vaudra  mieux  que  je  dis- 
paraisse de  ta  vie. 

Elle  lui  saisit  le  bras  si  fortement  qu'il  sentit  les  doigts  s'im- 
primer dans  sa  peau,  à  travers  l'étoffe. 

—  Je  ne  veux  pas,  fit-elle.  Tu  n'as  pas  le  droit...  Te  tuer 
serait  un  crime  abominable,  pire  que  tout  le  reste.  Dis  que  tu  le 
comprends  ! 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  comprends,  murmura  tristement 
Pie<rre  :  c'est  que  tu  ne  peux  plus  m'aimer. 

Elle  relâcha  son  étreinte  et  laissa  pendre  ses  bras: 

—  Je  ne  sais  pas...  dit-elle. 
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Ils  s'observèrent  quelque  temps.  Chacun  d'eux  avait  la  sensa- 
tion qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  être  nouveau,  d'un  être 
auquel  il  n'était  pas  certain  de  pouvoir  s'adapter  sans  une  intolé- 
rable souffrance...  Une  seule  certitude,  Pierre  la  lisait  chez 
Thérèse  :  toute  parole,  toute  attitude  qui  eût  manifesté  l'amour, 
l'émoi  des  sens,  eût  causé  à  la  jeune  femme  une  sorte  de  terreur... 
Elle-même  sentait  qu'il  le  comprenait,  sans  qu'elle  eût  besoin  de 
le  lui  signifier.  Et  sur  les  traits  l'un  de  l'autre,  ils  cherchaient  à 
reconnaître  ce  qui  survivait  de  leur  union. 

Cependant  Thérèse,  hantée  par  un  effroi  persistant,  reprit 
encore  : 

—  Jure-moi  que  tu  ne  te  tueras  pas.  Si  tu  laisses  cette  menace 
suspendue  sur  moi,  tu  me  supplicies.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  assez 
de  souffrance? 

—  Je  ne  songe  pas  à  me  tuer  en  ce  moment,  dit  Pierre. 

—  Tu  le  promets? 

—  Je  te  promets  d'épuiser  mon  effort,  avant... 

Elle  comprit  qu'à  Iheure  actuelle  elle  n'obtiendrait  rien  de 
plus.  Elle  eut  la  conscience  affreuse  que,  cette  solution  suprême, 
il  ne  dépendrait  pas  d'elle  d'y  mettre  obstacle.  Alors,  l'idée  qu'un 
jour,  un  jour  qui  pouvait  être  prochain,  ces  yeux,  ce  visage,  ces 
mains,  ce  corps  avec  la  force,  la  volonté  et  la  pensée  qui  l'ani- 
maient, seraient  pour  elle  insaisissables,  disparus,  —  que  rien 
ne  saurait  les  lui  rendre,  passa  sur  son  cœur  comme  une  rafale. 
Ah  !  l'horreur  du  présent,  avec  son  fardeau  de  passé ,  n'était 
rien  à  côté  d'un  tel  avenir!...  Rien,  les  faux,  le  duel  inégal.. 
Rien,  la  dissimulation  de  tout  cela  pendant  cinq  mois...  Rien, 
pourvu  que  Pierre  vécût,  —  pour  qu'il  demeurât  présent,  à 
portée  de  sa  main  et  de  ses  yeux,  cet  être  au  sujet  de  qui, 
l'instant  d'avant,  elle  se  demandait  :  «  Est-ce  que  je  l'aime 
encore?  »  contre  qui  sa  chair  se  révoltait  en  même  temps  que 
sa  conscience,  et  à  qui  elle  eût  presque  reproché  les  mois  de 
caresses  volées. 

«  Ainsi,  pensa-t-elle,  —  et  elle  en  éprouva  à  la  fois  de  l'humi- 
liation et  du  soulagement,  —je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer!  » 

Et,  tout  haut  : 

—  Je  veux  que  tu  vives,  dit-elle. 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  s'empara  de  l'argument  que 
lui-même  avait  émis  tout  à  l'heure  : 

—  Tu  me  dois  de  vivre,  ne  fût-ce  que  pour  me  défendre. 
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Mais,  tout  de  suite,  elle  fut  choquée  par  l'égoïsme  menteur 
de  ses  paroles.  Elle  les  corrigea  par  un  peu  de  douceur. 

—  Je  serai  avec  toi  dans  ton  effort,  tu  peux  compter  sur 
moi.  Ce  n'est  pas  parce  que  tu  es  la  cause  de  notre  misère  pré- 
sente que  tu  as  le  droit  de  m'en  exclure. 

Il  se  taisait  toujours.  Inquiète  de  ce  silence  obstiné,  elle 
insista  : 

—  Allons  !...  ne  sois  pas  désespéré...  Dis-moi  que  tu  as  de  la 
force...  que  tu  résisteras,  et  que  tu  t'appuieras  sur  moi  pour 
résister. 

Pierre  répondit  simplement  : 

—  Je  te  le  promets. 

Encore  un  temps  assez  long,  ils  demeurèrent  en  présence 
l'un  de  l'autre  sans  plus  rien  se  dire.  Tous  deux  sentaient  l'inu- 
tilité des  paroles.  C'était  dans  le  cœur  de  chacun  d'eux  que  se 
prolongeait  maintenant  l'effet  de  la  crise. 

Pierre  reprit  machinalement  son  courrier  sur  la  tablette  de 
la  cheminée.  D'un  pas  lent,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sa 
chambre.  Juste  après  l'avoir  franchie,  il  regarda  sa  femme  : 

—  Thérèse,  d.l-il...  pardonne-moi. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  courut  à  lui,  lui  ôta  les  papiers 
des  mains  d'an  geste  impatient  et  les  jeta  sur  un  siège.  Puis  elle 
lui  dit,  d'une  voix  où  il  perçut  autant  d'effroi  que  de  tendresse: 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes,  cette  nuit. 

—  Ohl  lit  Pierre...  tu  me  gardes. 

Ce  fut  tout  l'aveu  qu'ils  osèrent  du  besoin  que  chacun  avait 
de  la  présence  de  l'autre.  Ils  rentrèrent  dans  la  chambre  de  Thé- 
rèse, les  mains  unies,  silencieux!... 

El  Thérèse  s'étonnait  de  cette  force  persistante,  qu'elle  sen- 
tait en  soi,  qui  la  soudait  à  Pierre,  et  qui  ne  contenait  plus  de 
désir. 

Marcel  Prévost. 
[La  derfiière  partie  au  prochahi  numéro,) 
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La  manière  dont  Bismarck  apprit  l'effondrement  de  son  pian 
est  presque  tragique.  De  la  solitude  où  il  était  allé  attendre 
l'explosion  de  sa  mine,   tenu  heure  par  heure  au  courant  par 
Abeken,  il  suivait  d'une  attention  déplus  en  plus  inquiète,  puis 
irritée,  ce  qui  se  passait  à  Ems  entre  Benedetti  et  le  Roi.  Il  avait 
été  furieux  que  le  Roi  eût  reçu  notre  ambassadeur  avant  d'avoir 
obtenu  réparation  de  ce  qu'il  appelait  les  injures  de  Gramont; 
qu'il  lui  eût  avoué  sa  participation  à  ia  candidature  et  les  négo- 
ciations avec  le  prince  Antoine  et  lui  eût  promis,  si  Léopold  se 
décidait  à  la  retraite,  de  l'en  instruire.  C'étaient  des  concessions, 
et  il  aurait  dû  n'en  accorder  aucune,  éconduire  le  négociateur  au 
premier  mot,  non  se  prêter  à    une  discussion  quelconque.    Il 
craignait  que,  sous  l'influence  pacificatrice  de  la  reine  Augusta, 
le  Roi  n'inclinât  les  princes  à  abandonner  la  partie.  Quoique 
persistant  à  maintenir  la  candidature,  il  était  tellement  sûr  de  son 
candidat,  si  le  Roi  ne  l'influençait  pas,  qu'il  insistait  pour  qu'on 
ne  s'occupât  point  des  Hohenzollern  et  qu'on  les  laissât  libres  de 
leur  décision  (1).  Il  voulut  couper  court  aux  compromissions  et 
arrêter  le  Roi  sur  la  pente  où  il  glissait.  Il  lui  écrivit  que,  sa 
santé  lui  permettant  de  voyager,  il  était  prêt  à  se  rendre  à  Ems 
sur   l'ordre    de   Sa  Majesté.  Le  Roi    lui    envoya   cet   ordre,  et 
Bismarck    se    mit  en    route     le    12    au    matin,    avant    Keu- 

(1)  Lettre  dn  Roi  à  la  Reine  du  12  juillet  ISlû. 
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dell  dans  sa  berline  de  voyage.  Il  avait  laissé  Lolhar  Bûcher  à 
Varzin  auprès  de  sa  femme.  «  Il  était,  dit  Keudell,  plus  taci- 
turne qu'à  l'ordinaire,  bien  que  sa  mine  fût  riante.  »  En  passant 
àWussow,  son  ami,  le  vieux  pasteur  Mullert,  le  salue  amicale- 
ment, flobout  devant  la  porte  de  son  presbytère;  du  fond  de  sa 
calèche  découverte  il  lui  répond  par  un  geste  qui  esquissait  un 
coup  de  tierce  et  de  quarte  indiquant  qu'il  allait  au  combat.  Il 
se  proposait,  après  avoir  conféré  quelques  instans  avec  Roon, 
arrivé  de  son  côté  à  Berlin,  de  poursuivre  jusqu'à  Ems;  là,  il 
mettrait  fin  aux  complimens,  aux  courtoisies  et  aux  condescen- 
dances; il  montrerait  l'honneur  du  pays  sacrifié  et  obtiendrait 
de  notifier  péremptoirement,  et  peut-être  avec  insolence,  un  re- 
fus des  princes  et  du  Roi;  il  reprendrait  d'un  ton  brutal  les  rai- 
sonnemens  de  Thile  ;  il  n'admettrait  pas  que  le  Roi  s'expliquât 
plus  longtemps  avec  nous  sur  ses  actes  de  chef  de  famille  ;  enfin 
il  congédierait  Benedetti,  et  proposerait  la  convocation  du  Rei- 
chstag  en  vue  d'une  mobilisation  (1).  Comme  préliminaire  à  ces 
mesures,  sentant  la  signification  très  grave  de  l'envoi  de  Werther 
à  Paris,  il  télégraphia  de  le  retenir,  mais  celui-ci  était  déjà  en 
route. 

Bismarck  arriva  à  Berlin  à  six  heures  du  soir,  comptant 
prendre  à  huit  heures  trente  le  train  d'Ems.  En  suivant  les  Til- 
leuls il  croisa  le  prince  Gortchakof  ;  tous  deux  s'arrêtèrent  et  se 
serrèrent  les  mains.  Dans  la  cour  de  son  hôtel,  avant  même 
d'être  descendu  de  voiture,  parmi  les  dépêches  qu'on  lui  remet, 
il  en  trouve  une  de  Paris  annonçant  la  renonciation  du  prince 
Antoine.  Il  demeure  pétrifié.  Il  ne  suppose  pas  qu'un  prince 
aussi  discipliné  ait  pris  sur  lui  d'accomplir,  sans  l'autorisation 
ou  plutôt  sans  l'encouragement  du  Roi,  un  acte  qui,  émanant  de 
sa  propre  initiative,  constituerait  une  trahison  :  un  prince 
prussien,  un  ami,  un  confident,  pouvait-il  se  permettre  de  dé- 
faire seul,  par  un  coup  de  tête,  sans  entente  préalable,  ce  qui 
avait  été  si  laborieusement  organisé  en  commun?  Dans  un  éclair, 
il  entrevit  toutes  les  conséquences  lamentables  pour  lui  de  l'évé- 
nement (2).  Il  était  déçu,  battu,  humilié,  abandonné  par  son  Roi, 

(i)  Souvenirs,  t.  Il,  p.  100  et  suivantes. 

(2)  M.  Paul  Matter,  dans  son  étude  remarquable  sur  Bismarck,  a  le  premier 
constaté  en  France  cet  échec  de  Bismarck  :  «  Un  travail  de  longs  mois,  une  négo- 
ciation mystérieuse  et  subtile,  les  excitations  de  la  presse,  l'irritation  du  peuple 
allemand,  tout  a  été  vain;  le  roi  de  Prusse  a  cédé,  et,  pour  la  première  fois  de  sa 
carrière  politique,  Bismarck  le  tout-puissant  a  éprouvé  un  échec.  »  (T.  III,  p.  53.) 
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par  son  candidat  ;  il  allait  devenir  la  fable  de  l'Allemagne  et  de 
l'Europe,  son  édifice  de  ruse  croulait  sur  sa  tète.  Qu'un  Allemand 
apprenne  à  nos  historiens  l'étendue  de  cet  effondrement  :  «  Cette 
renonciation,  dit  Lenz,  était  la  paix.  Son  voyage  était  devenu 
inutile,  inutile  le  soulèvement  de  la  nation,  qu'il  avait  provoqué 
de  toutes  ses  forces,  inutile  sa  tentative  ourdie  avec  une  ruse 
savante  pour  préparer  une  contre-mine  aux  efforts  français.  S'il 
pouvait  encore  maintenir  sa  position  pour  la  forme,  la  partie 
était  perdue.  Au  lieu  de  surprendre  la  France  comme  il  l'avait 
espéré,  il  voyait,  à  partir  de  là,  sa  route  barrée  par  elle.  Le 
moment  de  reculer  était  arrivé;  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
le  grand  homme  d'Etat  avait  subi  une  défaite  (1).  » 

Ce  résultat  écrasant  était  dû  en  grande  partie  à  notre  décla- 
ration du  6  juillet.  Olozaga  et  Strat  n'auraient  pas  réussi  dans 
leur  tentative,  et  n'en  eussent  même  pas  conçu  Tidée  sans  les 
facilités  que  leur  donna  notre  ultimatum  courageux.  Nigra  l'a 
reconnu  :  «  La  renonciation  du  prince  doit  être  attribuée  princi- 
palement à  son  désir  d'épargner  une  conflagration  à  l'Europe 
ainsi  qiià  l'attitude  décidée  du  gouvernement  français  [2).  »  La 
déclaration  avait  secoué  l'apathie  des  Cabinets  en  leur  mon- 
trant le  péril,  réveillé  les  scrupules  de  conscience  engourdis  du 
Roi,  inspiré  au  prince  Antoine  une  crainte  salutaire  ;  elle  n'avait 
pas  fermé  la  porte  à  la  négociation,  elle  l'avait  ouverte  à  deux 
battans.  Grâce  à  la  souplesse  avec  laquelle  nous  l'avions  utilisée 
elle  nous  avait  obtenu  ce  que  la  mollesse  du  langage  ou  le  traî- 
nant des  pourparlers  craintifs  ne  nous  eût  pas  donné.  Nous 
avions  dit  le  6  :  Nous  ne  tolérerons  pas  une  candidature  Hohen- 
zollern,  et  le  12  la  candidature  Hohenzollern  avait  disparu.  Nous 
n'étions  pas  tombés  dans  le  précipice  que  Bismarck  avait  creusé 
sous  nos  pas,  nous  l'y  avions  jeté  lui-même.  En  l'apprenant, 
Guizot  s'écria  :  «  Ces  gens-là  ont  un  bonheur  insolent  :  c'est  la 
plus  belle  victoire  diplomatique  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  »  Et 
Thiers  :  «  Avoir  forcé  la  Prusse  à  reculer  dans  une  entreprise  que 
le  monde  croyait  très  intentionnelle  de  sa  part,  cet  avantage 
restait  immense...  Nous  sortions  d'embarras  par  un  triomphe! 
SadoM^a  était  presque  réparé  (3).  » 

Quoique  Bismarck  fût  un  de  ces  vaillans  qu'un  incident  mal- 

(1)  Lenz,  Geschichte,  Bismarck,  p.  349-350. 

(2)  Mars  1895. 

(3)  Déposition  devant  la  Commission  d'enquête  sur  le  4  septembre. 
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heureux  ne  jette  pas  dans  le  désarroi,  son  échec  était  tel  qu'il 
eut  un  moment  de  prostration.  Il  l'a  raconté  dans  ses  Souvenirs: 
«  Ma  première  pensée  fut  de  donner  ma  démission.  Après  toutes 
les  provocations  offensantes  qui  s'étaient  déjà  produites,  je 
voyais,  dans  ce  recul  auquel  on  nous  forçait,  une  humiliation 
pour  l'Allemagne,  et  je  ne  voulais  pas  en  prendre  la  responsa- 
bilité officielle.  L'impression  de  l'honnenr  national  blessé  par 
cette  retraite  imposée  me  dominait  tellement  que  j'étais  déjà 
décidé  à  envoyer  à  Ems  ma  démission.  Je  considérais  cette  hu- 
miliation devant  la  France  et  ses  manifestations  fanfaronnes 
comme  pire  que  celle  d'Olmiitz.  Le  fait  d'Olmûtz  pourra  toujours 
trouver  son  excuse  dans  l'histoire  antérieure  à  laquelle  nous 
avions  été  mêlés  et  dans  l'impossibilité  où  nous  nous  trouvions 
alors  de  commencer  une  guerre.  J'estimai  que  la  France  escom- 
pterait le  renoncement  du  prince  comme  une  satisfaction  qui 
lui  était  accordée.  J'étais  très  abattu.  Ce  mal  envahissant  qu'une 
politique  timide  me  faisait  redouter  pour  notre  position  nationale 
je  ne  voyais  pas  le  moyen  de  le  guérir  sans  nous  engager  mala- 
droitement dans  la  première  querelle  venue,  ou  sans  en  provoquer 
une  artificiellement.  Car/e  regardais  la  guêtre  comme  une  nécessité 
à  laquelle  nous  ne  pourrions  plus  nous  dérober  honorablement.  Je 
télégraphiai  aux  miens  à  Varzin  de  ne  pas  faire  les  malles,  de 
ne  pas  partir;  je  serais  de  retour  auprès  d'eux  dans  quelques 
jours.  Je  croyais  à  ce  moment  à  la  paix.  Mais  je  ne  voulais  pas 
assumer  la  responsabilité  de  défendre  l'attitude  par  laquelle  on 
aurait  acheté  cette  paix.  J'abandonnai  donc  mon  voyage  d'Ems 
et  priai  le  comte  Eulenbourg  de  s'y  rendre  pour  exposer  à  Sa 
Majesté  mon  point  de  vue  (1).  » 

Il  chargea  Eulenbourg  de  porter  le  grand  coup  habituelle- 
ment efficace  de  la  démission  et  de  dire  au  Roi  «  que  Bismarck 
considérait  la  guerre  comme  nécessaire  et  qu'il  retournerait  à 
Varzin  si  cette  guerre  était  évitée  (2).  »  Il  devança  l'arrivée  de 
son  messager  par  un  télégramme  dans  lequel  il  exprimait  déjà 
sa  résolution.  «  Il  passa  la  nuit  sans  dormir,  »  ajoute  Keudell. 
On  le  comprend.  Se  décider  à  la  guerre  était  facile,  mais  il  n'était 
pas  un   Frédéric  disposant  à  lui  seul  de  l'État.  11  lui  fallait  se 

(1)  Souvenirs  de  Bismarck,  p.  102. 

(2)  Ce  sont  les  propres  paroles  de  Bismarck  dans  un  rapport  du  25  septembre 
4888  inséré  dans  le  Journal  officiel.  C'est  un  aveu  aussi  important  que  celui  de  la 
dépêche  d'Ems,  et  qui  cependant  a  passé  inaperçu. 
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découvrir,  créer  artificiellement  une  provocation,  prendre  le 
rôle  d'agresseur,  «  de  chercheur  de  noise  (1),  »  auquel  il  avait 
voulu  acculer  la  France.  Mais  où  aurait-il  trouvé  cette  noise? 
Eût-ce  été  dans  les  termes  qu'il  prétendait  insolens  de  notre 
déclaration?  Tout  cela  avait  été  couvert  par  la  négociation  d'Ems 
et  par  les  concessions  que  le  Roi  nous  avait  accordées.  «  Après 
la  question  principale  résolue,  revenir  en  arrière  eût  été  trop 
maladroit  (2).  »  Pour  ce  prétexte,  s'il  le  trouvait,  il  fallait  Tas- 
sentiment  du  Roi,  et  il  était  à  peu  près  certain  qu'il  ne  l'aurait 
pas. 

En  effet,  en  recevant  dans  cette  journée  du  12  le  message  du 
colonel  Strantz,  le  Roi  en  avait  ressenti  un  véritable  soulage- 
ment :  «  Cela  m'ôte  une  pierre  du  cœur,  écrivait-il  à  la  Reine, 
mais  tais-le  vis-à-vis  de  tout  le  monde,  afm  que  la  nouvelle  ne 
vienne  pas  d'abord  de  nous,  et  moi  aussi,  je  n'en  dis  rien  àBene- 
detti,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  demain,  par  Strantz,  la  lettre 
entre  les  mains.  Il  est  aussi  maintenant  d'autant  plus  important 
que  tu  accentues  aujourd'hui  encore  à  dessein  que  je  laisse  tout 
aux  Hohenzollern  en  ce  qui  touche  la  décision  à  prendre,  comme 
je  l'ai  fait  pour  l'acceptation.  »  Gramont  d'autre  part  avait,  dès  le 
début  de  ses  négociations  avec  Lyon  s,  promis  qu'à  défaut  d'une 
renonciation  ordonnée  ou  conseillée  par  le  Roi,  nous  nous  con- 
tenterions d'une  renonciation  spontanée  de  Léopold,  pourvu  que 
le  Roi  y  participât  d'une  manière  quelconque;  cette  participation 
n'étant  plus  douteuse,  Benedetti  a  eu  raison  de  dire  que  si,  le  12, 
rien  n'était  conclu  encore  définitivement,  la  solution  était  un 
fait  moralement  certain,  qu'elle  avait  à  ce  moment  lagrément 
des  deux  parties,  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  recevoir  la  décla- 
ration du  Roi. 

Tout  épanoui  de  n'avoir  plus  cette  «pierre  au  cœur,  »  le  Roi 
avait  accepté  à  souper  avec  le  prince  Albrecht  et  quelques  amis 
dans  le  jardin  du  Casino.  Au  moment  même  où  il  s'y  rendait. 
Abeken  arrivait  avec  le  télégramme  comminatoire  de  Rismarck. 
Le  Roi  s'approcha  d'un  bec  de  gaz  et  le  lut.  Son  visage  s'anima, 

(1)  Dans  tout  son  récit,  Keudell  donne  à  son  chef  un  rôle  de  pacifique  imbécile 
qui  ne  se  rend  jamais  compte  de  ce  qu'il  fait  et  il  s'explique  son  arrêt  à  Berlin 
encore  plus  ridiculement.  «  Il  s'arrêta,  dit-il,  parce  qu'il  n'était  pas  bien.  »  S'il 
veut  parler  moralement,  oui,  mais  matériellement,  c'est  niais;  les  souvenirs 
de  Bismarck  sur  la  dépêche  d'Ems  rendent  à  l'événement  sa  véritable  physio- 
nomie. 

(2)  Souvenirs  de  Bismarck,  p.  102. 
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il  s'écria  :  «  C'est  la  dépêche  la  plus  importante  que  j'aie  jamais 
reçue.  Dites  à  mon  frère  que  je  n'aurai  probablement  pas  le 
temps  de  venir  parce  qu'il  faut  que  je  travaille  avec  Abeken  et 
qu'il  soit  entendu  que,  si  j'arrive  plus  tard,  personne  ne  se  lè- 
vera. »  Le  souper  était  commencé  depuis  longtemps  lorsque  le 
Roi  arriva  tout  seul,  il  fit  signe  qu'on  ne  se  levât  point  et  s'assit 
à  la  place  qu'on  lui  avait  réservée  entre  deux  dames.  Ghappuis, 
qui  remplaçait  le  maréchal  de  Cour,  lui  ayant  demandé  s'il  de- 
vait lui  verser  du  Champagne,  le  Roi  lui  répondit  :  «  Donnez-moi 
de  l'eau  de  Seltz,  il  faut  que  je  conserve  mes  idées  claires.  » 
La  nuit  du  Roi  fut  sans  sommeil,  comme  celle  de  Bismarck. 
L'ultimatum  de  Bismarck  allait-il  le  rejeter  en  arrière  et  l'amener 
à  rétracter  les  bonnes  assurances  données  à  Benedetti? 

Les  réflexions  de  l'insomnie  ne  furent  pas  favorables  au 
Chancelier  :  Bismarck  ne  disposait  de  son  roi  que  dans  certaines 
limites,  et  à  condition  de  ne  pas  heurter  les  idées  irréductibles 
qu'il  avait  adoptées  comme  règles  de  conduite.  Une  de  ces  règles 
était  de  ne  jamais  prendre  l'initiative  d'une  grande  guerre,  et 
Bismarck  ne  l'y  avait  entraîné  deux  fois  qu'en  lui  persuadant 
qu'il  avait  été  provoqué  :  or,  dans  ce  cas,  c'est  la  provocation  de 
la  Prusse  qui  eût  été  évidente.  Une  autre  de  ses  règles  était  de 
permettre  tous  les  conseils  avant  une  résolution,  mais,  une  fois 
cette  résolution  prise,  de  ne  tolérer  aucune  contradiction  :  or,  il 
avait,  depuis  plusieurs  jours,  tellement  annoncé  ce  qu'il  ferait 
après  une  renonciation  de  Léopold,  qu'il  ne  pouvait  revenir  sur 
un  parti  aussi  bien  pris.  Il  persista  donc  dans  la  volonté  de  clore 
par  la  paix  une  aventure  dont  il  avait  hâte  de  sortir,  de  ne  pas 
éconduire  Benedetti  et  de  lui  communiquer  lui-même  la  résolu- 
tion spontanée  des  princes  qu'il  allait  recevoir. 

Si  donc  aucun  incident  nouveau  ne  surgissait,  voici  comment 
les  choses  se  seraient  passées.  Le  Roi,  dans  la  journée  du  13, 
aurait  communiqué  à  Benedetti  la  renonciation  qu'il  attendait. 
Il  eût  ajouté  qu'il  l'approuvait  et  autorisé  notre  ambassadeur  à 
transmettre  cette  double  assurance  à  notre  gouvernement.  Ainsi 
eussent  été  obtenues  les  deux  conditions  posées  par  Gramont  : 
l'abandon  de  la  candidature  et  la  participation  saisissable  du  Roi 
à  cet  abandon.  Notre  victoire  du  12  au  soir  eût  été  complétée 
le  13  et  Bismarck  eût  été  définitivement  vaincu.  Il  se  serait  re- 
tiré au  moins  quelque  temps  des  affaires,  et  le  nuage  gros  de 
calamités  que  ce  barbare  de  génie  promenait  sur  l'Europe  dispa- 
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paissait  de  l'horizon  européen.  Notre  ministère,  après  avoir  donné 
au  pays  la  liberté,  lui  eût  assuré  le  prestige  d'une  paix  glorieuse. 

Que  ne  puis-je  m  arrêter  ici!  Pourquoi  suis-je  obligé  de 
continuer  ?  Au  moment  même  où  Bismarck  essayait  de  se  recon- 
naître au  milieu  de  la  confusion  tumultueuse  des  projets  risqués 
ou  impossibles,  d'autres  travaillaient  en  France  à  le  tirer  d'em- 
barras, à  le  relever  de  sa  défaite,  à  lui  rendre  la  position  que 
nous  lui  avions  fait  perdre  et  à  ramener  la  fortune  dans  son 
jeu.  C'est  l'œuvre  que  va  accomplir  notre  Droite,  conduite, 
quoique  composée  de  gens  irréprochables,  par  deux  malfaiteurs, 
Jérôme  David  et  Clément  Duvernois. 

L'Empereur,  le  12  au  matin,  était  venu  aux  Tuileries  prési- 
der le  Conseil  des  ministres.  Nous  délibérâmes  sur  la  réponse  à 
faire  à  la  demande  d'un  délai,  qui  nous  avait  été  adressée  la  veille 
par  Benedetti  au  nom  du  Roi  en  termes  assez  vifs.  Nous  autori- 
sâmes Gramont  à  télégraphier  à  Benedetti  que  notre  dessein 
n'avait  jamais  été  de  provoquer  un  conflit,  mais  de  défendre 
l'intérêt  légitime  de  la  France.  Aussi,  tout  en  contestant  la  jus- 
tesse des  raisonnemens  du  Roi  et  en  maintenant  nos  prétentions, 
nous  ne  refusions  pas  le  délai  demandé,  mais  nous  espérions 
qu'il  ne  s'étendrait  pas  au  delà  d'un  jour.  Cet  incident  réglé, 
nous  nous  occupions  des  affaires  courantes,  lorsqu'un  chambel- 
lan entre,  dit  quelques  mots  à  voix  basse  à  l'Empereur,  qui 
aussitôt  se  lève  et  sort.  Il  rentre  quelque  temps  après  et  s'associe 
de  nouveau  à  nos  conversations  d'aff"aires  sans  nous  rien  dire  du 
motif  de  cette  sortie  inusitée.  Il  était  allé  recevoir  Olozaga  qui, 
n'ayant  pu  lui  apporter  à  Saint-Gloud,  pendant  la  nuit,  le  télé- 
gramme chiff"ré  de  Strat,  avait  instamment  demandé  à  le  voir 
tout  de  suite,  malgré  les  usages,  afin  de  faire  cette  information 
urgente.  Le  télégramme  chiffré  annonçait  les  télégrammes  en 
clair  que  le  prince  Antoine  avait  expédiés  le  12  au  matin. 
Olozaga  demanda  à  l'Empereur  de  tenir  sa  communication  con- 
fidentielle jusqu'à  l'arrivée  de  ces  télégrammes,  qui,  seuls,  don- 
neraient un  caractère  irrévocable  à  la  renonciation.  Il  est  regret- 
table que  l'Empereur  ait  accepté  cette  obligation  d'un  secret 
provisoire,  vis-à-vis  de  ses  ministres.  S'il  nous  eût  raconté  alors 
la  négociation  occulte  que  nous  ignorions,  s'il  nous  en  avait 
appris  l'heureuse  issue,  nous  n'eussions  pas  été  surpris  par  la 
nouvelle,  comme  nous  le  fûmes  quelques  heures  plus  tard.  Nous 
aurions  échangé  à  loisir  nos  idées,  réfléchi,  délibéré ,  et  nous 
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n'aurions  pas  été  contradictoires  ou  embarrassés  dans  notre 
attitude  devant  la  Chambre  et  devant  le  public. 

Vers  deux  heures,  je  quittai  le  ministère  pour  me  rendre  à 
pied  à  la  Chambre,  à  travers  le  jardin  des  Tuilories.  J'étais  pro- 
fondément triste  :  il  me  paraissait  évident  que  la  volonté  de  la 
Prusse  était  de  nous  imposer  la  guerre  et  que  nous  y  étions 
acculés.  Cette  perspective  me  désespérait.  J'avais  à  peine  fait 
quelques  pas,  absorbé  dans  mes  pénibles  réflexions,  que  je  fus 
comme  réveillé  en  sursaut  par  la  voix  d'un  employé  du  ministère 
de  l'Intérieur  qui  me  remit  une  lettre  de  Chevandier.  Cette  lettre 
contenait  la  copie  de  la  dépêche  en  clair  expédiée  par  le  prince 
Antoine  à  Olozaga,  qui  venait  d'arriver  et  dans  laquelle  était 
inclus  le  texte  de  la  renonciation  de  ce  prince  au  nom  de  son 
fils.  Il  existait  au  ministère  de  l'Intérieur  un  service  spécial 
chargé  de  prendre  copie  de  toutes  les  dépêches  traversant 
Paris,  y  arrivant  ou  en  partant,  qui,  malgré  leur  caractère  privé, 
étaient  de  nature  à  intéresser  la  paix  publique.  La  dépêche  du 
prince  Antoine  ayant  ce  caractère  avait  été  copiée,  et  Chevandier 
me  l'envoyait  en  même  temps  qu'à  l'Empereur  et  à  Gramont. 

Je  revins  vivement  sur  mes  pas  pour  donner  la  bonne  nou- 
velle à  ma  femme,  et  je  repris  ma  route.  Quelques  doutes  m'as- 
saillirent. Que  signifiait  cette  renonciation  qui  tombait  tout  à 
coup  du  ciel?  Etait-elle  sérieuse?  N'était-ce  pas  une  mystification 
de  l'agiotage?  Pourquoi  Olozaga,  avec  lequel  j' avais  des  rela- 
tions journalières,  ne  me  l'avait-il  pas  fait  pressentir?  L'Empe- 
reur ne  paraissait  pas  s'en  douter  au  Conseil  :  la  connaissait-il? 
l'ignorait-il ?  En  avait-on  parlé  à  Gramont?  J'écartai  ces  doutes. 
Il  me  parut  impossible  qu'un  acte  ainsi  annoncé  fût  une  mystifi- 
cation ;  je  le  considérai  comme  certain.  Je  crus  alors  tout  sauvé 
et  telle  fut  ma  joie  de  la  paix  ressaisie,  telle  ma  crainte  de  la 
perdre  de  nouveau  que  les  dispositions  de  combativité  que  j'avais 
manifestées  dans  ma  note  du  H  au  soir  fondirent  sous  la  cha- 
leur de  la  nouvelle  inespérée.  Il  n'y  avait  plus  à  se  montrer 
raide,  mais  accommodant,  facile,  et  qu'à  consolider  le  résultat 
obtenu  au  lieu  de  le  compromettre.  L'affaire  était  sûrement  finie, 
si  nous  ne  commettions  aucune  imprudence  et  j'en  étais  si  heu- 
reux que,  par  momens,  je  ne  pouvais  pas  y  croire. 

Toutefois  il  me  parut  que  je  ne  devais  pas  divulguer  le  do- 
cument que  je  tenais  dans  mes  mains,  que  je  relisais  comme  si 
j'allais  y  trouver  le  secret  de  l'événement.  C'était  un  document 
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de  police  politique,  sans  caractère  officiellement  avouable  et 
j'étais  tenu  à  n'en  pas  révéler  l'existence.  Je  le  mis  donc  dans 
ma  poche  qu'il  brûlait  en  quelque  sorte.  J'avais  à  peine  fait 
encore  quelques  pas  que  je  fus  rejoint  par  un  autre  envoyé, 
celui-là  de  mon  cabinet,  Boissy.  Il  m'apportait  un  rapport  dans 
lequel  on  relatait  que,  dans  le  local  de  la  réunion  de  la  Gauche 
irréconciliable,  à  la  Sourdière,  Gambetta  venait  de  prononcer 
un  discours  superbe  :  le  thème  en  était  qu'il  ne  fallait  considé- 
rer l'affaire  Hohenzollern  que  comme  un  détail  et  demander 
résolument  l'exécution  du  traité  de  Prague  et  la  démolition  des 
forteresses  qui  menaçaient  notre  frontière.  «  S'il  prononçait  ce 
discours  à  la  Chambre,  me  disait-on,  le  ministère  n'y  résisterait 
pas.  » 

J'arrive  au  Corps  législatif;  on  m'interroge  :  qu'y  a-t-il  de 
nouveau?  Je  me  garde  bien  de  dire  ce  que  je  venais  d'apprendre. 
«  Rien  encore,  dis-je,  mais  Gramont  doit  conférer  avec  Werther 
dans  quelques  instans  et,  à  la  fin  de  la  journée,  nous  saurons  à 
quoi  nous  en  tenir  définitivement.  »  A  ce  moment,  Olozaga 
débouche  dans  la  salle  des  conférences;  le  visage  animé,  agitant 
un  papier,  il  se  précipite  vers  moi  et  m'attire  dans  un  coin. 
«  Gramont  est-il  là?  —  Non,  il  est  aux  Affaires  étrangères  en 
conférence  avec  Werther.  —  C'est  que  j'ai  une  bonne  nouvelle 
à  vous  donner.  »  Et  il  me  lit  le  télégramme  dont  j'avais  la  copie. 
«  La  nouvelle  est  donc  sérieuse?  lui  dis-je.  —  Oui,  oui,  n'en 
doutez  pas;  tout  est  terminé.  »  Et  il  me  quitta  pour  se  rendre 
auprès  de  Gramont. 

Les  députés  qui  avaient  vu  l'arrivée  d'Olozaga,  sa  pantomime, 
le  papier  tendu,  m'entourent  dès  qu'il  m'a  quitté  :  «  Il  y  a 
quelque  chose  d'important?  »  Une  délibération  rapide  comme  la 
pensée  eut  lieu  alors  dans  mon  esprit.  Divulguerai-je  la  dépêche 
ou  la  garderai-je  pour  moi?  La  copie,  saisie  au  passage,  d'une 
transmission  par  la  haute  police  d'Etat,  était  devenue  un  texte 
authentique  produit  devant  de  nombreux  assistans  par  l'ambas- 
sadeur auquel  il  était  adressé.  Une  communication  ainsi  faite 
n'indiquait  pas  le  désir  du  secret  ;  le  caractère  même  de  la  dé- 
pèche l'excluait  :  on  n'expédie  une  dépêche  en  clair  que  lorsqu'on 
veut  la  rendre  publique.  Pourquoi  aurais-je  caché  à  ces  députés, 
pour  faire  inutilement  l'important,  un  fait  que  tout  le  monde 
allait  connaître  par  les  journaux  du  soir,  que  beaucoup  connais- 
saient déjà,  au  ministère,  au  télégraphe,    dans   les   ambassade?, 
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dans  les  chancelleries,  dans  les  offices  d'agences,  dans  les  bu- 
reaux de  journaux?  Les  indignes  adversaires  avec  lesquels  j'étais 
aux  prises  n'auraient  pas  manqué  d'incriminer  ma  réserve  comme 
une  complaisance  aux  spéculateurs.  Certes,  je  n'aurais  pas  hésité 
à  affronter  ce  risque,  quoiqu'il  me  fût  beaucoup  plus  sensible 
que  d'autres  auxquels  je  m'exposais  quotidiennement,  si  un  in- 
térêt public  l'eût  exigé.  Il  n'y  en  avait  aucun,  car  je  ne  pouvais 
regarder  comme  un  intérêt  public  l'espérance  vaine  d'empêcher 
une  manifestation  parlementaire  du  parti  de  la  guerre,  manifesta- 
tion qui,  retardée  au  lendemain  et  mieux  organisée,  n'eneût  été  que 
plus  violente.  Je  donnai  donc  lecture  du  télégramme  à  ceux  qui 
m'interrogeaient.  Un  de  mes  auditeurs  était  le  célèbre  ingénieur 
Paulin  Talabot,  le  créateur  des  chemins  de  fer  français,  ancien 
saint-simonien,  pacifique  par  doctrine  et  par  intérêt.  «  La 
Prusse  se  moque  de  vous,  »  murmura-t-il  à  mon  oreille. 

On  m'appelle  dans  la  salle  des  Pas-Perdus.  Une  cohue  roule 
vers  moi  et  m'interpelle.  Je  n'avais  pas  à  pacher  dans  une  salle 
ce  que  je  venais  de  dire  dans  l'autre  :  —  «  Oui,  répondis-je,  il  y 
a  une  dépêche  adressée  à  Olozaga  par  le  prince  Antoine  annon- 
çant qu'il  retire  la  candidature  de  son  fils.  —  Et  le  traité  de 
Prague?  s'écrie  une  voix.  —  Nous  n'en  avons  jamais  parlé  à  la 
Prusse;  nos  pourparlers  n'ont  porté  que  sur  la  candidature.  » 
«  Est-ce  la  paix?  »  me  cria-t-on  encore.  Je  répondis  en  ouvrant 
les  bras  par  un  geste  évasif  qui  voulait  signifier  :  «  Je  ne  veux 
pas  vous  répondre.  »  Mais  si  mes  lèvres  restèrent  muettes, 
l'éclair  de  joie  qui  illuminait  mon  visage  disait  l'espérance 
qui  remplissait  mon  cœur.  Apercevant,  parmi  les  auditeurs, 
Léonce  Détroyat,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Liberté,  j'allai  à  lui, 
et  lui  demandai  d'engager  son  oncle  à  ne  plus  écrire  des  articles 
comme  ceux  des  jours  derniers  et  à  travailler  à  prévenir  la 
guerre  puisque  cela  devenait  honorablement  possible  :  «  Je  vous 
en  supplie,  ayez  le  courage  de  lui  refuser  l'insertion  de  ses 
articles,  vous  lui  rendrez  un  grand  service  en  même  temps  qu'au 
pays.  »  Girardin,  anxieux  et  trop  nerveux  pour  venir  jusqu'à 
la  salle  des  Pas-Perdus,  l'attendait  au  bout  du  pont,  sur  la 
place  de  la  Concorde.  Détroyat  courut  lui  répéter  ce  que  je  venais 
de  dire.  Girardin  le  quitta  brusquement  dès  les  premiers  mots, 
en  haussant  les  épaules.  En  même  temps  débouchait  du  Palais 
législatif  une  bande  agitée  :  c'était  à  qui  envahirait  les  fiacres 
de  la  place,  à  qui  les  escaladerait,  à  qui  les  prendrait  d'assaut. 
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—  «  A  la  Bourse  !  à  la  Bourse!  criaient  les  hommes  d  affaires. 
Nous  doublons  le  prix  de  la  course,  et  au  triple  galop  !  »  Parmi 
les  journalistes,  même  empressement  et  concert  de  même  na- 
ture. «  Aux  bureaux  de  la  Marseillaise  !  s'exclamaient  les  uns. 
Au  Réveil!  Au  Siècle!  A  VOpinion  nationale  !  Au  Rappel!  »  com- 
mandaient les  autres,  et,  sous  le  stimulant  du  fouet,  on  voyait 
les  haridelles  de  la  place  sortir  l'une  après  l'autre  de  leur  repos 
et  s'élancer  rapides  comme  des  flèches. 

Dans  la  salle  des  conférences  des  députés,  Gressier,  l'ancien 
ministre,  esprit  ferme,  judicieux,  nullement  disposé  à  la  guerre, 
m'aborde.  Je  lui  exprime  ma  volonté,  si  la  renonciation  est  sé- 
rieuse, de  ne  pas  me  prêter  à  ce  qu'on  ente  une  nouvelle  exi- 
gence sur  l'incident  Hohenzollern,  pas  plus  celle  du  traité  de 
Prague  que  toute  autre.  «  C'est  bien,  me  répondit-il,  vous  ferez 
un  acte  de  courage  ;  mais  ne  vous  y  méprenez  pas,  c'est  votre 
chute;  le  pays  ne  se  contentera  pas  de  cette  satisfaction.  »  Un 
grand  nombre  de  députés  se  forment  en  groupe  autour  de  moi, 
m'interpellent.  Plus  libre  d'exprimer  ma  pensée  avec  eux  que  je 
ne  l'avais  été  quand  je  me  trouvais  au  milieu  de  journalistes,  je 
leur  répétai  ce  que  je  venais  de  dire  à  Gressier.  De  nombreuses 
protestations  s'élevèrent.  A  droite,  ce  fut  un  bouillonnement  de 
colère  :  «  Ollivier  dit  que  tout  est  terminé.  C'est  indigne.  La 
Prusse  est  venue  nous  chercher;  il  faut  en  finir  avec  elle.  » 
Quelques  membres  se  réunissent  en  hâte  dans  un  bureau  de  la 
Chambre,  décident  qu'il  ne  faut  pas  tarder  à  protester  contre  la 
pusillanimité  du  Cabinet  et  rédigent  une  demande  d'interpella- 
tion que  Duvernois  est  chargé  de  porter  immédiatement  à  la 
tribune. 

J'entre  dans  la  salle  des  séances.  Clément  Duvernois  se  lève 
et,  d'un  ton  menaçant,  comme  réponse  à  mes  espérances  paci- 
fiques, dépose  en  son  nom  et  au  nom  de  Leusse,  l'interpella- 
tion suivante  :  u  Nous  demandons  à  interpeller  le  Cabinet  sur 
les  garanties  qu'il  a  stipulées  ou  qu'il  compte  stipuler  pour 
éviter  le  retour  de  complications  successives  avec  la  Prusse.  »  Il 
ajouta  qu'il  n'insistait  pas  pour  la  fixation  d'un  jour  et  qu'il  s'en 
remettait  à  la  Chambre  et  au  gouvernement.  «  Le  courant  de  la 
guerre,  disait  la  Gazette  de  France,  semble  l'emporter.  A  la  salle 
des  conférences  du  Corps  législatif,  un  député  vendéen  a  dit  hau- 
tement que,  SI  le  ministère  se  contente  de  la  renonciation  du 
prince  Antoine   au  nom  de    son  fils,  l'Extrême-Droite  ne  s'en 
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contentera  pas.  En  somme,  la  majorité  semble  portée  à  la 
guerre;  il  se  pourrait  que  le  ministère  fût  renversé  s'il  s'arrêtait 
maintenant.  » 


II 

Duvernois  venait  de  s'asseoir;  un  huissier  m'avertit  qu'un 
aide  de  camp  de  l'Empereur  désirait  me  parler.  Je  sors,  et  l'aide 
de  camp  me  remet  le  billet  suivant  :  «  Les  Tuileries,  12  juil- 
let 1870.  —  Mon  cher  monsieur  Emile  Ollivier,  je  voudrais  pou- 
voir causer  quelques  instans  avec  vous  avant  de  rentrer  à  Saint- 
Cloud.  Vous  connaissez  la  dépêche  du  prince  de  HobenzoUcrn  au 
maréchal  Prim.  Si  on  annonce  la  nouvelle  à  la  Chambre,  il  faut 
au  moins  en  tirer  le  meilleur  parti  et  bien  faire  sentir  que  c'est 
sur  l'injonction  du  roi  de  Prusse  que  la  candidature  a  été  reti- 
rée. —  Je  n'ai  pas  encore  vu  Gramont.  —  Le  pays  sera  désap- 
pointé. Mais  qu'y  faire  ?  Croyez  à  ma  sincère  amitié.  »  C'était  la 
première  note  pacifique  qui  m'arrivait.  Je  devinai  le  désir  qui  se 
cachait  sous  le  5ï  on  annonce.  Evidemment  l'Empereur  eût  voulu 
que  je  montasse  à  la  tribune  pour  y  lire  la  dépêche,  insinuer  que 
le  résultat  était  dû  à  l'intervention  impérative  du  Roi  et  que 
l'incident  était  clos.  Lire  la  dépêche  n'avait  plus  d'opportunité 
depuis  que  tous  les  députés  en  avaient  connaissance.  Quant  au 
public,  il  l'apprendrait  plus  vite  ou  aussi  vite  par  les  journaux 
du  soir.  Une  lecture,  comme  du  reste  l'indiquait  le  billet  de 
l'Empereur,  n'aurait  eu  de  valeur  que  si  elle  avait  été  accom- 
pagnée d'un  commentaire  ou  suivie  d'une  conclusion.  Comment 
aurais-je  pu  me  permettre  un  commentaire  ou  une  conclusion 
sans  m'être  au  préalable  concerté  avec  mes  collègues?  Je  les 
cherchais  autour  de  moi  :  aucun  n'était  présent,  et  Gramont 
conférait  avec  Werther,  venu  d'Ems. 

On  peut  juger,  par  la  lettre  suivante  de  Chevandicr,  de  ce 
qui  serait  arrivé  si  j'avais  obéi  au  désir  implicite  de  l'Empereur 
«  D'après  ce  que  j'ai  su  de  nos  collègues  du  ministère,  la 
Chambre  serait  très  belliqueuse,  et  cela  les  impressionne  quelque 
peu.  —  On  se  plaint,  je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous  le 
dire,  de  la  communication  que  vous  avez  faite  dans  les  couloirs 
d'une  dépêche  qui  ne  vous  était  pas  adressée  (à  cet  égard  a'ous 
seriez  couvert  par  la  communication  faite  par  l'ambassadeur 
d'Espagne)  et  dont,  en  tout  cas,   on  trouve  la  communication 
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prématurée.  —  Je  trouve  que  vous  avez  eu  tort  (1).  —  Vous 
savez  Cfue,sans  craindre  la  guerre,  je  n'en  suis  pas  partisan  quand 
même.  Ne  nous  jetons  pas  tête  baissée  dans  la  paix.  Elle  est  le 
but  auquel  il  faut  tendre  maintenant,  mais  il  faut  bien  y  arriver.  » 
Ce  langage  du  plus  pacifique  de  mes  collègues  indique  à  quel 
diapason  les  esprits  les  plus  modérés  étaient  montés.  Que  n'cùt- 
il  pas  dit,  que  n'eussent  pas  dit  avec  lui  nos  autres  collègues,  et 
surtout  Gramont,  si,  contre  toutes  les  convenances,  j'avais,  de 
ma  propre  autorité,  déclaré  à  la  Chambre  que  je  considérais  le 
différend  comme  tranché  par  une  dépêche  encore  énigmatique  ? 
Je  n'en  eus  pas  même  la  tentation  et  je  me  rendis  aux  Tuileries 
pour  m'en  expliquer  avec  l'Empereur  (3  heures).  En  traversant 
la  salle  des  conférences  je  rencontrai  Thiers.  «  J'aperçois,  a-t-il 
raconté  lui-même,  M.  Ollivier  qui  accourt  vers  moi  et  me  dit  : 
«  Oui,  nous  avons  réussi;  nous  avons  obtenu  ce  que  nous  dési- 
rions, c'est  la  paix.  »  La  joie  de  M,  Ollivier  était  extrême  et  ma- 
nifestée sans  réserve.  »  —  Je  lui  fis  lire  la  dépêche.  Il  me 
dit  :  «  Maintenant  il  faut  vous  tenir  tranquille.  —  Soyez 
rassuré,  lui  répondis-je,  nous  tenons  la  paix,  nous  ne  la  lais- 
serons pas  échapper  (2).  » 

L'Empereur  était  dans  le  salon  de  service  au  milieu  de  ses 
officiers,  causant  familièrement  avec  eux;  il  leur  disait  avec  un 
accent  de  sincérité  qui  les  impressionnait  :  «  C'est  un  grand  sou- 
lagement pour  moi.  Je  suis  bien  heureux  que  tout  se  termine 
ainsi.  Une  guerre  est  toujours  une  grosse  aventure...  »  L'huissier 
annonça  :  «  M.  Emile  Ollivier  est  aux  ordres  de  Sa  Majesté.  — 
Je  viens,  »  dit  l'Empereur.  Et  il  sortit.  Il  me  parut,  en  effet,  très 
satisfait,  mais  cependant  un  peu  inquiet  :  satisfait  parce  qu'il 
jugeait  l'affaire  Hohenzollern  complètement  terminée,  inquiet  à 
cause  de  la  déception  qu'allait  éprouver  le  pays  de  ne  pas  vider 
définitivement  sa  querelle  avec  la  Prusse.  Je  lui  exposai  les 
raisons  de  mon  silence  à  la  Chambre  et  je  lui  demandai  si  c'était 
véritablement  sur  l'injonction  du  Roi,  malgré  tous  ses  refus  à 
Bcnedclti,  que  la  renonciation  avait  été  obtenue.  Sans  entrer 
dans  aucun  détail,  l'Empereur  m'apprit  que  la  renonciation  était 
due  à  l'initiative  d'Olozaga  seul  agissant  de  son  propre  mouve- 
ment, à  l'insu  de  Prim,  mais  autorisé  par  lui  l'Empereur.  «  Dans 

(1)  Chevandier  ignorait  à  ce  moment  les  circonstances  que  je  viens  de  raconter. 
Quand  il  les  connut,  il  trouva  que  je  n'avais  pas  eu  tort. 

(2)  Déposition  dans  l'enquête  du  4  septembre. 
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ce  cas,  répondis-je,  il  serait  très  risqué  de  se  vanter,  même  indi- 
rectement, d'une  soumission  du  roi  de  Prusse.  La  satisfaction  que 
nous  donnerions  à  l'opinion  publique  par  cette  assurance  erronée 
ne  serait  pas  de  longue  durée  :  Bismarck  nous  opposerait  un 
démenti  brutal,  et  l'affaire,  qui  paraît  terminée,  recommencerait. 
D'ailleurs,  si  Olozaga  a  agi  sans  mandat  de  son  gouvernement, 
qui  sait  comment  on  accueillera  son  initiative  à  Madrid?  Qui 
sait  aussi  quel  sera,  en  présence  de  cette  surprise,  le  langage  du 
roi  de  Prusse  qui,  jusque-là,  n'a  rien  répondu  à  nos  demandes?  » 

L'Empereur  reconnut  la  justesse  de  ces  remarques.  J'ajoutai 
que  je  ne  pouvais  pas  présenter  aux  Chambres  la  communica- 
tion faite  par  Olozaga  comme  une  communication  officielle. 
Olozaga  n'était  pas  l'ambassadeur  du  prince  Antoine,  mais  celui 
du  gouvernement  espagnol.  Il  n'y  avait  d'officiel  que  ce  qu'il 
communiquait  au  nom  de  son  gouvernement;  la  démarche  du 
prince  Antoine  n'était,  strictement  parlant,  qu'une  démarche 
privée,  dénuée  de  caractère  officiel;  dans  cet  état  des  choses,  une 
déclaration  était  inopportune  et  pourrait  devenir  dangereuse. 
Nous  étions  entourés  d'obscurités;  nous  ne  nous  rendions 
compte  ni  des  intentions  de  Berlin,  ni  de  celles  de  Madrid  : 
l'attente  n'était-elle  pas  le  seul  parti  prudent?  Quelquefois  on  est 
tout  à  coup  saisi  par  un  brouillard  intense  dans  un  sentier  de 
montagne,  le  long  d'un  précipice.  Que  fait-on  ?  On  s'arrête  jus- 
qu'à ce  que  le  brouillard  soit  dissipé.  Gramont,  à  la  suite  de  sa 
conférence  avec  Werther,  nous  instruirait  peut-être  des  volontés 
du  roi  Guillaume;  d'heure  en  heure  Olozaga  pouvait  recevoir 
des  réponses  de  Madrid  :  avant  d'avoir  obtenu  et  d'avoir  pesé  ces 
élémens  de  décision,  il  était  imprudent  de  s'expliquer.  L'Empe- 
reur adopta  cette  manière  de  voir,  et  il  fut  convenu  que  rien  ne 
serait  arrêté  avant  la  réunion  du  Conseil  à  Saint-Cloud  le  lende- 
main à  neuf  heures  du  matin. 

Nigra  me  succéda.  L'Empereur  l'avait  mandé.  Il  lui  tendit  la 
copie  du  télégramme  du  prince  Antoine  à  Olozaga.  Nigra  lut, 
félicita  vivement  le  souverain.  «  C'est  une  grande  victoire  mo- 
rale pour  la  France,  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  gagnée 
sans  avoir  répandu  le  sang  humain,  et  j'espère  que  lEmpereur 
s'en  contente  et  qu'il  m'a  fait  appeler  ici  pour  m'annoncer  la 
paix.  —  Oui,  c'est  la  paix,  répondit  l'Empereur,  et  je  vous  ai 
fait  venir  pour  que  vous  le  télégraphiiez  à  votre  gouvernement. 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'écrire  au  Roi.  Je  sais  bien  que  l'opinion 
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publique  en  France,  dans  l'excitation  où  elle  est,  aurait  préféré 
une  autre  solution,  la  guerre,  mais  je  reconnais  que  la  renon- 
ciation est  une  solution  satisfaisante,  et  qu'elle  ôte  tout  prétexte 
de  guerre,  du  moins  pour  le  moment.  »  L'Empereur  paraissait 
donc  résolu  à  se  contenter  du  retrait  pur  et  simple  de  la  candi- 
dature et  n'avait  fait  aucune  allusion  à  des  garanties  à  demander 
au  roi  de  Prusse.  A  la  réception  du  télégramme  de  Nigra  racon- 
tant cette  conversation,  Victor-Emmanuel,  qui  était  revenu  de  la 
chasse  à  Turin,  remonta  dans  la  montagne.  Le  Breuf  survenant 
ensuite,  l'Empereur  lui  tint  le  même  langage,  à  ce  point  que, 
rentré  au  ministère,  le  maréchal  réunit  ses  chefs  de  service,  leur 
annonce  qu'on  a  la  paix  et  leur  prescrit  d'arrêter  les  dépenses 
extraordinaires.  Notre  attaché  militaire  à  Vienne,  le  colonel  de 
Bouille,  alors  en  congé ,  averti  de  regagner  son  poste  en  toute 
hâte,  venant  prendre  congé  du  ministre,  celui-ci  lui  dit  que 
l'affaire  était  arrangée,  et  qu'il  pouvait  différer  son  départ. 
Enfin  Mac  Mahon  fut  avisé  de  suspendre  l'embarquement  des 
troupes  de  l'Afrique. 

III 

Gramont,  enfermé  dans  son  cabinet,  ne  savait  rien  de  ces 
agitations,  de  ces  pourparlers,  de  ces  va-et-vient.  Prévoyant, 
d'après  les  avis  reçus,  que  la  candidature  allait  être  retirée  spon- 
tanément, sans  l'ordre  et  le  conseil  du  Roi,  il  télégraphie  à 
Benedetti  confidentiellement  :  «  Employez  votre  habileté,  je  dirai 
m.ême  votre  adresse,  à  constater  que  la  renonciation  du  prince 
nous  est  annoncée,  communiquée  ou  transmise  par  le  roi  de 
Prusse  ou  son  gouvernement.  C'est  pour  nous  de  la  plus  haute 
importance;  la  participation  du  Roi  doit  à  tout  prix  être 
consentie  par  lui  ou  résulter  des  faits  d'une  manière  saisis- 
sable,  »  Il  n'exigeait  plus  une  participation  directe  et  expli- 
cite ;  il  se  contentait  d'une  participation  indirecte  et  implicite 
résultant  de  la  communication  par  le  Roi  du  désistement  du 
priace  accompagnée  de  quelques  bonnes  paroles  (12  juillet, 
1  h.  40).  Cette  participation  indirecte  du  Roi  nous  était  assurée 
sans  qu'il  fût  nécessaire  d'employer  ni  adresse  ni  habileté.  Cette 
excellente  dépêche  qui,  restée  la  dernière  expédiée,  eût  clos  la 
crise  à  notre  gloire,  partait  à  peine  que  Gramont  recevait  lui 
aussi,  de  la  main  d'un  envoyé  du  ministère  de  l'Intérieur,  la 
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copie  de  la  ddpôche  en  clair  du  prince  Antoine  à  Olozaga.  Il 
n'accueillit  pas  la  nouvelle  avec  la  môme  joie  que  moi.  Je  n'y 
avais  vu  que  la  disparition  de  la  candidature,  me  préoccupant 
peu  de  la  manière  dont  elle  avait  disparu;  lui  s'arrêta  surtout  à 
la  forme  et,  dans  la  notification  directe  faite  par  le  prince 
Antoine  {i  Prim,  il  vit  l'escamotage  de  cette  participation  indi- 
recte du  Roi.  A  partir  de  ce  moment,  cessa  l'accord  complet  qui 
avait  existé  entre  nous  :  il  continua  à  attacher  une  importance 
majeure  à  cette  participation  du  Roi,  qui  devint  secondaire  à  mes 
yeux. 

Ce  fait  nouveau  venait  de  lui  être  révélé  quand  Werther  se 
présenta  à  son  audience  (3  heures  moins  le  quart).  Au  moment 
de  commencer  l'entretien,  on  remit  à  Gramont  un  billet  d'Olo- 
zaga  demandant  avec  insistance  d'être  reçu  immédiatement  pour 
une  communication  de  la  plus  haute  importance.  Werther 
voulut  bien  passer  dans  un  salon  voisin  et  autoriser  Gramont  à 
recevoir  Olozaga.  L'ambassadeur  espagnol,  en  montrant  à  Gra- 
mont le  télégramme  du  prince  Antoine,  le  félicita  de  cette  solu- 
tion. Gramont  répondit  froidement  à  ces  félicitations  :  sous 
cette  forme,  selon  lui,  le  désistement,  loin  d'avancer  nos  affaires, 
les  compliquait:  pas  un  mot  de  la  France,  pas  un  mot  de  la 
Prusse,  tout  se  passait  entre  le  prince  de  Hohenzollern  et  l'Es- 
pagne; le  texte  de  la  dépêche  froisserait  le  sentiment  public  :  il 
semblait  admettre  que  la  France  avait  porté  atteinte  par  ses 
réclamations  à  l'indépendance  du  peuple  espagnol. 

Plongé  dans  ces  préoccupations  il  reprit  l'entretien  avec 
Werther.  Il  essaya  d'obtenir  de  lui  l'aveu  que  le  Roi  n'avait  pas 
été  étranger  au  désistement  :  la  situation  alors  se  redressait 
d'elle-même  ;  il  aurait  pu  faire,  sans  être  contredit,  la  déclara- 
tion dont  l'Empereur  sentait  la  nécessité.  Mais  Werther  ne  se 
prêta  pas  à  l'artifice  :  il  contesta,  sur  un  ton  qui  n'admettait  pas 
de  doute,  «  que  la  renonciation  émanait  certainement  de  la 
propre  initiative  du  prince  Léopold.  »  Et  il  recommença  cette 
perpétuelle  argutie  dont  nos  lecteurs  doivent  être  excédés,  sur 
la  distinction  entre  le  souverain  et  le  chef  de  famille,  sur 
l'impossibilité  pour  le  Roi  de  refuser  son  approbation  du  moment 
que  le  prince  acceptait  la  couronne,  sur  la  conviction  du  Roi 
que,  eu  égard  aux  liens  de  famille  des  Hohenzollern  avec  Napo- 
léon III,  cette  candidature  ne  pouvait  être  désagréable  à  la 
France.  Gramont  réfuta  patiemment  les  sophismes  de  la  mau- 
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vaise  foi  boi'usque,  rappela  les  précédens  belges,  grecs,  etc.,  dit 
avec  vivacité  que  dans  les  HohenzoUern  l'Empereurne  voyait  pas 
des  alliés  plus  ou  moins  éloignés,  pour  lesquels  il  avait  eu  des 
bontés,  mais  d'es  princes,  des  sujets,  des  officiers  prussiens  dont 
on  s'était  servi  pour  inquiéter  et  humilier  son  pays,  et  que  rap- 
peler cette  alliance,  c'était  le  blesser.  «  Vous  dites  que  le  Roi  n'a 
jamais  eu  l'intention  d'être  désagréable  et  de  porter  ombrage  à 
la  France;  je  n'en  doute  pas,  puisque  vous  l'affirmez;  mais  pour- 
quoi le  Roi  ne  nous  le  dirait-il  pas  lui-même?  Pourquoi,  dans  une 
lettre  amicale  à  l'Empereur,  en  s'associant  à  la  renonciation  du 
prince,  ne  dirait-il  pas  qu'on  a  mal  interprété  l'origine  et 
exagéré  les  conséquences  de  cette  candidature,  qu'il  attache  trop 
de  prix  à  l'amitié  entre  nos  deux  pays  pour  ne  pas  désirer  qu'avec 
son  abandon  disparaisse  toute  mésintelligence  et  tout  sujet 
d'ombrages?  »  Et  il  formula  ses  idées  dans  une  note  dont  les 
termes,  peu  médités,  n'étaient  qu'une  esquisse  ad  memoriam  : 
«  En  autorisant  le  prince  Léopold  à  accepter  la  couronne 
d'Espagne,  le  Roi  ne  croyait  pas  porter  atteinte  aux  intérêts  ni 
à  la  dignité  de  la  nation  française.  Sa  Majesté  s'associe  à  la 
renonciation  du  prince  et  exprime  son  désir  que  toute  cause  de 
mésintelligence  disparaisse  désormais  entre  son  gouvernement  et 
celui  de  l'Empereur.  » 

En  parlant  ainsi,  Gramont  n'avait  pas  entendu  commettre  la 
grossièreté  de  réclamer  une  lettre  d'excuses.  On  ne  demande  pas 
une  lettre  d'excuses  à  un  Roi  qui  est  en  même  temps  gentilhomme, 
quand  on  est  gentilhomme  soi-même  et  qu'on  a  le  sentiment  de 
l'honneur.  Il  savait  très  bien  qu'à  une  telle  impertinence  le  Roi 
eût  répondu  en  faisant  conduire  à  la  frontière  l'ambassadeur 
chargé  de  la  lui  présenter  et  en  ordonnant  la  mobilisation  de  son 
armée.  La  sincérité  de  ses  intentions  pacifiques,  le  respect  avec 
lequel  il  parla  du  Roi,  tout  en  exprimant  avec  force  nos  propres 
sentimens,  ne  permirent  pas  à  Werther  de  croire  un  instant  que 
cette  suggestion  fût  blessante.  Werther  aurait  coupé  l'entretien 
s'il  avait  eu  devant  lui  un  homme  préoccupé  d'humilier  son 
souverain,  car,  tout  en  se  montrant  animé  des  dispositions  les 
plus  conciliantes,  il  ne  cessa  de  maintenir  le  point  de  vue  de  son 
gouvernement  avec  une  invincible  fierté.  Gramont  ne  formula 
donc  aucune  demande  :  il  suggéra  un  expédient  à  l'appréciation 
de  l'ambassadeur,  et  cet  expédient  n'avait  rien  de  nouveau  ni 
d'insolite.  L'Empereur  lui-même  avait  donné  l'exemple  chevale- 
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resque  que  Gramont  eût  souhaité  de  la  part  du  roi  de  Prusse. 
Après  l'insertion  au  Journal  Officiel,  lors  de  l'attentat  Orsini,  de 
l'adresse  des  colonels,  n'avait-il  pas  autorisé  l'ambassadeur 
anglais  Gowley  à  dire  à  la  reine  Victoria  qu'il  envoyait,  comme 
ambassadeur  à  Londres,  Malakoff,  le  plus  grand  soldat  de 
l'armée,  pour  réparer  l'offense  faite  par  les  adresses  de  l'armée? 
En  \Tie  de  dissiper  la  défiance  excitée  partout  depuis  la  guerre 
d'Italie,  n'avait-il  pas  écrit  une  lettre  apologétique  publique  à 
Persigny  (20  juillet  1860)  et  protesté  de  son  désir  de  vivre  dans 
la  meilleure  entente  possible  avec  tous  ses  voisins,  et  surtout  avec 
l'Allemagne?  N'avait-il  pas  sollicité  une  entrevue  du  régent  de 
Prusse  et  des  princes  allemands  réunis  à  Bade  ,  et  n'avait-il  pas 
fait  cette  avance,  bien  autrement  grave  qu'une  lettre  amicale,  de 
venir  apporter  en  personne  ses  explications  ?  Lors  de  l'affaire  du 
Luxembourg,  son  ministre  n'avait-il  pas  désavoué  à  satiété,  par 
son  ordre,  «  toute  intention  d'offenser  et  d'irriter  la  Prusse  ?  » 
J'arrivai  à  ce  moment  au  ministère  des  Affaires  étrangères 
(trois  heures  et  demie).  On  me  dit  que  l'entretien  avec  Wer- 
ther durait  encore.  Je  me  fis  annoncer.  Gramont  vint  me 
rejoindre,  nous  nous  mîmes  réciproquement  au  courant  par 
quelques  mots  rapides,  puis  je  le  suivis  dans  son  cabinet.  Alors 
l'entretien  changea  de  nature.  Il  cessa  d'être  officiel  comme  il 
lavait  été  jusque-là  et  devint  une  de  ces  conversations  libres 
que  les  hommes  politiques  ont  entre  eux  quand  ils  sont  en 
dehors  de  leur  rôle  officiel,  dans  lesquelles  on  échange  ses  idées 
sans  s'engager  soi-même  et  à  plus  forte  raison  son  gouverne- 
ment, «  conversations  qu'on  ne  saurait  supprimer  sans  rendre 
impossibles  les  relations  familières  qui  facilitent  la  bonne  entente 
entre  ministres  et  gouvernemens.  »  Werther  me  parut  in- 
quiet, agité,  attristé.  Il  lui  échappa  de  dire,  ce  qu'il  s'est  bien 
gardé  de  rappeler  dans  son  rapport  :  «  Ah  !  si  j'avais  été  auprès 
du  Roi,  cette  malheureuse  affaire  ne  se  serait  pas  engagée  !  — 
Bien  malheureuse,  en  effet,  répondis-je,  par  ses  conséquences 
lointaines  plus  encore  que  par  elle-même,  puisqu'elle  paraît 
maintenant  finie  ou  tout  au  moins  en  bonne  voie  d'arrangement. 
C'est  l'état  d'esprit  qui  va  persister  dans  le  pays  après  cette  solu- 
tion qui  m'inquiète.  L'œuvre  d'apaisement  à  laquelle  je  travail- 
lais péniblement  est  compromise  :  au  lieu  d'une  opinion  publique 
résignée,  nous  allons  être  aux  prises  avec  une  opinion  irritée  ; 
la  question  Hohenzollern  est  mise  au  second  plan  et  on  parle 
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d'exiger  des  garanties  de  la  Prusse  pour  la  fidèle  exécution  du 
traité  de  Prague;  aurons-nous  la  force  d'arrêter  ce  mouvement? 
Déjà  on  nous  trouve  trop  accommodans,  et  le  parti  de  la  guerre 
se  met  en  mesure  de  nous  ôter  la  direction  des  affaires.  Comme 
Fa  dit  le  duc,  le  roi  Guillaume  rendrait  à  nos  deux  pays  et  au 
monde  entier  un  service  incomparable  si,  par  la  spontanéité  d'une 
démarche  amicale,  il  rétablissait  la  cordialité  des  rapports  qu'il 
a  lui-même  troublés.  En  fortifiant  notre  position  ministérielle 
il  nous  donnerait  le  moyen  de  poursuivre  notre  œuvre  paci- 
fique. » 

Ainsi,  pas  plus  après  mon  arrivée  qu'avant,  il  ne  s'agit  d'une 
demande  quelconque  de  nature  à  changer  le  caractère  de  la  né- 
gociation. Gomment  me  le  serais-je  permis?  Comment  n'aurais- 
je  pas  arrêté  Gramont,s'il  l'avait  fait,  puisque  je  venais  de  conve- 
nir avec  l'Empereur,  quelques  instans  auparavant,  que  nous 
ajournerions  toute  décision  jusqu'au  lendemain  neuf  heures  en 
Conseil?  Il  y  a  des  impossibilités  logiques  et  morales  qui  sont 
des  preuves.  J'ai,  il  est  vrai,  appuyé  la  suggestion  de  Gramont, 
mais  cette  suggestion  même,  n'ayant  été  approuvée  ni  par  l'Em- 
pereur ni  par  le  Conseil,  restait  toute  personnelle  et  n'avait 
aucune  espèce  de  valeur  officielle.  Il  est  évident  que,  si  nous 
avions  réclamé  une  lettre  d'excuses  du  Roi,  par  Werther,  nous 
aurions  aussitôt  renouvelé  notre  requête  par  Benedetti,  et  celui- 
ci  fût  devenu  le  porte-voix  naturel  de  cette  nouvelle  exigence 
comme  il  l'était  déjà  de  nos  autres  réclamations.  Gramont  ne 
communiqua  pas  cette  suggestion  même  à  titre  de  renseignement, 
et  il  n'y  eût  certes  pas  manqué,  versé  comme  il  l'était  dans  les 
procédés  diplomatiques,  si  elle  avait  eu  une  réelle  importance. 
Avoir  transformé  une  pensée  sincère  d'apaisement  en  une  machi- 
nation insolente  et  provocatrice,  avoir  fait  de  la  suggestion  d'une 
lettre  d'amitié  la  demande  d'une  lettre  d'excuses,  c'est  une  des 
plus  abominables  calomnies  de  la  légende  de  mensonge  avec 
laquelle  je  suis  aux  prises. 

Nous  quittâmes  Werther  à  quatre  heures,  Gramont  partit 
pour  Saint-Gloud.  En  nous  séparant,  il  fut  entendu,  comme  il 
l'avait  été  déjà  avec  l'Empereur,  que  nous  ne  prendrions  de  réso- 
lution que  dans  le  Conseil  du  lendemain  matin.  En  rentrant  au 
ministère,  je  rencontrai,  sur  le  pont,  Pessard,  le  rédacteur  du 
Gaulois  aux  articles  si  virulens.  Je  lui  dis  que  je  trouvais  sa 
polémique  absurde,  et  je  le  priai  instamment,  maintenant  qu'il 
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n'y  avait  plus  de  candidature,  de  n'y  pas  persister.  C'est  ainsi 
que  j'excitais  les  journaux.  Et  je  tins  le  même  langage  à  tous 
ceux  que  je  trouvai  sur  mon  chemin. 

IV 

Au  sortir  des  Tuileries,  l'Empereur  était  calme  et  apaisé. 
L'aide  de  camp  de  service  qui  l'accompagnait,  Bourbaki,  lui  dit  : 
«  Faudra-t-il,  Sire,  faire  seller  mes  chevaux  de  guerre?  —  Pas  si 
vite,  général,  répond  l'Empereur  ;  supposez  qu'une  île  surgisse 
tout  à  coup  entre  la  France  et  l'Espagne  :  toutes  deux  se  la  dis- 
putent ;  elle  disparaît;  sur  quoi  continuerait-on  à  se  quereller?  » 
Cependant  l'Empereur  est  impressionné  par  les  acclamations 
exceptionnelles  élevées  sur  son  passage  et  qui  sont  évidemment 
une  incitation  belliqueuse.  ASaint-Cloud,  il  tombe  dans  un  mi- 
lieu encore  plus  excité.  A  la  Cour,  dominaient  la  Droite  et  le  parti 
de  la  guerre  :  on  n'y  entendait  de  protestations  que  de  la  part  de 
l'écuyer  Bachon  :  «  Je  ne  comprendspas,  disait-il,  qu'on  songe  à 
la  guerre  quand  on  ne  peut  plus  se  tenir  à  cheval.  »  On  lui  faisait 
froide  mine.  L'Impératrice  convaincue,  elle  aussi,  que  la  France 
était  malade  depuis  Sadowa,  s'était  mise,  après  l'abattement  pas- 
sager signalé  par  le  maréchal  Vaillant,  à  écouter  volontiers  ce 
parti  qui  lui  donnait  des  promesses  de  victoire.  Le  général 
Bourbaki,  bon  juge  en  matière  de  bravoure  et  de  combat,  con- 
naissant à  fond  l'armée  prussienne,  lui  prodiguait  les  assurances 
encourageantes  :  «  Sur  dix  chances,  lui  disait-il,  nous  en  avons 
huit.  »  Le  plébiscite  avait  mis  hors  de  toute  atteinte  la  solidité 
de  la  dynastie,  mais  il  n'avait  pas  rétabli  la  prépondérance  delà 
France.  Si  la  guerre  n'était  plus  un  intérêt  dynastique,  elle 
restait  un  intérêt  national,  et  l'Impératrice  croyait  qu'il  était  du 
devoir  de  l'Empereur  de  relever  notre  prestige,  d'autant  plus 
qu'on  ne  pourrait  plus  le  soupçonner  d'être  mû  par  une  pensée 
personnelle.  A  son  arrivée,  elle  accourt  l'interroger:  «  Eh  bien! 
cela  paraît  fini.  »  Les  visages  s'assombrissent.  L'Empereur 
s'explique.  On  l'écoute  avec  incrédulité,  et  on  lui  répète  le  mot 
courant  :  «  Le  pays  ne  sera  pas  satisfait.  »  Lorsque  la  nouvelle 
se  répand  dans  le  personnel  du  château,  le  mécontentement 
éclate  comme  au  Corps  législatif  :  —  «  L'Empire  est  perdu  !  » 
s'exclame-t-on  de  toutes  parts.  «  C'est  une  honte!  s'écrie  l'Im- 
pératrice,   l'Empire  va  tomber    en    quenouille.    »    Le    général 
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Eourbaki,  plus  excité  que  les  autres,  décroche  son  épée,  l'étend 
sur  le  billard  et  dit  :  «  S'il  en  est  ainsi,  désormais  je  refuse  de 
servir.  »  On  apporte  le  texte  de  l'interpellation  Duvernois. 
L'Empereur,  qui  en  a  deviné  la  maligne  intention,  la  blâme; 
néanmoins,  il  y  voit  l'expression  d'une  exigence  publique  dont  il 
sera  peut-être  difficile  de  ne  pas  tenir  compte.  Dans  cet  état  des 
esprits,  Gramont  survient.  Il  raconte  les  échappatoires  excédans 
de  Werther,  sa  déclaration  que  le  Roi  est  absolument  étranger 
à  la  renonciation;  il  montre  les  défectuosités  palpables  de  l'acte 
du  prince  Antoine.  Alors  l'Empereur  oublie  que  toute  résolution 
a  été  remise  au  Conseil  du  lendemain,  «  et,  dit  Gramont,  des 
délibérations  consciencieuses  s'ouvrent  aussitôt.  » 

Qui  prit  part  à  ces  délibérations?  Gramont  ne  le  dit  pas.  Je 
sais  seulement  ceux  qui  n'y  furent  pas  appelés.  N'y  furent  pas 
appelés  :  le  ministre  de  la  Guerre,  qui,  rassuré,  avait  arrêté  ses 
préparatifs,  et  dont  cependant  la  responsabilité  pouvait  devenir 
si  lourde  ;  le  garde  des  Sceaux,  qui  supportait  presque  seul  le 
fardeau  de  la  discussion  publique  dans  les  Chambres  ;  le  ministre 
de  l'Intérieur,  plus  particulièrement  informé  des  mouvemens  de 
l'esprit  public;  le  ministre  des  Finances,  attentif  aux  perturba- 
tions du  crédit  de  l'Etat;  en  un  mot,  en  dehors  du  ministre  des 
Affaires  étrangères,  aucun  des  membres  du  Cabinet.  Le  résultat 
de  ces  délibérations  fut  la  dépêche  suivante  à  Benedetti  que 
Gramont  alla  immédiatement  expédier  (sept  heures  du  soir)  : 
«  Nous  avons  reçu  des  mains  de  l'ambassadeur  d'Espagne  la 
renonciation  du  prince  Antoine,  au  nom  de  son  fils  Léopold,  à 
sa  candidature  au  trône  d'Espagne.  Pour  que  cette  renoncia- 
tion du  prince  Antoine  produise  tout  son  effet,  il  paraît  néces- 
saire que  le  roi  de  Prusse  s'y  associe  et  nous  donne  r assurance 
qiiil  n  autoriserait  pas  de  nouveau  cette  candidature.  Veuillez 
vous  rendre  immédiatement  auprès  du  Roi  pour  lui  demander 
cette  déclaration,  qu'il  ne  saurait  refuser,  s'il  n'est  véritablement 
animé  d'aucune  arrière-pensée.  Malgré  la  renonciation  qui  est 
maintenant  connue,  l'animation  des  esprits  est  telle  que  nous 
ne  savons  pas  si  nous  parviendrons  à  la  dominer.  Faites  de  ce 
télégramme  une  paraphrase  que  vous  pourrez  communiquer  au 
Roi.  Répondez  le  plus  promptement  possible.  »  C'est  ce  qu'on 
a  appelé  la  demande  de  garanties. 

Cette  dépêche  inconsidérée  annulait  la  sage  dépêche  .de  1  h.  40. 
Elle  ne  se  contentait  plus   d'une   participation  du   Roi  au  fait 
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présent,  elle  demandait  un  engagement  en  vue  de  faits  problé- 
matiques de  l'avenir  et  nous  rejetait  dans  les  hasards  dont, 
sans  elle,  nous  étions  sûrs  de  sortir  heureusement.  Quelle  néces- 
sité de  se  précipiter  ainsi?  Quel  péril  était  à  redouter  qu'on  ne 
pût  attendre  avec  patience  une  réponse  de  Madrid  et  de  Berlin 
certaine  dans  quelques  heures,  et  qui  nous  eût  apporté  des  satis- 
factions suffisantes?  Mais  la  Droite  n'entendait  pas  que  l'affaire  se 
terminât  pacifiquement.  Cette  demande  de  garanties  était,  comme 
on  l'a  vu,  par  l'interpellation  de  Duvernois  qui  l'avait  précédée, 
sa  conception.  Au  début,  unissant  sa  voix  à  celle  qui  s'élevait  de 
tous  les  cœurs  français  contre  la  candidature  provocatrice,  elle 
supposait  que  nous  ne  pourrions  pas  l'accepter,  et  que  la  Prusse 
ne  voudrait  pas  la  retirer.  Dès  que  la  perspective  d'un  retrait  fut 
entrevue,  elle  changea  de  langage,  et  l'on  entendit  les  mêmes  per- 
sonnes, qui  avaient  estimé  la  candidature  HolienzoUern  si  mena- 
çante que  son  succès  eût  été  notre  déchéance,  affecter  de  ne  la 
plus  considérer  que  comme  un  événement  secondaire,  beaucoup 
trop  grossi,  dont  on  avait  eu  tort  de  c'alarmer,  si  on  ne  voulait 
pas  y  chercher  l'occasion  favorable  de  vider  notre  querelle  per- 
manente avec  la  Prusse.  J'avais  signalé  à  l'Empereur  ce  mouve- 
ment lorsqu'il  commença  à  se  produire,  et  je  m'y  étais  opposé 
avec  une  intraitable  résolution. 

La  Droite,  n'espérant  pas  venir  à  bout  de  ma  résistance,  me 
déchirait  rageusement.  J'étais  accusé  de  manquer  de  courage,  de 
patriotisme  et  de  clairvoyance.  Le  Pays  et  le  Public  avaient  lancé 
les  insinuations  les  plus  désobligeantes.  Oubliant  qu'Olozaga 
était  demeuré  aussi  étranger  à  la  candidature  Hohenzollern  que 
moi-même,  le  Pays  écrivait  :  «  Quand  M.  Olozaga  venait  coqueter 
place  Vendôme  et  offrir  ses  Toisons  d'or,  il  savait  sans  doute 
que  la  vanité  grise  et  trouble  les  têtes.  Et  si  les  yeux  de  nos 
gouvernans  ont  été  fermés  et  aveuglés,  c'est  que  peut-être  tel 
grand  cordon  des  Dames  nobles  leur  servait  de  bandeau.  »  Le 
Public  de  Rouher  était  encore  plus  venimeux.  Mais  tout  ce 
déchaînement  de  colère  ne  m'ébranlait  pas.  Gramont,  après 
les  engagemens  pris  envers  moi  et  envers  Lyons,  l'Empereur, 
après  l'assentiment  qu'il  avait  donné  à  ses  promesses,  étaient 
aussi  engagés  que  moi  à  ne  pas  élargir  le  débat.  La  Droite 
alors  eut  l'habileté  infernale  de  ne  pas  braver  en  face  une  ré- 
sistance dont  elle  était  sûre  de  ne  pas  venir  à  boul;  elle  re- 
nonça à  parler  du  traité  de   Prague  et  se  mit  à  envenimer  la 
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question  Hohenzollern  sur  laquelle  nous  ne  pouvions  pas  éluder 
la  discussion.  Elle  saisit  habilement  ce  qu'il  y  avait  de  criti- 
quable dans  la  renonciation  :  les  journaux  anglais  en  consta- 
taient l'étrangeté  ;  elle  était  faite  par  le  père  pour  le  fils,  et  le 
Standard  trouvait  «  ce  procédé  bizarre;  »  le  Times  s'étonnait 
de  ne  voir  paraître  nulle  part  le  nom  du  prince  Léopold  lui- 
même,  «  qui  est  cependant  majeur,  âgé  de  trente-cinq  ans  et 
qui  a  eu  une  part  active  dans  toute  l'affaire.  —  Reste  à  savoir, 
ajoutait-il,  jusqu'à  quel  point  le  jeune  prince  se  croira  lié  par 
le  désistement  de  son  père.  »  La  Droite  raillait  plus  encore  cette 
renonciation.  «  Le  père  Antoine,  disait -elle,  se  joue  de  nous 
autant  que  l'a  fait  le  père  Augustenbourg.  »  Le  30  novembre 
1852,  le  chef  de  la  famille  des  Augustenbourg,  sur  l'honneur  et 
la  foi  de  prince,  avait  renoncé  pour  lui  et  son  fils,  moyennant 
un  million  et  demi  de  doubles  rixdales,  à  tous  ses  droits  dans 
les  duchés  ;  son  fils  n'en  réclama  pas  moins  cette  succession, 
tout  en  gardant  la  somme  reçue  ;  quand  on  lui  contesta  la  vali- 
dité de  ses  droits,  il  répondit  :  «  Comment!  ils  ne  valent  rien! 
mais  je  les  ai  déjà  vendus  et  ils  sont  encore  bons  !  »  Que  n'eussent 
pas  dit  les  membres  de  la  Droite  s'ils  avaient  su  que  le  prince 
Antoine  n'avait  renoncé  au  nom  de  son  fils  que  parce  que  le 
prince  Léopold  avait  d'abord  refusé  de  le  faire? 

Ils  invoquaient  ensuite  des  considérations  historiques  très 
spécieuses  ;  ils  rappelaient  cette  pensée  si  forte  de  La  Bruyère  : 
«  Ne  songer  qu'au  présent,  source  d'erreur  en  politique.  »  C'est 
pourquoi,  concluaient-ils,  les  hommes  d'Etat  sérieux  ne  sau- 
raient considérer  comme  terminée  une  affaire  de  nature  à  recom- 
mencer tant  qu'à  la  solution  présente  on  n'aurait  pas  ajouté  des 
mesures  préservatrices  contre  un  recommencement  futur.  Ils 
nous  accablaient  d'exemples  d'affaires  dont  les  solutions  ont  été 
subordonnées  à  une  garantie  pour  l'avenir.  A  la  suite  d'un  sou- 
lèvement, les  Autrichiens,  appelés  par  le  Pape,  avaient  occupé 
les  Légations  ;  Casimir  Perier  envoie  aussitôt  des  troupes  à  An- 
cône  et  le  Pape  se  décide  à  reconnaître  cette  mainmise  sur  une 
ville  de  son  territoire,  à  la  condition  qu'elle  sera  temporaire  et 
que  les  Français  se  retireront  d'Ancône  en  même  temps  que  les 
Autrichiens  de  Bologne.  Nonobstant,  Thiers,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  subordonne  le  départ  de  nos  troupes  à  des  garanties 
pour  l'avenir  en  cas  d'une  nouvelle  intervention  autrichienne, 
motivée  par  de  nouveaux  soulèvemens.  Son  successeur,  Mole,  les 
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Autrichiens  s'éLant  retirés  de  Bologne,  évacue  Ancônc,  sans  avoir 
obtenu  ces  garanties.  Duchâtel,  Thiers,  Guizot,  Broglie  le  lui  re- 
prochent au  Parlement  (1).  Palmerston  subordonna  la  fin  de 
la  guerre  de  Crimée  à  l'obtention  des  «  garanties  pour  r avenir 
contre  les  nouvelles  entreprises  possibles  de  la  Russie  (2).  »  La 
Prusse  et  l'Allemagne  ne  cessèrent  de  réclamer  du  gouvernement 
danois  des  garanties  pour  l'avenir  en  faveur  des  Allemands 
établis  dans  les  Duchés.  En  1869,  lorsqu'on  parla  de  la  candida- 
ture Hohenzollern  une  première  fois,  si  l'Empereur,  fidèle  aux 
exemples  des  politiques  sérieux,  n'avait  pas  regardé  seulement 
au  présent,  s'il  avait  pris  des  sûretés  pour  l'avenir,  il  n'aurait 
pas  été  surpris  par  le  guet-apens  prusso-espagnol  :  on  lui  repro- 
chait cette  imprévoyance.  Devait-il  la  commettre  de  nouveau, 
laisser  ouverte  la  possibilité  d'une  troisième  alerte?  Il  fallait  donc 
assurer  l'avenir  en  demandant  au  roi  de  Prusse,  non  seulement 
l'approbation  du  retrait  de  la  candidature,  mais  une  garantie 
formelle  qu'il  n'autoriserait  pas  les  princes  à  la  renouveler. 

Ces  raisonnemens,  en  thèse,  n'étaient  pas  dépourvus  de  vé- 
rité. Il  est  incontestable  que,  quand  une  affaire  s'assoupit  momen- 
tanément, il  est  prudent  de  prévoir  par  des  garanties  un  recom- 
mencement possible.  Mais  tel  n'était  point  le  cas.  L'aventure 
avait  eu  des  conséquences  si  pénibles  pour  tous  ceux  qui  y 
avaient  été  mêlés  qu'on  ne  pouvait  leur  supposer  la  tentation  de 
fa  recommencer,  et  le  roi  de  Prusse,  qui  s'y,  était  engagé  à 
contre-cœur,  ne  voudrait  certes  plus  en  entendre  parler.  De 
plus,  quand  on  délibère  si  l'on  doit  ou  non  accomplir  un  acte, 
il  ne  suffit  pas  de  le  considérer  en  lui-même  :  il  faut  tenir  compte 
des  circonstances  au  milieu  desquelles  il  se  produira.  L'acquies- 
cement du  Roi  à  la  demande  de  l'Empereur  eût  produit  des  con- 
séquences déplorables  pour  lui.  Si  à  la  renonciation  qui,  malgré 
tous  les  démentis,  lui  était  attribuée  il  avait  ajouté  un  engage- 
ment quelconque,  une  clameur  universelle  se  fût  élevée  contre 
son  humiliation  :  c'était  précisément  la  perfidie  de  la  Droite 
d'avoir  soulevé  une  exigence  à  laquelle  il  était  impossible  que 
notre  adversaire  fît  droit.  La  demande  de  garanties  ne  pouvait 
être  interprétée  que  comme  une  volonté  d'amener  la  guerre. 

La  plupart  des  meneurs  de  la  Droite  (il  convient  toujours 
de  faire  une  part  aux  sincères)  se  souciaient  peu  et  de  l'Espagne, 

(1)  Séance  de  la  Chambre  du  12  janvier  1839. 

(2)  Lettre  de  Palmerston  à  John  Russell,  28  mars  1855. 
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et  des  Hohenzollern,  et  de  l'avenir  :  le  présent  seul  les  occupait. 
Se  flattant  de  la  victoire  que  les  généraux  leur  promettaient,  ii's 
voulaient  d'une  guerre  dont  nous  ne  voulions  pas,  afin  de  nous 
débusquer  du  gouvernement,  de  le  reprendre  et  de  jeter  au 
ruisseau,  comme  une  loque,  le  régime  libéral.  Ils  attendaient  de 
la  mauvaise  humeur  du  roi  de  Prusse  le  rejet  de  la  demande 
de  garanties  :  ils  supposaient  que  ce  refus  aigrirait  les  esprits, 
que  la  querelle  envenimée  de  part  et  d'autre  les  amènerait,  par 
cette  voie  détournée,  à  la  guerre. 

Entre  la  poussée  belliqueuse  de  la  Droite  et  la  politique  paci- 
fique du  ministère,  l'Empereur  oscillait,  se  laissant  tour  à  tour 
aller  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  impulsions.  La  paix  paraissait- 
elle  assurée,  il  regrettait  les  satisfactions  que  la  guerre  eût  don- 
nées au  pays  et  ressentait  une  secousse  guerrière.  La  guerre 
semblait-elle  imminente,  il  reculait  et  retombait  sur  son  fond 
pacifique.  Cette  fois,  en  adoptant  la  demande  de  garanties  de  la 
Droite,  il  semblait  bien  qu'il  eût  pris  parti  pour  la  guerre,  et 
comme  il  était  certain  que  pour  cette  politique  il  n'obtiendrait  ni 
mon  concours,  ni  celui  du  Cabinet,  il  l'imposait  par  un  acte  de 
pouvoir  personnel  au  seul  de  ses  ministres  qui  pût  se  prêter  à 
un  tel  oubli  des  règles  protectrices  du  régime  parlementaire. 
Gramont  n'était  pas  imbu  des  exigences  de  ce  régime;  il  restait 
l'ambassadeur  habitué  à  obéir  à  tous  les  ordres  de  son  souve- 
rain; de  très  bonne  foi,  il  n'eut  pas  l'idée  que  ce  n'était  pas  cor- 
rect, et,  ministre  parlementaire,  il  s'associa  à  un  acte  destructif 
du  pouvoir  parlementaire.  De  sa  part,  ce  n'était  qu'obéissance  et 
non  préméditation  belliqueuse;  de  la  part  de  l'Empereur,  j'en 
suis  sûr,  ce  n'était  que  condescendance  de  la  faiblesse,  non  volonté 
décidée  de  guerre.  Mon  habitude  des  procédés  de  son  esprit  et 
de  la  facilité  avec  laquelle,  sans  se  laisser  arrêter  par  des  consi- 
dérations d'amour-propre,  il  revenait  sur  ses  pas  s'il  s'était  trop 
avancé,  me  donne  la  conviction  qu'une  arrière-pensée  le  décida  à 
passer  de  la  sage  résolution  des  Tuileries  à  la  folle  improvisa- 
tion de  Saint-Cloud.  Il  se  dit  qu'après  tout  cette  demande  de 
garanties,  à  laquelle  il  n'avait  pas  donné  la  forme  d'un  ulti- 
matum public,  n'était  pas  d'une  telle  nature  qu'elle  ne  pût  être 
abandonnée,  si  elle  devait  conduire  à  la  guerre.  Il  oubliait  que, 
dans  des  situations  aiguës,  certains  actes  produisent  des  effets 
immédiats  et  irrévocables  et  entraînent  où  l'on  ne  voulait  pas 
aller. 
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Gramont  put  se  convaincre,  dès  son  retour  au  ministère,  de 
la  façon  dont  on  interpréterait  sa  dépêche  de  Saint-Cloud.  Lyons 
étant  venu  le  voir,  il  ne  lui  dissimula  pas  ses  objections  sur  le 
caractère  insuffisant  de  l'acte  du  prince  Antoine,  et  l'impossi- 
bilité, en  présence  de  l'excitation  de  l'esprit  public,  de  clore 
l'incident,  sans  avoir  obtenu  une  satisfaction  quelconque  du  roi 
de  Prusse.  Lyons  exprima  sa  surprise.  Il  représenta  que  la 
situation  était  complètement  modifiée  :  «  Si  la  guerre  survenait 
maintenant,  toute  l'Europe  dirait  que  c'est  le  fait  de  la  France, 
qu'elle  s'est  jetée  dans  une  querelle  sans  cause  sérieuse,  par 
orgueil  et  par  ressentiment.  Peut-être,  au  premier  moment,  la 
Chambre  et  le  pays  exprimeraient  quelque  désappointement  d'une 
résolution  pacifique;  mais  le  ministère  est  dans  une  meilleure 
situation  s'il  se  contente  de  son  triomphe  diplomatique  que  s'il 
plonge  le  pays  dans  une  guerre  pour  laquelle  n'existe  aucun 
motif  avouable.  »  Il  insista  surtout  sur  les  assurances  qu'il  avait 
été  formellement  autorisé  à  donner  au  gouvernement  de  la 
Reine,  que,  si  le  p?nnce  retirait  sa  candidature,  tout  serait  terminé. 
C'était  le  langage  même  de  la  raison  et  de  l'amitié.  Gramont 
reconnut  qu'il  l'avait  en  effet  autorisé  à  donner  ces  assurances, 
à  la  condition  toutefois,  que  Lyons  oubliait,  que  le  prince  Léo- 
pold  retirerait  sa  candidature  sur  le  conseil  du  roi  de  Prusse: 
ce  conseil  impliquait  la  garantie  tacite  que  la  candidature  ne 
serait  pas  reprise.  Le  roi  de  Prusse  avait  refusé  de  donner  ce 
conseil  et  il  nous  faisait  déclarer  par  son  ambassadeur  qu'il  était 
étranger  à  la  résolution  toute  spontanée  du  prince  Antoine;  dès 
lors,  la  garantie  sur  laquelle  nous  comptions,  à  laquelle  nous 
avions  subordonné  la  fin  de  l'affaire,  n'avait  pas  été  obtenue. 
En  raisonnant  de  la  sorte,  Gramont  oubliait  sa  dépêche  de  1  h.  40, 
dans  laquelle,  supposant  une  renonciation  sans  l'ordre  ou  le  con- 
seil du  Roi,  il  se  contentait  d'une  participation  indirecte  à  une 
renonciation  spontanée,  et  il  n'avait  aucune  raison  de  croire, 
lorsqu'il  consentit  à  lancer  sa  dépêche,  que  cette  participation 
ne  se  produirait  pas.  Cependant,  frappé  des  observations  de  l'am- 
bassadeur, voulant,  peut-être,  se  préparer  une  retraite,  il  dit  à 
Lyons  que  la  résolution  définitive  serait  arrêtée  dans  le  Conseil  du 
lendemain  et  annoncée  aussitôt  après  aux  Chambres. 
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Je  n'étais  pas  préoccupé  de  ce  qui  pouvait  arriver  de  Berlin 
ou  d'Ems.  Je  l'étais,  au  contraire,  beaucoup  de  ce  qui  survien- 
drait de  Madrid,  et  je  redoutais  toujours  quelque  nouvelle  noir- 
ceur de  Prim.  Selon  l'observation  très  juste  de  Gramont,  le  texte 
de  la  dépêche  du  prince  Antoine  était  conçu  de  manière  à  soulever 
le  sentiment  public  espagnol  ;  on  y  remarquait  comme  une  cer- 
taine affectation  à  admettre  que  la  France  portait  atteinte  à 
l'indépendance  de  ce  peuple;  on  eût  dit  qu'il  voulait  établir  une 
solidarité  entre  la  candidature  de  son  fils  et  la  fierté  nationale 
de  l'Espagne.  Il  disait  en  effet  :  «  Si  je  ne  retirais  pas  la  can- 
didature de  mon  fils,  le  peuple  espagnol  ne  pourrait  prendre 
conseil  que  du  sentiment  de  son  indépendance,  et  l'élection  serait 
assurée.  Je  la  retire  pour  ne  pas  exposer  l'Espagne  à  la  nécessité 
de  défendre  ses  droits.  »  Le  gouvernement  espagnol  excité  sous 
main  par  Prim,  à  l'exemple  des  Grecs  après  la  renonciation  du 
prince  Alfred,  ne  se  déciderait-il  pas  à  passer  outre  et  à  proclamer 
roi  le  prince  Léopold,  à  titre  d'affirmation  de  son  indépendance 
nationale?  Le  prince,  qui  personnellement  n'avait  pas  renoncé, 
imitant  la  conduite  de  son  frère  Charles  en  Roumanie,  ne  dé- 
barquerait-il pas,  à  l'improviste,  sur  les  côtes  espagnoles?  Une 
correspondance  étrangère  l'annonçait. 

Dans  la  soirée,  ayant  ma  femme  à  mon  bras,  je  me  dirigeai 
vers  le  quai  d'Orsay  où  se  trouvait  alors  l'ambassade  d'Espagne. 
Olozaga  dînait  en  ville.  Nous  l'attendîmes  quelque  temps  en  nous 
promenant  sur  le  quai  :  il  n'avait  encore  rien  reçu  de  Madrid, 
mais  il  me  rassura;  il  ne  doutait  pas  que  son  initiative  ne  fût 
approuvée;  si  on  la  désavouait,  il  cesserait  aussitôt  d'être  am- 
bassadeur; il  l'avait  notifié,  et  l'on  n'oserait  pas»  s'exposer  à  cet 
embarras.  Il  me  confirma  ce  que  l'Empereur  m'avait  raconté  de 
la  manière  dont  la  renonciation  avait  été  amenée.  «  Malgré  l'in- 
timité de  nos  rapports,  me  dit-il,  je  ne  vous  ai  instruit  de  rien, 
parce  que  le  secret  le  plus  absolu  était  la  première  condition  du 
succès.  Sur  mon  insistance,  l'Empereur  n'a  pas  gardé  une  réserve 
moindre.  »  Et  il  me  conta  alors  sa  visite  pendant  le  Conseil  du 
matin  aux  Tuileries.  Il  ajouta  à  ces  confidences  les  avis  les  plus 
affectueux  et  les  plus  sensés  :  «  Croyez-moi,  de  notre  côté  tout  est 
terminé,  la  renonciation  sera  acceptée,  la  candidature  ne  sera 
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pas  reprise;  ne  vous  inquiétez  pas,  ne  précipitez  pas  vos  résolu- 
tions, et  cela  s'arrangera.  » 

Quoiqu'il  fût  tard,  onze  heures  passées,  nous  montâmes  en- 
suite chez  Gramont,  dont  le  ministère  était  à  quelques  pas,  afin 
de  lui  redire  ce  que  je  venais  d'entendre  de  la  bouche  d'Olozaga, 
et  de  savoir  si  d'Ems  n'était  pas  venue  quelque  information.  En 
réponse  à  ma  demande,  Gramont  me  présenta  son  télégramme 
de  sept  heures  réclamant  des  garanties.  Je  n'en  avais  pas  achevé 
la  lecture  qu'on  annonça  un  aide  de  camp  porteur  d'une  lettre 
de  l'Empereur.  (îramont  la  lut,  puis  il  me  la  passa.  Elle  était 
ainsi  conçue  :  «  Palais  de  Saint-Cloud,  le  12  juillet  1870.  —  Mon 
cher  duc,  en  réfléchissant  à  nos  conversations  d'aujourd'hui  et 
en  relisant  la  dépêche  du  père  Antoine,  comme  l'appelle  Cas- 
sagnac,  je  crois  qu'il  faut  se  borner  à  accentuer  davantage  la 
dépêche  que  vous  avez  dû  envoyer  à  Benedetti  en  faisant  res- 
sortir les  faits  suivans:  —  1^  Nous  avons  eu  affaire  à  la  Prusse, 
et  non  à  l'Espagne.  —  2^  La  dépèche  du  prince  Antoine  adressée 
à  Prim  est  un  document  non  ofliciel  pour  nous,  que  personne 
n'a  été  chargé  en  droit  de  nous  communiquer.  —  3°  Le  prince 
Léopold  a  accepté  la  candidature  au  trône  d'Espagne,  et  c'est  le 
père  qui  renonce.  —  4°  Il  faut  donc  que  Benedetti  insiste  comme 
il  en  a  l'ordre,  pour  avoir  une  réponse  catégorique  par  laquelle 
le  Roi  s'engagerait  pour  l'avenir  à  ne  pas  permettre  au  prince 
Léopold,  qui  n'est  pas  engagé,  de  suivre  l'exemple  de  son  frère 
et  de  partir  un  beau  jour  pour  l'Espagne.  —  S''  Tant  que  nous 
n'aurons  pas  une  communication  officielle  d'Ems,  nous  ne 
sommes  pas  censés  avoir  eu  de  réponse  à  nos  justes  demandes. 
—  G"  Tant  que  nous  n'aurons  pas  eu  cette  réponse,  nous  conti- 
nuerons nos  armemens.  —  7°  11  est  donc  impossible  de  faire 
une  communication  aux  Chambres  avant  d'être  mieux  rensei- 
gnés. —  Recevtz,  mon  cher  duc,  l'assurance  de  ma  sincère 
amitié.  » 

Voici  l'explication  de  cette  lettre  :  dans  la  soirée,  quelques 
membres  de  la  Droite,  parmi  lesquels  Jérôme  David  et  Cas- 
sagnac,  étaient  venus  à  Saint-Cloud.  Ils  avaient  raconté  (ce  qui 
était  vrai)  que  la  renonciation  du  père  Antoine  était  la  fable  de 
Paris;  ils  avaient  efTrayé  l'Empereur  des  périls  et  du  ridicule 
auxquels  il  s'exposait  en  se  payant  d'une  satisfaction  dérisoire, 
lui  avaient  montré  le  mécontentement  de  l'armée,  la  désaffection 
du  peuple,  les  ricanemens  hostiles  de  l'opposition,  notre  abais- 
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sèment  définitif  en  Europe,  et  ils  l'avaient  menacé  du  discours 
furibond  de  Gambetta  dont  il  était  question  dans  les  couloirs. 
L'Empereur,  sous  l'influence  de  leurs  paroles,  s'enfonçant  dans 
sa  défaillance,  avait  écrit  à  Gramont  «  d'accentuer  davantage  la 
dépêche  qu'il  avait  dû  envoyer  à  Benedetti.  »  La  poussée  inté- 
rieure de  Saint-CIoud  avait  amené  le  télégramme  de  sept  heures, 
la  poussée  extérieure  des  visiteurs  du  soir  dicta  la  lettre  à  Gra- 
mont. 

Quelque  haut  qu'on  ait  placé  son  âme  au-dessus  des  suscep- 
tibilités vulgaires,  il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  certains 
procédés.  Etre  demeuré  d'accord  avec  l'Empereur,  à  trois  heures, 
qu'aucune  détermination  ne  serait  prise  avant  le  lendemain  au 
Conseil,  et  apprendre  après  onze  heures  du  soir,  par  hasard, 
qu'une  détermination  grave  a  été  adoptée,  mise  à  exécution,  sans 
qu'on  ait  été  ni  consulté, ni  prévenu;  là  où  l'on  arrivait  pour  une 
conversation  dénouée  se  trouver  en  présence  d'un  fait  accompli 
d'une  importance  majeure,  il  y  avait  de  quoi  justifier  une  explo- 
sion de  rudes  paroles.  Cependant,  je  dominai  mon  sentiment. 
Cette  lettre  de  l'Empereur,  la  première  traçant  une  ligne  do 
conduite  au  ministère  qui  ne  me  fût  pas  adressée,  me  faisait 
apparaître  la  demande  de  garantie,  non  comme  l'incitation  d'im 
collègue  oublieux  des  devoirs  de  la  solidarité  ministérielle,  mais 
comme  un  acte  du  pouvoir  personnel  auquel  Gramont  s'était 
prêté  par  habitude  de  métier.  Ce  ne  fut  pas  à  lui,  ce  fut  à  l'Em- 
pereur que  je  me  réservai  d'adresser  ma  plainte.  A  l'heure  actuelle, 
que  faire?  Je  n'avais  pas  le  pouvoir  d'exiger  de  Gramont  qu'il 
reprît  son  télégramme  de  sept  heures  envoyé  en  vertu  d'un  pre- 
mier ordre,  pas  davantage  celui  de  lui  interdire  d'exécuter  le 
second  ordre  qu'il  venait  de  recevoir.  Tout  au  plus  aurais-je  pu 
le  prier  de  se  rendre  avec  moi  auprès  de  l'Empereur,  afin  de 
l'amener  à  rétracter  ses  injonctions.  Si  nous  eussions  été  en 
plein  jour,  je  n'y  aurais  pas  manqué.  Mais  à  minuit  je  n'y  pou- 
vais songer.  Aurais-je  réussi  à  aborder  l'Empereur,  l'aiirais-jo 
amené  à  révoquer  ses  instructions  et  à  n'y  point  persister,  ces 
démarches  eussent  employé  une  partie  de  la  nuit  et  un  contre- 
ordre  ne  serait  parvenu  à  Benedetti  qu'après  qu'il  aurait  exécuté 
l'ordre.  Le  fait  était  irrévocablement  accompli;  je  n'avais  l'op- 
tion qu'entre  deux  partis  :  ou  protester  par  une  démission,  ou 
m'ingénier  à  annuler  les  conséquences  de  ce  fait  que  je  ne  pou- 
vais plus  empêcher. 
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Quoique  très  blessé,  je  crus  que  je  devais  d'abord  atténuer 
l'effet  d'une  démarche  que  je  ne  pouvais  plus  empêcher.  Je 
dis  à  Gramont  d'un  ton  navré:  «  On  va  vous  accuser  d'avoir 
prémédité  la  guerre  et  de  n'avoir  vu  dans  l'incident  Hohenzol- 
lern  qu'un  prétexte  de  la  provoquer.  N'accentuez  pas  votre  pre- 
mière dépêche  comme  vous  le  prescrit  l'Empereur,  atténuez-la. 
Benedetti  aura  déjà  accompli  sa  mission  lorsque  cette  atténua- 
tion lui  parviendra,  mais  dans  la  Chambre  vous  y  trouverez  un 
argument  pour  établir  vos  intentions  pacifiques.  »  Alors,  je  m'as- 
sis devant  un  bureau,  et  j'écrivis  les  deux  paragraphes  suivans: 
«  Afin  que  nous  soyons  sûrs  que  le  fils  ne  désavouera  pas  le 
père  et  qu'il  n'arrivera  pas  en  Espagne,  comme  son  frère  l'a  fait 
en  Roumanie,  il  est  indispensable  que  le  Roi  veuille  bien  nous 
dire  qu'il  ne  permettra  pas  au  prince  de  revenir  sur  la  renoncia- 
tion communiquée  par  le  prince  Antoine.  Dites  bien  au  Roi 
que  nous  n'avons  aucune  arrière-pensée,  que  nous  ne  cherchons 
pas  un  prétexte  de  guerre,  et  que  nous  ne  demandons  qu'à  sortir 
honorablement  d'une  difficulté  que  nous  n'avons  pas  créée 
nous-mêmes  (1).  » 

La  différence  entre  ce  texte  et  le  premier  était  considérable. 
C'était  une  transformation  plus  qu'une  atténuation  :  indépen- 
damment de  l'assurance  pacifique  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  le 
premier,  il  contenait  un  amoindrissement  de  la  demande  de 
garanties  ;  la  dépêche  de  sept  heures  réclamait  une  garantie 
générale  en  vue  de  loutes  les  éventualités  de  l'avenir,  mon  texte 
limitait  cette  garantie  au  présent  et  n'avait  en  vue  que  le  cas  où 
Léopolcl  ne  ratifierait  pas  la  renonciation  actuelle  faite  par  son 
père.  Le  champ  de  la  discussion  se  restreignait  ainsi  singulière- 
ment. 

Ces   lignes  écrites,  je  me  levai,  et    comme  je   n'avais  pas 

(1)  Voici  le  texte  intégral  :  «  L'Empereur  me  charge  de  vous  faire  remarquer 
que  nous  ne  saurions  considérer  la  renonciation  que  nous  a  communiquée  l'am- 
bassadeur d'Espagne  et  qui  ne  nous  est  pas  adressée  directement,  comme  une 
réponse  suffisante  aux  justes  demandes  adressées  par  nous  au  roi  de  Prusse  ;  encore 
moins  saurions-nous  y  voir  une  garantie  pour  l'avenir.  Aiîn  que  nous  soyons  sûrs 
que  le  fils  ne  désavouera  pas  son  père  ou  qu'il  n'arrivera  pas  en  Espagne  comme 
son  frère  l'a  fait  en  Roumanie,  il  est  indispensable  que  le  Roi  veuille  bien  nous 
dire  qu'il  ne  permettra  pas  au  prince  de  revenir  sur  la  renonciation  communiquée 
par  le  prince  Antoine.  —  M.  de  Bismarck  arrivant  à  Ems,  veuillez  y  rester  jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  appelé  à  Paris.  Dites  bien  enfin  au  comte  de  Bismarck  et  au  Roi 
que  nous  n'avons  aucune  arrière-pensée,  que  nous  ne  cherchons  pas  un  prétexte 
de  guerre,  et  que  nous  ne  demandons  qu'à  sortir  honorablement  d'une  difficulté 
que  nous  n'avons  pas  créée  nous-mêmes.  » 


LA    DEMANDE    DE    GARANTIES.  75 

encore  vu  clairement  la  conduite  que  devait  me  conseiller  l'acte 
grave  qui  venait  de  m'être  révélé,  je  partis  troublé  et  soucieux. 
Gramont  trouva  mon  conseil  bon,  mais  il  ne  le  suivit  qu'à  demi. 
Il  juxtaposa  mon  texte,  qui  restreignait  la  garantie  au  fait  pré- 
sent, à  son  texte  précédent,  qui  la  réclamait  pour  l'avenir,  et  il 
mit  ainsi  une  contradiction  dans  la  nouvelle  dépêche  qu'après 
mon  départ  il  adressa  à  Benedetti.  Du  reste,  ainsi  que  je  l'avais 
prévu,  cette  dépêche  expédiée  à  11  h.  45  n'arriva  à  Benedetti 
que  le  lendemain  à  10  heures  et  demie,  lorsqu'il  avait  déjà  vu  le 
Roi. 


VI 

Au  ministère,  je  trouvai  Robert  Mitchell.  Il  me  demanda 
comment  il  devait  présenter,  dans  le  Constitutionnel  du  lende- 
main matin,  la  renonciation  du  prince  Antoine.  N'ayant  pas 
encore  réfléchi  au  parti  que  j'allais  prendre,  je  ne  lui  parlai  pas 
de  la  demande  de  garanties,  et  ne  lui  exprimai  que  ma  pensée 
propre,  ce  qui  était  une  manière  de  commencer  la  lutte  avec 
Saint-Gloud  :  «  Déclarez  que  nous  sommes  satisfaits  et  que  tout 
est  fini.  »  Mitchell,  qui  soutenait  de  la  verve  de  son  merveilleux 
esprit,  et  du  courage  d'un  brave  cœur,  la  cause  de  la  paix 
presque  seul  au  milieu  des  ardeurs  guerrières  de  la  plupart  des 
journalistes  parisiens,  accueillit  mes  assurances  comme  une  vic- 
toire personnelle,  et,  me  félicitant  chaudement,  partit  tout  en- 
chanté rédiger  sa  note  pacifique. 

Resté  seul,  je  débattis,  pendant  une  longue  nuit  d'insomnie, 
la  conduite  que  je  devais  suivre,  et  je  revins  sur  tous  les  inci- 
dens  de  la  journée.  Mon  premier  mouvement  fut  d'envoyer  ma 
démission  :  «  Vous  étiez  trop  surchargé  d'affaires,  —  m'a  écrit  un 
de  mes  collègues  qui  connaissait  la  Droite  de  près  depuis  long- 
temps, Parieu,  —  pour  observer  tout  ce  qui  se  tramait  autour  de 
vous.  »  Sans  avoir  eu,  en  effet,  le  temps  d'observer  leur  trame, 
je  l'avais  devinée.  Je  me  sentais  trahi,  mal  servi,  de  tous  les 
côtés;  il  fallait  faire  une  épuration  de  l'ancien  personnel,  et  je 
n'avais  pas  la  dureté  de  cœur  de  l'opérer.  Je  me  sentais  profon- 
dément blessé  de  cette  renaissance  du  pouvoir  personnel.  J  étais 
las  et  désireux  de  reprendre  haleine  ;  l'idée  d'être  obligé  de  don- 
ner le  signal  d'une  guerre  me  bouleversait;  l'occasion  de  me 
retenir  était  opportune,  j'eus  une  violente  tentation  de  la  saisir. 
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En  creusant  mes  pensées,  cette  retraite  me  parut  un  acte 
d'égoïsme  condamnable.  C'eût  été,  comme  les  Saxons,  au  milieu 
de  la  bataille,  passer  à  l'ennemi,  donner  raison  à  Bismarck,  aug- 
menter l'arrogance  de  ses  refus,  convier  l'Europe  à  se  prononcer 
contre  nous,  enfin  détruire  l'unique  espérance  de  paix  qui  nous 
restait  encore.  Je  n'avais  aucun  doute  sur  ce  qui  allait  advenir. 
Le  roi  de  Prusse  approuverait  la  renonciation,  mais  il  repous- 
serait toute  promesse  de  garanties.  A  la  suite  de  ma  démission, 
un  ministère  de  guerre,  tout  préparé  dans  la  coulisse,  me  rem- 
placerait et  répondrait  au  refus  du  Roi  par  de  hautaines  insis- 
tances dont  la  guerre  serait  inévitablement  sortie.  En  demeu- 
rant aux  affaires,  j'avais  au  contraire  l'espérance  de  faire  annuler 
la  demande  de  garanties  et  d'obtenir  du  Conseil  et  de  l'Empe- 
reur lui-même  qu'ils  accepteraient  le  refus  du  Roi  sans  prolon- 
ger la  crise  par  d'inutiles  insistances.  Quand  Daru  envoya  son 
mémorandum  sans  consulter  le  Conseil,  je  ne  m'étais  pas  retiré, 
et  j'avais  réussi  à  anéantir  ce  mémorandum.  C'était  encore  la 
meilleure  conduite  à  suivre.  J'étais  certain  de  la  majorité  dans 
le  Conseil  ;  la  Chambre  me  suivrait-elle  et  ne  succomberais-je 
pas  sous  une  coalition  de  Droite  et  de  Gauche  ?  Je  ne  le  croyais 
pas,  tant  que  l'Empereur  serait  avec  moi.  Dans  tous  les  cas,  je 
tomberais  noblement,  n'ayant  pas  sacrifié  l'intérêt  de  mon  pays 
à  une  susceptibilité  personnelle,  quelque  légitime  qu'elle  fût. 
Je  n'envoyai  donc  pas  ma  démission.  Par  là,  il  est  vrai,  je  me 
rendais  solidaire  officiellement  d'un  acte  que  je  déplorais.  En 
apparence,  je  m'y  associais,  mais  comme  le  paratonnerre  s'associe 
à  la  foudre  pour  la  conjurer. 

Emile  Ollivier. 


CHAMFORT 

A  PROPOS  DE  LA  SUPPRESSION  DES  ACADÉMIES  EN  1793 


I 

L'ÉCRIVAIN  ET  LE  POLITIQUE 


Les  Académies  furent  supprimées  par  la  Convention  en  1 793  (1). 
Déjà  en  août  1790,  à  l'Assemblée  nationale,  elles  avaient  été  fort 
menacées.  Comprenant  le  danger,  l'Académie  française,  la  plus 
directement  visée,  avait  accepté  dans  un  projet  soumis  à  la  Com- 
mission d'Instruction  publique  de  se  réformer,  de  s'accommoder 
à  l'esprit  nouveau,  de  se  plier  aux  modifications  réclamées  par 
l'opinion.  Mais  c'était  bien  de  réformes  qu'il  s'agissait!  On  ne 
voulait  rien  moins  que  la  détruire,  et  Mirabeau  s'apprêtait  à  le 
lui  faire  voir  clairement  en  prononçant  contre  elle  un  discours 
dû  à  la  plume  de  son  ami  Chamfort,  quand  il  mourut  presque 
subitement  le  2  avril  1791.  Cette  mort  sauva  les  Académies,  — 
non  pas  pour  longtemps.  Avec  la  Convention  les  attaques 
reprirent,  de  plus  en  plus  fréquentes  et  violentes  à  mesure  que 
la  crise  se  précipitait.  Enfin,  dans  la  séance  du  8  août  1793,  sur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1907.  —  Dans  un  article  intitulé  la  Suppression 
des  Académies  en  1793,  M.  Boissier  annonçait  son  intention  de  reparler  quelque 
jour  de  Chamfort  à  propos  du  Discours  sur  les  Académies.  Ce  projet,  la  mort  ne 
lui  a  pas  permis  de  l'exécuter  entièrement.  Mais  les  notes  étaient  recueillies,  le 
travail  de  composition  déjà  commencé.  D'après  ces  papiers,  nous  avons  rédigé 
l'étnde  rfu'on  va  lire.  Nous  espérons  n'avoir  pas  été  trop  infidèle  à  la  pensée 
cm  l';i  conçue.  —  Edmond  Courbaud. 
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le  rapport  de  Grégoire,  on  décida,  sans  discussion,  «  que  toutes 
les  académies  et  sociétés  littéraires,  patentées  ou  dotées  par  la 
nation,  seraient  supprimées.  »  Quatre  jours  après,  on  apposait 
les  scellés  sur  les  salles  du  Louvre  où  se  tenaient  les  réunions 
académiques.  C'était  la  fin. 

De  la  polémique  soulevée  par  cette  suppression,  il  n'est  guère 
resté  que  le  discours  de  Ghamfort,  publié  par  l'auteur  sous  son 
nom  après  la  mort  de  Mirabeau,  et  la  réponse  de  Morellet  à  ce 
discours.  Le  premier  de  ces  deux  ouvrages  est  intéressant  par 
lui-même  ;  mais  il  nous  est  surtout  une  occasion  d'aborder 
l'homme  qui  l'a  écrit.  On  verra  qu'il  nest  peut-être  pas  inutile 
d'étudier  la  place  qu'a  tenue  ce  curieux  personnage  dans  la  litté- 
rature et  la  politique  de  son  temps. 


I 


Ghamfort  est  l'un  des  hommes  de  la  Révolution  sur  lesquels 
on  a  le  plus  de  peine  à  s'entendre.  Les  discussions  à  propos  de 
lui  ont  commencé  presque  au  lendemain  de  sa  mort.  Quelques 
mois  après  le  9  thermidor,  un  journaliste  refusait  de  le  mettre 
parmi  les  victimes  de  la  Terreur  dont  on  célébrait  pieusement  le 
souvenir,  sous  prétexte  qu'il  était  lui-même  un  terroriste  :  il  ne 
convenait  donc  pas  de  le  plaindre  d'avoir  subi  le  sort  dont  il 
menaçait  les  autres.  A  ces  attaques  Rœderer  répondit  dans  le 
Journal  de  Paris  (18  mars  1795)  par  un  article  spirituel  et  sensé 
qui  n'était  pas  une  apologie  sans  réserve  (1).  Tout  en  disculpant 
Ghamfort  de  la  plupart  des  reproches  qu'on  lui  adressait,  il 
avouait  les  faiblesses  de  son  caractère.  Ce  n'était  pas,  disait-il,  un 
esprit  sage,  ni  même  en  politique  un  esprit  éclairé.  Il  avait  juré 
la  guerre  aux  abus  et  aux  vices  de  l'ancien  régime;  mais  «  il 
croyait  nécessaire  de  la  faire  à  outrance,  sans  précaution  comme 
sans  mesure  :  voilà  son  erreur.  » 

La  réponse  de  Rœderer  n'a  pas  mis  fin  au  débat.  S'il  dure 
encore,  c'est  peut-être  que  nous  manquons,  pour  juger  Gham- 
fort, de  renseignemens  décisifs.  Il  est  à  remarquer  que  dans  ses 
ouvrages,  qui  sont  peu  nombreux,  il  ne  parle  presque  jamais  de 
lui-même.  Il  n'a  pas  laissé  de  mémoires.  Nous  n'avons  de  lui 

(1)  Article  inséré  par  Auguis  dans  son  édition  des  OEuvres  de  Ghamfort,  V, 
p.  339  et  suivantes. 
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qu'une  vingtaine  de  lettres,  assez  inexactement  recueillies  et 
parfois  écrites  à  des  correspondans  inconnus.  C'est  seulement 
dans  ses  Maximes  et  Pensées  que  se  retrouve  un  accent  personnel  ; 
c'est  sur  elles  qu'on  le  juge.  Si  l'écrivain  y  gagne,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  l'homme.  Nées  d'un  esprit  aigri  et  d'une  âme  de 
misanthrope,  elles  ont  presque  toutes  une  acre  saveur  et  laissent 
après  elles  un  goût  amer.  Cependant  il  s'y  rencontre  quelques 
traits  qui  pourraient  nous  donner  de  lui  une  meilleure  opinion  : 
il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître  d'abord. 

Ainsi,  on  est  blessé  de  la  façon  dont  il  juge  ordinairement 
les  femmes.  Il  ne  les  croit  pas  capables  d'un  sentiment  sérieux. 
«  Les  femmes,  d'après  lui,  ont  des  fantaisies,  des  engoûmens, 
quelquefois  des  goûts;  elles  peuvent  même  s'élever  jusqu'aux 
passions  :  ce  dont  elles  sont  le  moins  susceptibles,  c'est  l'attache- 
ment. Elles  sont  faites  pour  commercer  avec  nos  faiblesses,  avec 
notre  folie,  mais  non  avec  notre  raison.  Il  existe  entre  elles  et 
les  hommes  des  sympathies  d'épiderme,  et  très  peu  de  sympa- 
thies d'esprit,  d'âme  et  de  caractère.  C'est  ce  qui  est  prouvé  par 
le  peu  de  cas  qu'elles  font  d'un  homme  de  quarante  ans  :  je  dis 
même  celles  qui  sont  à  peu  près  de  cet  âge  (1).  »  Or  il  semble 
qu'il  ait  tenu  à  se  donner  à  lui-même  le  plus  éclatant  démenti 
et  à  nous  convaincre  que  ses  affirmations  étaient  impertinentes. 
Une  des  rares  lettres  que  nous  ayons  conservées  parle  de  la  ren- 
contre qu'il  fit  c(  d'un  être  dont  le  pareil  n'existe  pas  dans  sa 
perfection,  »  et  auprès  duquel  il  goûta  pendant  deux  ans  le 
charme  d'une  société  douce  et  d'une  amitié  délicieuse.  «  C'était 
une  femme,  nous  dit-il  ;  et  il  n'y  avait  pas  d'amour,  parce  qu'il 
ne  pouvait  y  en  avoir,  puisqu'elle  avait  plusieurs  années  de  plus 
que  moi  (2)  ;  mais  il  y  avait  plus  et  mieux  que  de  l'amour,  puis- 
qu'il existait  une  réunion  complète  de  tous  les  rapports  d'idées, 
de  sentimens  et  de  positions...  Je  l'ai  perdue,  après  six  mois  de 
séjour  à  la  campagne  dans  la  plus  profonde  et  la  plus  charmante 
solitude.  Ces  six  mois,  ou  plutôt  ces  deux  ans,  ne  m'ont  paru 
qu'un  instant  dans  ma  vie  (3).»  Sa  douleur  fut  si  vive  qu'il  avouait 
à  M"*^  Agasse,  chez  laquelle  il  l'avait  connue,  n'avoir  pas  eu  le 
courage,  aussitôt  après  ce  coup  terrible,  d'aller  lui  faire  visite. 

(1)  Chamfort,  Œuvres,  éd.  Auguis,  I,  p    412. 

(2)  Elle  était  la  veuve  d'un  médecin  du  Comte  d'Artois  et  s'appelait  M"'  Buffoa 
elle  avait  au  moins  une  douzaine  d'années  de  plus  que  lui. 

(3)  Éd.  Auguis,  V,  p.  274-75. 
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«  J'ai  craint  votre  présence  autant  que  je  la  désire.  J'ai  craint 
d'être  suffoqué  en  voyant,  dans  ces  premiers  jours,  la  personne 
que  mon  amie  aimait  le  plus  et  dont  nous  parlions  le  plus  sou- 
vent. »  Et  il  terminait  sa  lettre  par  ces  mots  :  «  Je  m'arrête,  et  ne 
puis  plus  écrire.  Les  larmes  coulent  ;  et  c'est,  depuis  qu'elle  n'est 
plus,  le  moment  le  moins  malheureux  (1).  » 

Ici,  la  contradiction  est  complète;  il  n'a  pas  cherché  à  la  dis- 
simuler. Ailleurs  elle  se  devine.  On  ne  revient  pas  de  sa  surprise, 
au  milieu  de  toutes  ces  Pensées  qui  trahissent  une  si  grande 
sécheresse,  de  lire  ce  qui  suit:  «  Lorsque  mon  cœur  a  besoin 
d'attendrissement,  je  me  rappelle  la  perte  des  amis  que  je  n'ai 
plus,  des  femmes  que  la  mort  m'a  ravies;  j'habite  leur  cercueil  ; 
j'envoie  mon  âme  errer  autour  des  leurs.  Hélas!  je  possède 
trois  tombeaux  (2).  »  Mais  ce  sont  là  des  éclairs  fugitifs,  et  il 
n'y  a  guère,  dans  ce  qu'il  nous  a  laissé,  de  confidences  de  ce 
genre.  Heureusement,  c'était  un  personnage  important,  qu'on 
remarquait.  Les  gens  qui  l'ont  rencontré  dans  le  monde  n'ont 
pas  manqué  de  nous  dire  l'effet  qu'il  leur  avait  produit  et 
l'opinion  qu'ils  en  avaient  prise.  Puisqu'il  n'a  pas  cherché  à 
se  faire  connaître  lui-même,  interrogeons  ceux  qui  nous  parlent 
de  lui. 


lï 


Hs  nous  disent  que  c'était  un  causeur  éblouissant  :  sur  ce  point, 
tout  le  monde  est  d'accord.  H  n'avait  guère  de  rivaux  dans  ces 
salons  où  fréquentaient  pourtant  Rulhière,  Rivarol  et  tant 
d'autres.  On  se  le  disputait  dans  les  sociétés  les  plus  difficiles,  à 
Chanteloup,  chez  les  Choiseul,  à  l'hôtel  de  Vaudreuil,  chez 
M"*  Suard,  chez  M""'  Helvétius.  Plus  tard,  dans  les  jours  troublés 
de  la  Révolution,  M""'  Roland  prenait  un  très  vif  plaisir  à  sa 
conversation.  Elle  avait  pourtant  observé  que,  devant  un  audi- 
toire nombreux  et  brillant,  il  lui  arrivait  d'être  intempérant  de 
paroles.  C'est  le  défaut  des  beaux  parleurs  de  s'emparer  ainsi  de 
l'entretien  et  de  ne  pas  y  faire  toujours  la  part  des  autres.  Aussi 
le  prisait-elle  davantage  en  petit  comité,  avec  cinq  ou  six  per- 


(1)  Ed.  Auguis,  V,  p.  304. 

(2)  Ibid.,  I,  p.  408. 
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sonnes.  Mais  elle  se  hâte  d'ajouter  qu'après  tout  elle  lui  par- 
donnait facilement  de  parler  plus  qu'un  autre,  parce  qu'il  l'amu- 
sait plus  qu'un  autre.  «  Il  a  souvent,  disait-elle,  de  ces  boutades 
heureuses  qui  font,  chose  très  rare,  rire  et  penser  tout  à  la  fois  (1).  » 
Vers  le  même  temps,  Chateaubriand,  tout  frais  débarqué  de  Bre- 
tagne et  fort  émerveillé  de  Paris,  le  rencontra  plusieurs  fois 
chez  sa  sœur.  M"*  de  Farcy,  chez  qui  Ginguené  l'amenait.  Il 
nous  le  dépeint  dans  un  de  ces  momens  où  il  s'abandonne  à  la 
fièvre  de  l'entretien  (2),  avec  sa  figure  pâle,  son  teint  maladif, 
son  œil  blea,  souvent  voilé  dans  le  repos,  mais  lançant  l'éclair 
quand  il  venait  à  s'animer,  ses  narines  un  peu  ouvertes,  qui 
donnaient  à  sa  physionomie  l'expression  de  la  sensibilité  et  de 
l'énergie,  sa  voix  flexible  dont  les  modulations  suivaient  les  mouve- 
mens  de  son  âme.  A  la  manière  dont  il  parle  de  lui,  malgré  les 
raisons  qu'il  avait  de  ne  pas  l'aimer,  on  voit  qu'il  avait  été  sous 
le  charme. 

Les  grands  causeurs  sont  exposés  à  disparaître  tout  entiers. 
Il  ne  reste  guère  d'eux,  après  leur  mort,  que  ce  qu'ont  bien  voulu 
nous  en  dire  ceux  qui  les  ont  entendus.  Ghamfort  a  eu  plus  de 
chance,  et  nous  avons  conservé  quelque  chose  de  ses  conversa- 
tions. Il  s'était  bien  aperçu  lui-même  que  le  succès  de  sa  parole 
tenait  surtout  à  deux  procédés  qui  lui  étaient  familiers  :  d'abord 
aux  anecdotes  piquantes  dont  sa  mémoire  était  fournie,  qu'il 
savait  placer  à  propos  et  raconter  avec  beaucoup  d'agrément; 
ensuite,  et  plus  encore,  au  talent  qu'il  possédait,  une  fois  son 
idée  largement  développée,  de  la  résumer  en  une  maxime  brève, 
frappante,  et  qu'on  n'oubliait  pas.  Voyant  le  plaisir  que  ces  anec- 
dotes et  ces  maximes  faisaient  à  ses  auditeurs,  il  songea  à  ne 
pas  les  laisser  perdre.  Il  prit  l'habitude  de  les  écrire  chaque 
jour  sur  de  petits  carrés  de  papier,  qui  furent  trouvés  par  ses 
amis  dans  ce  taudis  de  la  rue  Ghabanais  où  il  mourut.  Les 
Anecdotes  formaient  ainsi  «  un  immense  répertoire  (3);  »  il  y 
puisait  largement  pour  ses  conversations  ultérieures  (4).  Si  ce 
recueil,  très  curieux,  est  moins  consulté  de  nos  jours,  c'est  qu'on 
n'a  plus  besoin  d'aller  y  chercher  les  traits  de  mœurs  ou  les  bons 


(1)  M"*  Roland,  Mémoires  [Portraits  et  anecdotes),  éd.  Perroud,  T,  p.  180. 

(2)  Essai  sur  les  Révolutions,  liv.  1, 1"  partie,  ch.  xxiv  (note  de  Chateaubriand). 

(3)  Lettre  de  Mirabeau,  citée  par  Auguis  dans  son  édition  de  Ghamfort,  V,  p.  418. 

(4)  Chateaubriand  trouve  même  qu'il  y  puisait  trop  et  qu'jl  abusait  de  l'anec- 
dote {passage  cité). 

TOME  LT.  —  1909.  6 


82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mots  qu'il  renferme  :  la  plupart  d'entre  eux  courent  le  monde. 
Des  Maximes  et  Pensées  il  s'occupait  davantage.  On  sent  qu'il 
prenait  plus  de  soin  à  les  re'diger;  il  en  aiguisait  la  pointe.  Il 
les  groupait  aussi  en  différens  chapitres,  d'après  le  sujet  :  maximes 
générales  ou  pensées  morales,  de  la  société,  des  grands,  des 
femmes,  de  l'amour,  du  mariage,  etc.  On  a  des  raisons  de  croire 
qu'il  a  commencé  à  les  écrire  vers  1780.  Il  y  travaillait  quand 
éclata  la  Révolution  et,  après  la  prise  de  la  Bastille,  il  y  ajouta 
un  chapitre  pour  accabler  d'injures  la  vieille  société  qui  s'effon- 
drait. Il  ne  songeait  pas  alors  qu'il  allait  perdre  lui-même  beau- 
coup à  sa  ruine.  Ces  gens  du  monde  dont  il  était  l'homme,  ces 
grandes  dames  pour  lesquelles  il  faisait  ses  dépenses  d'esprit, 
vont  fuir  Paris  et  la  France.  Les  salons  se  fermeront.  Où 
trouvera-t-il  maintenant  l'occasion  de  conter  ses  anecdotes?  Com- 
ment pourra-t-il  entretenir  ses  provisions  d'idées^  si  l'on  ne  se 
réunit  plus  pour  causer?  L'ouvrage,  qu'alimentent  ses  improvisa- 
tions de  tous  les  soirs,  demeurera  interrompu.  Et  c'est  grand  dom- 
mage; car  il  n'a  rien  fait  de  meilleur.  .N'importe;  tel  qu'il  est 
et  bien  qu'inachevé,  il  suffit  à  lui  assurer  une  place  distinguée 
dans  cette  élite  de  grands  écrivains  moralistes  qui  sont  l'hon- 
neur des  lettres  françaises. 

De  tous  nos  moralistes,  c'est  peut-être  Chamfort  qui  a  le  plus 
malmené  la  société  de  son  temps  et  l'humanité  tout  entière.  Il  a 
beau  prétendre  que  la  meilleure  philosophie,  quand  on  juge  ses 
semblables,  est  d'allier  le  sarcasme  de  la  gaieté  avec  l'indulgence 
du  mépris  (1)  :  l'indulgence  est  rare  chez  lui.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  épargné  personne.  Toutes  les  situations,  tous  les  états, 
grands  et  petits,  gens  de  robe  et  gens  de  plume,  hommes  et 
femmes,  tout  y  passe.  Les  courtisans  ne  sont  que  des  pauvres 
enrichis  par  la  mendicité  (2).  Pour  caractériser  la  manière  dont 
ils  vivent  entre  eux,  il  se  contente  de  dire  :  «  Amitié  de  cour, 
foi  de  renards  et  société  de  loups  (3).  »  S'il  leur  arrive  de  pro- 
téger les  beaux  esprits,  de  se  lier  avec  eux,  ne  cherchez  pas  à 
ces  liaisons  des  'motifs  élevés;  c'est  uniquement  parce  qu'il  y  a 
des  gens  qui  ont  plus  de  dîners  que  d'appétit,  alors  que  d'autres 
ont  plus  d'appétit  que  de  dîners  (4).  Dans  tous  les  cas,  quand  les 


(1)  Éd.  Auguis,  I,  p.  345. 

(2)  Ibid.,  I,  p.  392. 

(3)  Ibid.,  I,  p.  319. 

(4)  Ibid.,  I,  p.  377. 
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grands  s'attachent  un  homme  de  mérite,  ils  exigent  de  lui  un 
avilissement  préalable,  et  pour  quelle  récompense!  «  Ils  veulent 
qu'on  se  dégrade,  non  pour  un  bienfait,  mais  pour  une  espé-, 
rance  ;  ils  prétendent  vous  acheter,  non  par  un  lot,  mais  par 
un  billet  de  loterie  (1).  »  Les  écrivains,  qui  acceptent  d'être 
protégés^  surtout  les  poètes,  lui  paraissent  ressembler  «  à  des 
paons,  à  qui  on  jette  mesquinement  quelques  graines  dans  leur 
loge,  et  qu'on  en  tire  quelquefois  pour  les  voir  étaler  leur 
queue  (2).  »  Ont-ils  le  désir  de  plaire  :  il  faut  qu'ils  se  résignent 
à  choisir  «  entre  le  rôle  d'une  courtisane  et  celui  d'une  coquette, 
ou,  si  l'on  veut,  d'un  comédien  (3).  »  Mais  il  ne  lui  suffit  pas  de 
s'en  prendre  aux  protecteurs  insolens  et  aux  protégés  serviles, 
quoiqu'ils  soient  l'objet  ordinaire  de  ses  railleries  ;  il  s'attaque 
encore  à  tout  le  monde.  «  Le  caractère  naturel  du  Français  est 
composé  des  qualités  du  singe  et  du  chien  couchant.  Drôle  et 
gambadant  comme  le  singe  et,  dans  le  fond,  très  malfaisant 
comme  lui,  il  est,  comme  le  chien  de  chasse,  né  bas,  caressant, 
léchant  son  maître  qui  le  frappe,  se  laissant  mettre  à  la  chaîne, 
puis  bondissant  de  joie  quand  on  le  délivre  pour  aller  à  la 
chasse  (4).  » 

C'est  à  peu  près  sans  doute  ce  que  disait  Chamfort  dans  ces 
conversations  qu'on  entendait  avec  tant  de  plaisir.  11  est  même 
probable  qu'il  y  était  plus  emporté,  plus  fougueux,  que  ses  in- 
vectives devenaient  plus  violentes,  ses  railleries  plus  cruelles, 
lorsqu'il  cédait  à  l'enivrement  de  sa  parole.  Remarquons  qu'en 
écrivant  ses  Maximes  il  a  supprimé  les  noms  propres.  Dans  les 
salons  ils  devaient  lui  venir  naturellement  sur  les  lèvres,  et  il 
n'était  pas  homme  à  les  taire.  Il  a  lui-même  parlé  «  de  cette 
âpreté  dévorante  dont  il  n'était  plus  le  maître,  )>  et  il  a  l'air  de 
se  la  reprocher,  puisqu'il  avoue  «  qu'elle  le  rendait  odieux.  » 
M""*  Helvétius  était  parmi  les  personnes  qui  l'écoutaient  le  plus 
volontiers.  Cependant,  après  s'être  amusée  des  heures  entières  de 
sa  malignité,  après  avoir  souri  à  chaque  trait,  elle  disait  souvent 
à  Morellet,  quand  l'impitoyable  railleur  était  parti  :  «  L'abbé, 
avez-vous  rien  vu  de  si  fatigant  que  la  conversation  de  Cham- 
fort? Savez-vous  qu'elle  m'attriste  pour  toute  la  journée?  »  Et 

(1)  Éd.  Auguis,  I,  p.  380. 

(2)  Ibid.,  I,  p.  429-430. 

(3)  Ibid.,  1,  p.  424. 

(4)  Ibid.,  l,  p.  436. 
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Morellet  ajoute  :  «  Cela  était  vrai  (1).  »  Mais  si  les  délicats  témoi- 
gnaient quelques  scrupules  au  sujet  de  ces  violences,  il  est  bien 
certain  qu'elles  plaisaient  au  plus  grand  nombre,  surtout  con- 
densées, comme  elles  l'étaient,  en  une  formule  rapide  et  mar- 
quées d'un  trait  incisif.  Telle  était  la  manière  ordinaire  de 
Ghamfort;  selon  Rœderer  (2),  cette  manière  est  la  bonne.  Les 
vérités  les  plus  importantes  se  perdent,  quand  elles  sont  noyées 
dans  des  écrits  volumineux.  Il  faut,  pour  qu'elles  produisent  leur 
effet,  qu'une  phrase  énergique  les  dégage,  les  isole,  leur  donne 
leur  relief,  «  comme  un  métal  précieux  qu'on  met  en  lingot,  qu'on 
affine,  auquel  on  imprime  sous  le  balancier  »  des  caractères  qui 
ne  s'effacent  plus.  «  Ghamfort,  continue  Rœderer,  n'a  cessé  de 
frapper  de  ce  genre  de  monnaie  et  souvent  il  a  frappé  de  la 
monnaie  d'or.  Il  ne  la  distribuait  pas  lui-même  au  public;  mais 
ses  amis  se  chargeaient  volontiers  de  ce  soin.  »  Il  en  a  cependant 
transmis  directement  quelque  chose  à  la  postérité.  Ses  Maxiines, 
écrites  au  sortir  des  salons,  nous  renvoient  l'écho  immédiat  de 
sa  parole  parlée.  En  lisant  l'ouvrage,  il  nous  semble  l'entendre 
lui-même,  cet  homme  «  toujours  en  état  d'épigramme  (3),  »  ce 
mordant,  sarcastique,  mais  bien  spirituel  causeur.  Nous  y  re- 
trouvons encore  aujourd'hui  les  qualités  qui  le  rendaient  si 
brillant  dans  le  monde. 


TII 


Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  surprenant,  c'est  que  ces  qualités  ne 
sont  pas  dans  ses  autres  ouvrages.  Rien  chez  lui,  ni  ses  poésies, 
ni  ses  discours  académiques,  ni  ses  pièces  de  théâtre,  ne  res- 
semble aux  Maximes  et  Pensées.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
d'un  coup  d'œil  jeté  sur  ses  œuvres. 

On  ne  peut  pas  douter  qu'il  n'ait  songé,  dès  qu'il  eut  quitté 
le  collège,  à  tenter  la  fortune  des  lettres.  C'était  le  rêve  de  presque 
tous  les  jeunes  gens,  quand  ils  n'avaient  pour  toute  ressource 
qu'une  bonne  instruction  et  qu'ils  devaient  se  faire  eux-mêmes 
leur  place  dans  la  société.  S'ils  montraient  quelque  talent,  comme 

(1)  Mémoires  de  Morellet,  t.  II,  ch.  ii,  p.  21  (Paris,  Ladvocat,  1821). 

(2)  Article  déjà  cité  du  Journal  de  Paris,  dans  Auguis,  V,  p.  346. 

(3)  C'est  ainsi,  selon  lui,  que  doit  être  «  l'honnête  homme,  détrompé  de  toutes 
les  illusions.  «  Ed.  Auguis,  I,  p.  41Û. 
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on  aimait  avec  passion  la  littérature,  on  leur  était  favorable. 
Quelques-uns  arrivaient  à  percer  les  rangs  de  la  foule.  La 
célébrité  de  ceux  qui  réussissaient  empêchait  de  voir  l'échec 
des  autres,  et  tous,  avec  confiance,  se  jetaient  sur  les  pas  des 
heureux  à  la  conquête  de  la  réputation  et  de  la  forlune.  En 
général,  ils  débutaient  par  une  publication  poétique.  Jamais 
le  goût  pour  la  poésie  ne  fut  plus  fort  que  dans  ce  xvni"  siècle, 
le  plus  prosaïque  qu'il  y  ait  eu.  Prose  et  vers  d'ailleurs,  pres- 
que tous  les  écrivains  se  piquaient  de  posséder  la  double  vo- 
culion;  mais  c'est  sur  les  vers  surtout  qu'ils  comptaient  pour 
se  faire  vite  un  nom.  Rulhière,  le  futur  historien  de  la  Ré- 
volution de  Russie,  composa  d'abord  un  poème  sur  les  Dis- 
putes, qui  eut  la  chance  de  plaire  à  Voltaire,  et  quelques 
lignes  envoyées  de  Ferney  suffirent  pour  le  mettre  à  la  mode. 
Ginguené,  qui  devait  finir  par  composer  une  consciencieuse 
histoire  de  la  littérature  italienne,  arriva  de  Rennes,  pauvre 
et  inconnu,  sans  autre  bagage  qu'un  conte  léger  intitulé  :  la 
Confession  de  Ziilmé ;  celte  bagatelle  lui  ouvrit  la  porte  de  tous 
les  salons  (1). 

Chamfort  fit  des  vers  comme  les  autres;  seulement,  il  les  fit 
plus  mal  que  les  autres.  A  la  peine  qu'ils'  lui  coûtaient,  il  aurait 
dû  s'apercevoir  que  ce  n'était  pas  son  talent.  Il  s'obstina  :  toute 
sa  vie  il  a  fait  des  vers  médiocres.  Il  faut  dire  que  l'Académie 
encouragea  cette  faiblesse.  En  1764  elle  avait  mis  au  concours 
VEpîire  d'îi)!  père  à  son  fils  sur  la  naissance  d'un  petit-fils.  Cham- 
fort eut  le  prix.  Sa  pièce  ne  vaut  pas  grand'chose,  et  l'on  a  peine 
à  comprendre,  quand  on  la  lit,  comment  elle  fut  couronnée. 
Mais  il  faut  se  reporter  à  l'époque  où  elle  parut.  La  Nouvelle 
Iléloïse  était  encore  dans  la  fleur  de  sa  nouveauté  ;  V Emile 
venait  d'être  publié.  Jean-Jacques  avait  remis  en  vogue  la  vie  de 
famille  ;  il  suffisait  de  la  peindre  pour  attendrir  le  public.  Repré- 
senter un  père  qui  prend  son  fils  dans  ses  bras  au  moment  de  sa 
naissance,  et,  par  un  serment  solennel, 

Promet  de  l'élever  dans  le  sein  paternel, 

(1)  Cette  Confession  de  Zulmé  amena  un  incicfent  curieux.  Quelques  personnes, 
profitant  de  ce  que  tout  d'abord  elle  n'avait  pas  été  publiée,  s'en  attribuèrent  la 
propriété.  L'une  d'elles,  quand  l'auteur  véritable  réclama,  poussa  l'audace  jusqu'à 
l'accabler  d'injures  et  le  menaça  de  le  poursuivre  en  justice.  «  On  a  vu,  dit  Gin- 
guené, des  plagiaires  s'attribuer  l'œuvre  d'autrui,  mais  non  pas.  que  je  sache,  atta- 
quer le  véritable  auteur.  •> 
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c'était  s'assurer  an  succès  de  larmes  :  réniotion  empêchait  d'être 
sévère.  S'attaquer  à  ces  prisons, 

Où  le  Til  préjugé  vend  d'obscures  erreurs 

Que  la  jeunesse  achète  aux  dépens  de  ses  mœurs 

(entendez  par  là  les  collèges),  c'était  soulever  les  applaudisse- 
mens  unanimes.  Et  quand,  prévoyant  et  bénissant  d'avance  le 
futur  mariage  du  nouveau-né,  on  s'écriait  : 

Respectable  hyménée. 
Que  par  toi  de  son  être  étendant  le  lien, 
Mon  fils,  pour  être  heureux,  soit  homme  et  citoyen, 

l'admiration  où  plongeait  ce  dernier  vers  faisait  oublier  la  plati- 
tude du  précédent.  En  réalité,  ce  jour-là,  le  prix  de  l'Académie 
fut  donné  à  Jean-Jacques  Rousseau  plus  qu'à  Chamfort. 

C'est  encore  Rousseau  que  le  public  acclama  à  la  Comédie- 
Française,  le  30  avril  1764,  quand  Chamfort  y  donna  la  Jeune 
Indienne.  On  lui  sut  gré  de  mettre  sur  la  scène  un  enfant  de  la 
nature 

En  habit  de  sauvage,  en  longue  chevelure, 

qui  ne  comprend  rien  à  nos  conventions  sociales,  appelle  l'or 
«  un  métal  stérile  »  et  s'indigne  du  prix  qu'on  y  attache  chez 
nous.  Il  a  voulu,  conformément  au  goût  du  temps,  glorilier 
létat  sauvage  dans  sa  Retti,  bien  qu'il  lui  prête  par  instans  un 
langage  qui  ne  convient  guère  à  son  rôle  ;  elle  parle  de  sa.  flamme , 
de  ses  feux.,  comme  une  amoureuse  de  Racine,  et  elle  reproche 
ses  forfaits  à  celui  qui  la  trahit.  C'est  sur  elle  que  se  concentre 
l'intérêt  de  la  pièce;  les  autres  personnages  ne  sont  que  de  mi- 
sérables civilisés.  Belton  est  l'amant  infidèle.  Recueilli  presque 
mourant  après  un  naufrage,  soigné,  nourri  par  Retti,  il  n'a  guère 
su  profiter  de  son  séjour  dans  les  forêts.  D'abord  il  a  tenu  à 
revenir  dans  son  pays  de  corruption;  il  y  a  ramené  la  jeune 
Indienne,  et  il  est  si  peu  converti  que  son  premier  mot,  à  son 
retour,  est  de  dire  :  «  Je  vis  parmi  des  hommes.  »  Puis  il  se 
laisse  séduire  par  la  richesse.  Il  retrouve  une  ancienne  préten- 
due, Arabelle,  la  fille  d'un  quaker,  et,  comme  elle  a  une  grosse 
dot,  il  est  fort  tenté  de  l'épouser  et  de  se  débarrasser  de  Retti. 
Mylfort,  son  ami,  ly  encourage  en  des  discours  pressans  : 

De  l'hymen  d' Arabelle  observez  l'avantage. 
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Et  le  quaker  lui-même,  l'homme  vertueux,  qui  exige  impérieu- 
sement qu'on  le  tutoie  et  se  fâche  quand  on  le  salue,  est  de  la 
même  opinion.  Seulement,  il  trouve  inutile  qu'on  renvoie  Betti 
chez  elle.  Ne  peut-elle  pas  rester  pour  être  la  femme  de  chambre 
d'Arabelle  ?  Il  le  lui  propose  très  franchement  : 

Tu  serviras  ma  fille. 

La  Jeune  Indienne  répondait  trop  aux  tendances  de  l'époque 
pour  ne  pas  réussir,  malgré  ses  faiblesses.'  Le  Marchand  de 
Smyrne,  qui  vint  après,  n'est  qu'une  suite  de  quelques  scènes 
en  prose,  où  Chamfort  montre  des  esclaves  chrétiens  vendus  sur 
un  marché  turc.  Il  en  prend  prétexte,  comme  faisait  le  satirique 
Lucien  dans  ses  dialogues,  pour  railler  la  société  du  temps.  Ici, 
les  moqueries  tombent  sur  les  jurisconsultes,  les  abbés,  les  gen- 
tilshommes, gens  d'une  dure  défaite,  comme  il  dit,  qui,  ne  ser- 
vant à  rien  d'utile,  rencontrent  difficilement  des  acheteurs.  Il  ne 
vaudrait  guère  la  peine  de  signaler  l'ouvrage,  si  l'auteur,  long- 
temps après,  accusé  lui-même  de  n'être  qu'un  aristocrate  dé- 
guisé, jeté  aux  Madelonnettes  et  attendant  l'échafaud,  n'avait 
rappelé,  pour  se  défendre,  que,  «  dans  une  comédie  faite  il  y 
avait  plus  de  vingt  ans,  et  encore  fréquemment  jouée,  il  avait 
mis  les  nobles  sur  la  scène,  les  avait  fait  vendre  au  rabais  et 
finalement  donner  poitr  rien  (1).  » 

Ces  deux  pièces  n'étaient  que  des  œuvres  sans  importance,  des 
bagatelles  :  on  attendait  mieux  de  Chamfort.  Ce  qui  consacrait 
alors  la  réputation  d'un  poète,  c'était  une  tragédie,  et  l'on  savait 
qu'il  en  avait  une  sur  le  chantier;  on  disait  même  qu'il  y  tra- 
vaillait depuis  dix  ou  quinze  ans.  Ce  n'est  pas  que  le  sujet  lui  eût 
donné  beaucoup  de  peine  à  trouver  :  il  s'était  contenté  de  repro- 
duire assez  fidèlement  une  tragédie  représentée  en  170o,  dont  le 
sujet  lui  avait  paru  excellent  et  le  style  détestable.  Elle  était  de 
Belin,  auteur  obscur,  et  s'appelait  Mustapha  et  Zéangir.  C'était 
l'histoire  de  deux  frères,  fils  du  sultan  des  Turcs,  qui,  malgré 
beaucoup  de  raisons  de  se  hai'r,  se  sacrifient  l'un  à  l'autre.  La 
pièce,  enfin  terminée,  fut  représentée  à  Fontainebleau,  devant  la 
Cour,  en  1776,  et  y  remporta  un  grand  succès.  On  crut  y  voir 
des  allusions  touchantes  à  l'union  qui  régnait  dans  la  famille 
royale.  Les  courtisans  applaudirent  aux  bons  endroits;  le  Roi  fut 

(1)  Éd.  Auguis,  V,  p.  3?5. 
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ému,  autant  que  le  lui  permettait  sa  nature;  la  Reine  daigna 
verser  quelques  larmes;  l'auteur  obtint  des  pensions,  des  places, 
et  devint  quelque  temps  l'homme  du  jour.  Par  malheur,  l'en- 
goûment  ne  se  soutint  pas.  A  Paris,  où  la  pièce  fut  donnée 
l'année  suivante,  elle  fut  reçue  sans  enthousiasme,  «  avec  une 
estime  calme,  »  dit  un  contemporain  (1).  Très  calme  en  effet;  au 
bout  de  quelques  représentations,  elle  disparut  de  l'affiche.  Ce 
dut  être  pour  Chamfort  une  déception  cruelle.  Il  renonça  désor- 
mais à  laisser  jouer  aucune  tragédie,  quoiqu'il  en  eût,  assurail- 
on,  plusieurs  en  portefeuille. 

La  prose  lui  restait,  et  c'est  bien  pour  elle  seulement  qu'il 
semblait  fait.  Nous  avons  surtout  de  lui  deux  éloges,  qui  ont 
obtenu  des  prix  académiques  et  qui  jouissent  encore  d'une  cer- 
taine réputation.  Son  éloge  de  Molière  ne  se  distingue  pas  beau- 
coup de  ceux  que  l'Académie  française  couronnait  tous  les  ans  à 
la  Saint-Louis.  On  n'y  relève  rien  qui  n'ait  été  déjà  dit,  rien  qui 
frappe  par  la  profondeur  de  l'idée  ou  le  piquant  du  style.  Il  a 
tenté  de  replacer  Molière  dans  son  milieu  et  de  peindre  quelques 
tableaux  de  l'époque  où  il  a  vécu.  Mais  il  n'y  réussit  guère;  c'est 
le  vague  et  la  faiblesse  mêmes.  Et  lorsqu'il  remonte  à  l'antiquité, 
il  la  juge  assez  mal.  Il  veut  bien  accorder  à  Aristophane  «  une 
certaine  verve  comique  et  quelquefois  une  rapidité  entraînante  ; 
voilà  son  seul  mérite  théâtral.  »  Quant  à  Plante  et  à  Térence, 
«  on  ne  voit  point  qu'une  grande  idée  philosophique,  une  vérité 
mâle,  utile  à  la  société,  ait  présidé  à  l'ordonnance  de  leurs 
plans.  »  —  On  sent  qu'avec  La  Fontaine  il  est  plus  à  son  aise.  Le 
personnage  le  domine  moins,  et  il  ose  plus  familièrement  l'abor- 
der. Cet  éloge,  qui  fit  du  bruit  et  qui  triompha  de  celui  de  La 
Harpe,  contient  de  jolis  détails,  des  citations  bien  amenées,  des 
remarques  fines;  mais  l'auteur  n'a  pu,  malgré  toute  sa  bonne 
volonté,  éviter  entièrement  la  pompe,  l'emphase  vague  et  décla- 
matoire, qui  sont  le  vice  du  genre.  A  côté  de  passages  simples 
et  gracieux,  on  y  trouve  des  artifices  de  rhétorique  :  «  ici  le 
poète  des  Grâces  m'arrête,  »  des  exclamations,  des  apostrophes  : 
«  0  La  Fontaine,  ta  gloire  en  est  plus  grande  !»  —  «  0  La  Fon- 
taine, essuie  tes  larmes  !  »  etc. 

(1)  Grirara,  Correspondance  littéraire,  décembre  1777,  éd.  Tourneux,  XII,  p.  31. 
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Trois  pièces  de  théâtre,  deux  éloges  académiques,  voilà  ce 
qui,  avec  la  centaine  de  pages  des  Maximes  et  Pensées,  compose 
toute  l'œuvre  véritable  de  Chamfort.  Les  cinq  volumes  que 
l'éditeur  Auguis  a  présentés  au  public  en  182i,  ont  été  grossis 
avec  des  articles  du  Mercwe  assez  peu  intéressans.  Au  total,  le 
bagage  est  mince,  et,  à  y  regarder  d'un  peu  près,  on  s'aperçoit 
que  l'importance,  surtout  celle  des  «  grands  »  ouvrages,  est 
petite.  Il  est  incroyable  à  quel  point  Chamfort  manque  d'origina- 
lité. Tantôt  il  reprend  un  ancien  sujet  qu'il  remet  au  théâtre 
sans  le  modifier  ;  tantôt  il  suit  le  vent  qui  souffle  et  reproduit 
les  idées  que  vient  d'émettre  un  écrivain  en  vogue,  quand  elles 
passionnent  l'opinion.  Il  n'y  a  pas  une  de  ses  trois  pièces  dont 
le  fond  lui  appartienne.  Mustapha  etZéangir  était  tiré,  on  l'a  vu, 
d'une  pièce  identique  de  Belin;  il  tenait  la  Jeune  Indienne  d'une 
historiette  racontée  par  le  Spectateur  anglais;  le  Marchand  de 
Smyrne  avait  été  déjà  porté  sur  la  scène  par  Fuzelier  dans  ses 
Indes  galantes.  Quant  aux  Éloges,  ils  sont  taillés  sur  le  modèle 
de  ceux  de  Thomas.  Thomas  avait  créé  le  genre;  le  public  sem- 
blait s'y  plaire;  c'était  la  forme  adoptée  :  Chamfort  n'y  changea 
rien.  Cependant,  vers  la  même  époque,  un  homme  qui  n'était 
pas,  tant  s'en  faut,  un  écrivain  de  génie,  mais  qui  aimait  les 
nouveautés,  essayait  de  donner  à  l'Eloge  un  tour  plus  simple  et, 
en  le  rapprochant  du  ton  de  l'histoire,  de  le  dégonfler  de  son 
insupportable  enflure.  C'était  Guibert,  l'ami  de  M"*  de  Lespi- 
nasse.  La  Harpe,  il  est  vrai,  lança  l'anathème  contre  Taudacieux. 
Il  lui  reprocha  d'oublier  que  l'Académie  donnait  un  prix  d'élo- 
quence et  qu'elle  voulait  couronner  un  orateur  (1).  Il  prétend, 
disait-il,  que  sa  manière  est  la  meilleure  pour  louer  son  héros  ; 
c'est  seulement  la  plus  commode.  «  Vous  sentez  bien  qu'en  sui- 
vant cette  méthode  on  se  dispense  de  toutes  les  diflicultés  de  l'art 
et  de  tous  les  eff'orts  du  talent  (2).  »  Chamfort  ne  s'entendait 
guère  avec  La  Harpe.  Cette  fois  il  lui  donna  raison  et  conserva 
fidèlement  à  l'Eloge  son  vieux  cadre  avec  tous  ses  ornemens 
oratoires. 

(1)  Aussi  La  Harpe  eut-il  le  prix  et  Guibert  seulement  l'accessit.  II  s'agissait  de 
l'éloge  de  Catinat. 

(2)  La  Harpe,  Co?vespo7i<iance  Zi</eVaire  (Paris,  Migneret,  1804,2"  édit.),I,p.  246, 
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Il  n'avait  donc  aucune  invention  ;  mais  tout  en  n'étant  pas 
original  par  le  fond  des  choses,  ne  pouvait-il  le  devenir  dans 
l'expression  de  ces  idées  qu'il  empruntait  au  dehors?  Il  a  fait 
remarquer  très  justement  que  La  Fontaine,  dans  des  ouvrages 
dont  le  sujet  est  rarement  à  lui,  se  place,  par  sa  façon  d'écrire, 
parmi  nos  plus  grands  écrivains.  Que  vaut  le  style  de  Ghamfort? 
En  poésie,  il  laisse  beaucoup  à  désirer  ;  la  facture  des  vers  est 
toujours  pénible,  souvent  obscure  :  tout  le  monde  le  reconnaît. 
Assurément  sa  prose  vaut  mieux;  et  cependant,  malgré  la  jus- 
tesse de  certaines  réflexions,  l'agrément  même  de  certaines  pages, 
elle  mérite  dans  l'ensemble  les  reproches  qu'on  adresse  à  sa 
poésie.  Trop  souvent  encore  il  lui  arrive  de  s'encombrer  d'ex- 
pressions abstraites,  de  généralités  vagues,  qui  sentent  le  mau- 
vais style  philosophique  de  l'époque.  Jusque  dans  les  meilleurs 
endroits  rien  ne  ressort,  rien  ne  frappe.  C'est  une  froide  correc- 
tion, un  coloris  terne  ou  une  absence  complète  de  coloris.  Il  y 
manque  surtout  ces  manières  de  s'exprimer  qui  trahissent  une 
personnalité,  l'âme  même  de  l'auteur.  En  lisant  ces  phrases 
lourdes  et  banales,  on  se  demande  comment  le  même  homme  a 
pu  écrire  les  Maximes  et  Pensées,  où  les  traits  sont  si  nets,  des- 
sinés avec  tant  de  relief,  d'où  la  figure  d'un  misanthrope  se  dé- 
tache d'une  façon  si  saillante.  C'est  évidemment  qu'il  les  a  com- 
posées dans  des  conditions  différentes.  Pour  faire  sortir  de  lui 
ce  qui  s'y  trouvait,  pour  être  lui-même,  il  avait  besoin  de  l'ex- 
citation des  entretiens.  Rentré  chez  lui,  seul  devant  sa  table  de 
travail,  la  plume  à  la  main,  il  devenait  timide  et  gauche,  ne 
savait  plus  imaginer  ni  créer,  perdait  toute  flamme  et  toute  vie. 
Il  travaillait,  —  et  gâtait  tout  :  c'est  un  curieux  phénomène  litté- 
raire. Décidément,  ses  contemporains  avaient  raison  :  il  était  avant 
tout  un  admirable  causeur,  parce  qu'il  n'était  qu'un  improvisa- 
teur de  beaucoup  d'esprit. 

Mais  il  aurait  voulu  être  autre  chose  :  un  grand  écrivain.  II 
rêvait  la  gloire,  et,  avec  le  bruit  qu'avaient  fait  ses  débuts,  la  con- 
fiance qu'il  se  sentait  en  lui-même,  il  ne  doutait  pas  d'y  arriver. 
Diderot,  qui  le  vit  alors,  à  l'époque  de  ses  premiers  succès,  nous 
le  dépeint  comme  un  poète  d'un  visage  très  aimable,  avec  assez 
de  talent,  «  les  plus  belles  apparences  de  modestie  et  la  suffi- 
sance la  mieux  conditionnée.  »  C'est,  ajoute-t-il,  «  un  petit 
ballon  dont  une  piqûre  d'épingle  fait  sortir  un  vent  violent  (1).  » 

(i)  Œuvres,  éd.  Assézat,  XI,  p.  314-375  {Salon  de  1767). 
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«  Il  avait  UE^  jolie  figure,  dit  aussi  M"*  de  Genlis,  et  beaucoup 
de  fatuité.  »  Cette  fatuité  lui  suscita  bien  des  ennemis.  Il  s'en  fit 
d'autres  par  son  ironie  impitoyable.  Il  avait  pour  principe  de 
ne  ménager  personne;  il  pensait  que  «  quand  on  a  la  lanterne 
de  Diogène,  il  faut  avoir  son  bâton  (1).  »  Aussi  fut-il  détesté 
d'un  grand  nombre  de  gens  de  lettres.  Fier  et  indépendant  (c'était 
une  de  ses  meilleures  qualités),  il  ne  se  mit  sous  l'aile  de  per- 
sonne, ne  s'affilia  à  aucune  coterie.  Il  se  tint  loin  des  Encyclo- 
pédistes, Diderot,  Grimm,  d'Alembert,  et  ne  flatta  point  leur 
puissance.  Il  ne  mendia  pas  davantage  l'appui  de  Voltaire  et 
garda  toujours,  en  face  de  lui,  une  attitude  assez  raide.  Il  se 
trouva  ainsi  très  attaqué  et  fort  peu  défendu. 

A  quelques  mots  qui  lui  échappent,  on  sent  que  la  critique 
l'a  rendu  des  plus  malheureux  ;  il  parle  «  des  méchancetés  qu'on 
lui  a  faites  à  chaque  succès  qu'il  a  obtenu.  »  Ce  qui  le  montre 
encore  mieux,  c'est  que  par  momens  Paris  lui  devient  odieux. 
Il  se  décide  à  fuir  les  sociétés  mondaines  où  sa  conversation 
jetait  tant  d'éclat,  à  s'arracher  à  des  situations  qui  paraissaient 
brillantes.  Il  veut  se  retirer  dans  une  solitude  où  l'on  n'en- 
tendra plus  parler  de  lui.  Il  résiste  à  ceux  qui  essaient  de  le 
retenir;  il  leur  démontre  qu'il  s'appartient  à  lui-même  et  qu'il 
a  le  droit  de  vivre  pour  lui  seul.  Une  fois  même  il  fixe  le  jour 
de  son  départ  :  ce  doit  être  «  le  10  octobre  de  cette  année 
1784  (2).  »  Et  il  déclarait  que  ce  départ  serait  sans  retour.  En 
réalité,  il  ne  partit  jamais.  Il  avait  songé  à  s'établir  en  Lan- 
guedoc ou  en  Provence,  «  dans  un  pays  où  les  écus  de  trois 
livres  valent  six  francs  et  où  Ton  n'a  que  les  besoins  de  la  na- 
ture, au  lieu  de  ceux  de  la  vanité  et  de  l'opinion  (3).  »  Il  n'alla 
pas  plus  loin  que  Vaudou  leurs,  près  d'Etampes,  et  il  y  resta  six 
mois.  —  Une  résolution  à  laquelle  il  fut  plus  fidèle  et  qui  devait, 
semble-t-il,  lui  coûter  davantage,  fut  celle  de  ne  plus  rien  donner 
au  public.  Il  la  prit  cependant  sans  hésiter  et  eut  soin  d'en  in- 
former ses  amis  : 

Amis,  penser,  sentir,  c'est  vivre  ; 
Écrire,  c'est  perdre  dii  temps  (4). 

Il  disait  à  un  autre  avec  plus  de  véhémence  qu'il  regardait 

(1)  Éd.  Auguis,  I,  p.  397. 

(2)  Ibid.,  V,  p.  290. 

(3)  Ibid.,  V,  p.  292.    • 

(4)  Ibid.,  V,  p.  236.  ■ 
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comme  un  bonheur  de  se  tenir  éloigné  non  seulement  de  celte 
scène  de  folies  et  d'iniquités  qu'on  appelle  le  monde,  mais  de 
«  celte  scène  d'opprobres  qu'on  appelle  littérature  (1).  »  Pour  la 
littérature  au  moins,  il  a  tenu  parole.  Après  la  chute  de  sa 
tragédie  en  1777,  il  n'a  plus  rien  publié  que  des  articles  de 
journaux,  où  il  ne  mettait  pas  son  nom,  et  des  pamphlets  poli- 
tiques, qu'il  ne  signait  pas  non  plus.  Or  il  faut  songer  qu'il  était 
alors  dans  la  force  de  l'âge  (il  n'avait  pas  quarante  ans),  qu'il 
était  connu,  discuté,  presque  célèbre,  encouragé  par  ses  parti- 
sans, provoqué  par  ses  adversaires,  sollicité  de  toutes  parts 
à  produire.  Pourtant,  dès  qu'on  lui  parle  de  se  mettre  à  l'ou- 
vrage, il  entre  en  fureur  et  pendant  quinze  ans  il  a  le  courage 
de  se  taire. 

De  la  part  d'un  homme  entré  dans  la  carrière  avec  une  si 
belle  suffisance,  si  sûr  tout  d'abord  de  lui-même  et  du  succès,  ce 
silence  obstiné  paraît  difficile  à  comprendre.  En  général,  on  l'at- 
tribue à  l'injustice  des  critiques  qui  atteignirent  ses  ouvrages, 
et  lui-même  le  laisse  entendre.  Mais  ces  blessures  de  la  vanité 
suffisent-elles  à  tout  expliquer?  Qu'elles  lui  aient  inspiré  la  dé- 
fiance ou  la  haine  d'une  société  qui  a  trop  bien  accueilli  les  rail- 
leries de  ses  rivaux;  qu'elles  l'aient  poussé  à  fuir  dans  la  soli- 
tude ce  monde  qui  le  méconnaît,  à  ne  plus  rien  publier  pour  des 
gens  dont  il  croit  la  malveillance  incurable,  nous  Tadmettons  à 
la  rigueur.  Mais  ne  lui  restait-il  pas  d'écrire  pour  lui-même  et 
pour  la  postérité?  Et  comment  supposer  qu'il  ait  négligé  cette 
ressource  et  refusé  d'en  appeler  du  jugement  de  ses  contempo- 
rains? Sans  doute  il  avait  éprouvé  un  échec  au  théâtre,  et  ce 
sont  les  plus  sensibles  de  tous.  Pourtant  des  exemples  étaient  là, 
lui  montrant  qu'on  se  relève  delà  chute  d'une  tragédie.  La  Harpe 
ne  réussissait  guère  à  la  scène  :  il  ne  sedécouiageait  pas.  Après 
chaque  mésaventure,  il  se  remettait  au  travail,  pour  composer 
une  pièce  nouvelle  qui  fît  rougir  le  public  de  son  injustice.  La 
Cléopâtre  de  Marmontel  avait  été  outrageusement  sifllée.  Au  lieu 
de  l'abandonner  à  son, sort,  l'auteur  la  reprit,  la  corrigea,  la 
remania,  et,  trente  ans  plus  tard,  quand  tout  le  monde,  excepté 
lui,  l'avait  oubliée,  il  la  fit  reparaître  au  jour.  Après  tout, 
Chamfort  avait  le  droit  de  prétendre  que  Mustapha  et  Zéangir, 
sa  tragédie,  avait  remporté  un  demi-succès  ;  on  l'avait  applaudie 

(1)  Éd.  Auguis,  V,  p.  275. 
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à  la  Cour,  on  l'avait  supportée  quinze  fois  de  suite  à  Paris.  Enfin 
c'était  un  début.  Déserter  la  lutte  aussitôt,  et  quand  l'épreuve 
pouvait  paraître  douteuse,  c'était  donner  raison  à  ses  ennemis. 
En  renonçant  à  faire  casser  l'arrêt  qu'on  avait  prononcé  contre 
lui,  il  semblait  l'accepter.  S'il  n'essayait  pas  de  faire  autre  chose, 
n'était-ce  pas  qu'il  se  sentait  incapable  de  faire  mieux? 

Voilà  ce  qu'on  devait  croire,  —  et  peut-être  n'avait-on  pas 
tort.  Est-il  donc  impossible  que  cet  homme,  si  clairvoyant  pour 
les  autres,  ait  appliqué  la  même  clairvoyance  à  sa  personne,  qu'il 
ait  connu  ses  faiblesses  comme  il  savait  aussi  sa  force?  Malgré 
les  complaisances  et  les  illusions  de  l'amour-propre,  n'a-t-il  pu 
s'apercevoir  des  lacunes  de  son  talent?  Il  était  un  esprit  critique. 
Il  saisissait  du  premier  coup  le  défaut  en  chacun,  et  c'est  ce  qui 
le  rendait  terrible  dans  les  entretiens.  L'étude  avait  fortifié  en- 
core cette  sagacité  naturelle.  Reportant  ses  regards  sur  lui-même, 
comment  se  serait-il  dissimulé  qu'il  manquait  d'invention,  qu'il 
n'avait  trouvé  le  sujet  d'aucune  de  ses  œuvres  dramatiques,  qu'en 
prose  il  s'était  borné  à  répéter,  sans  les  rajeunir,  sans  y  rien 
mettre  de  lui,  les  genres  et  les  procédés  ordinaires?  Cette  absence 
d'originalité  avait-elle  pour  cause  l'indolence' d'un  esprit  qui 
s'épargne  la  peine  de  chercher  du  nouveau? C'était  un  laborieux, 
au  contraire;  le  travail  ne  lui  coûtait  pas;  il  s'épuisait  à  la  tâche, 
mais  sans  résultat  heureux.  De  là  cette  tragédie  refaite  pendant 
quinze  ans  ;  de  là  ces  ouvrages  commencés  et  restant  inachevés 
sur  le  chantier;  de  là,  dans  les  écrits  publiés,  l'efîort  qui  se 
trahit  partout,  que  ses  amis  sont  bien  obligés  de  reconnaître.  Et 
il  n'aurait  pas  remarqué  ce  qui  frappait  tout  le  monde  !  Mais  si, 
avec  la  vue  nette  des  conditions  d'une  belle  œuvre,  il  dut  s'avouer 
qu'il  était  impuissant  à  l'exécuter,  s'il  se  sentit  de  bonne  heure, 
en  pleine  jeunesse,  condamné  à  une  stérilité  lamentable,  pour 
une  âme  comme  la  sienne,  fière  et  hautaine,  il  ne  pouvait 
y  avoir  de  pire  supplice.  Ce  grand  mécontent  do  tout  le  monde 
fut  d'abord  mécontent  de  lui-même  :  c'est  un  mal  qui  n'a  pas 
de  remède.  Du  jour  où  il  se  fut  jugé,  il  souffrit;  mais  il  se  tut. 

Son  découragement  fut  si  profond  qu'il  ne  trouva  pas  suffi- 
sant de  déserter  la  littérature;  il  alla  jusqu'à  la  maudire.  Dès 
lors,  la  célébrité  littéraire  qu'il  avait  passionnément  souhaitée 
ne  lui  paraît  plus  qu'une  infamie  illustre  (1),   que  le  châtiment 

(1)  Éd.  Auguis,  V,  p.  291. 
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du  mérite  et  la  punition  du  talent  (1).  La  profession  d'homme 
de  lettres  devient  à  ses  yeux  le  dernier  des  métiers.  Son  langage 
est  amer,  toutes  les  fois  qu'il  en  parle.  Il  compare  ses  confrères 
«  à  des  ânes  ruant  et  se  mordant  devant  un  râtelier  vide,  pour 
amuser  les  gens  de  l'écurie  (2).  »  Ce  qui  est  significatif,  c'est 
qu'il  paraît  vouloir  tenter  ailleurs  la  fortune.  Il  reconnaît  qu'il  a 
fait  fausse  route  ;  il  songe  à  une  autre  carrière.  Ses  amis,  dit-il, 
savent  bien  qu'il  est  propre  à  plusieurs  choses  en  dehors  des 
lettres  (3).  Quelques-uns  d'entre  eux  se  sont  unis  en  effet  pour 
le  servir.  Ils  lui  destinent  probablement  quelque  poste  diploma- 
tique, comme  celui  que  Rulhière  tenait  du  baron  de  Breteuil,  — 
à  moins  que  ce  ne  fût  une  place  dans  les  ministères,  qui  l'aurait 
retenu  à  Paris  en  lui  donnant  «  les  commodités  de  la  vie  (4).  » 
De  toute  manière,  on  lui  cherche  une  situation,  comme  il  le 
demande.  Mais  Chamfort  était  un  mauvais  solliciteur;  il  soute- 
nait mal  ceux  qui  s'intéressaient  à  lui.  Au  moment  décisif,  il 
hésitait  :  c'était  sa  maladie  ordinaire.  Il  n'était  plus  sûr  de  désirer 
ce  qu'on  lui  offrait;  il  était  dégoûté  par  avance  de  ce  qu'il  était 
sur  le  point  d'obtenir.  Il  ne  put  donc  pas,  malgré  les  efforts  de 
puissans  personnages,  prendre  pied  dans  la  diplomatie  ou  dans 
une  fonction  quelconque,  et,  comme  il  ne  retourna  pas  à  la  lit- 
térature, sa  vie  fut  complètement  désemparée. 


V 


Pendant  les  tergiversations  de  ce  caractère  inquiet,  défiant, 
irrésolu,  la  Révolution  approchait.  Tous  les  gens  de  lettres 
lavaient  préparée.  Cependant  elle  fut  pour  presque  tous  une  sur- 
prise, pour  la  plupart  un  cruel  mécompte.  Chamfort  est  peut-être 
celui  qui  l'a  le  mieux  accueillie;  il  lui  est  resté  fidèle  jusqu'au 
jour  où,  après  en  avoir  été  le  partisan  obstiné  et  le  panégyriste 
enthousiaste,  il  en  devint  la  victime.  Il  a  dit  dans  le  prologue 
d'un  conte  : 

Je  fus  toujours  un  peu  républicain; 

C'est  un  travers  dans  une  monarcliie  (5). 


(1)  Éd.  Auguis,  I,  p.  408 

(2)  Ibid.,  V,  p;  291. 

(3)  Ibid.,  V,  p.  270. 

(4)  Ibid.,  Y,  p.  291. 

(5)  Ibid.,  V,  p.  144. 
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Républicain,  c'est  beaucoup  dire  :  M.  Aulard  a  montré  qu'il 
n'y  avait  eu  de  républicains,  en  France,  qu'après  la  fuite  de 
Varennes.  Chamfort  voyait  les  abus  du  régime  sous  lequel  on 
vivait,  et  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  les  attaquer.  11  demandait 
plus  de  tolérance  en  religion,  plus  de  liberté  en  politique,  plus 
d'égalité  dans  la  distribution  des  charges  publiques  ;  il  voulait 
pour  les  citoyens  une  part  plus  grande  dans  la  gestion  de  leurs 
affaires.  Mais  n'était-ce  pas  la  pensée  de  presque  tous  ceux  qui 
s'essayaient  à  écrire?  Qui  d'entre  eux  la  cachait?  Plusieurs 
même  disaient  leur  opinion  avec  plus  de  violence  que  lui  ;  ils 
prenaient  une  attitude  plus  énergique,  donnaient  à  leurs  plaintes 
un  ton  plus  agressif  :  on  les  trouve,  en  somme,  plus  républi- 
cains que  lui. 

Les  gens  de  lettres  de  ce  temps,  pour  vivre  de  leur  plume, 
ayant  à  surmonter  les  mêmes  difficultés,  avec  des  moyens  sem- 
blables, arrivaient  à  vivre  un  peu  de  la  même  façon.  Ils  se  recru- 
taient d'ordinaire  dans  le  môme  milieu.  C'étaient  des  écoliers 
pauvres,  dont  l'instruction  avait  pu  se  faire  à  l'aide  d'une  de  ces 
bourses  qu'il  y  avait  alors  en  assez  grand  nombre  dans  les  collèges. 
On  les  attribuait  souvent  à  de  malheureux  déclassés.  En  1781, 
trois  de  ces  anciens  boursiers,  qui  étaient  parvenus  à  l'Académie 
française,  avaient  une  naissance  irrégulière,  et  deux  d'entre  eux, 
d'Alembert  et  Chamfort  (1),  avaient  été  forcés  de  se  fabriquer 
un  père  de  toutes  pièces,  en  lui  donnant  un  nom.  Les  études 
finies,  l'écolier  était  mis  hors  du  collège,  laissé  dans  la  rue,  sans 
fortune,  sans  asile,  sans  aucune  de  ces  places,  comme  il  y  en 
a  aujourd'hui,  qui  vous  donnent  au  moins  du  pain,  quand  on 
n'est  pas  encore  connu.  11  n'existait  pas,  à  cette  époque,  une  armée 
de  fonctionnaires,  où  le  jeune  homme  pût  se  glisser  sans  bruit 
et  attendre.  Le  journalisme  demeurait  modeste  et  ne  devait  se 
développer  qu'avec  la  Révolution.  L'enseignement  était  presque 
tout  entier  aux  mains  des  congréganistes.  Les  libraires  ne 
payaient  guère  les  auteurs,  et  les  comédiens,  si  une  pièce  réus- 
sissait, gardaient  pour  eux  la  meilleure  part  du  profit.  — Restaient 
les  protecteurs.  Ils  étaient  nombreux,  à  vrai  dire,  et  illustres. 
D'abord  le  Roi  :  depuis  Louis  XIV,  des  pensions  sur  les  Menus 
sont  réservées  aux  écrivains.  Puis  les  princes  et  les  princesses, 
qui  tiennent  à   imiter  le  Roi  et  s'attachent  les  gens  de  mérite 

(1)  Le  troisième  était  Delille. 
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comme  secrétaires  de  leurs  commandemens.  Puis  les  ministres  : 
ils  ont  le  flot  des  pensions  et  le  font  couler  où  ils  veulent.  Puis 
les  diplomates,  les  grands  seigneurs,  les  financiers.  Ajoutez-y  les 
grandes  dames,  qui  se  piquent  de  réunir  plusieurs  fois  par 
semaine,  à  leur  table,  toute  la  littérature.  11  y  a  partout  des 
dîners  dans  Paris.  Les  gens  de  lettres  en  arrivent  à  perdre  l'habi- 
tude de  manger  chez  eux.  Marmontel  prend  tous  ses  repas  chez 
M™*  Geoffrin,  à  la  rue  Saint-Honoré  ;  il  finit  même  par  y  coucher 
et  n'en  plus  sortir.  L'abbé  Barthélémy  ne  quitte  pas  Chanteloup,- 
où  il  vit  dans  l'intimité  des  Ghoiseul.  L'abbé  Morellet  s'installe 
pendant  toute  la  belle  saison  chez  M""*  Helvétius,  à  Auteuil. 

Chamfort,  quelles  que  fussent  ses  dispositions  naturelles,  fit 
comme  tout  le  monde.  N'en  soyons  ni  surpris,  ni  indignés  :  il 
ne  pouvait  guère  faire  autrement.  Remarquons  seulement  qu'il 
paraît  s'y  être  plié  parfois  d'assez  bonne  grâce.  M"*  de  Lespi- 
nasse,  qui  le  rencontra  revenant  des  eaux  de  Barèges  où  il  avait 
été  fêté  dans  la  société  des  Ghoiseul,  écrivait  le  2o  octobre  1774  : 
«  Je  vous  réponds  que  M.  de  Chamfort  est  un  jeune  homme  bien 
content;  il  fait  bien  de  son  mieux  pour  être  modeste  (4).  » 
Remarquons  aussi  que  ses  protecteurs  se  trouvent  surtout  parmi 
les  adversaires  les  plus  décidés  de  la  Révolution  et  que  ces 
désaccords  de  sentimens,  ces  divergences  d'opinions  entre  eux  et 
lui  ne  semblent  pas  l'avoir  beaucoup  gêné  :  il  y  a  du  piquant  et 
de  l'inattendu  dans  l'existence  de  Ghamfort.  On  se  souvient  que 
sa  tragédie  avait  réussi  à  la  Gour,  sinon  à  la  ville,  que  la  Reine 
l'avait  fort  admirée,  entraînant  à  sa  suite  l'admiration  des  cour- 
tisans, et  qu'elle  avait  aussitôt  gratifié  l'auteur  d'une  pension  de 
4  200  livres  sur  les  Menus  Plaisirs.  Un  peu  plus  tard,  la  sœur  du 
Roi,  Madame  Elisabeth,  le  prenait  pour  son  secrétaire,  ce  qui  lui 
rapportait  encore  2000  livres.  Les  personnes  qui  avaient  sollicité 
et  obtenu  cette  place  pour  lui,  appartenaient  au  cercle  de  Marie- 
Antoinette,  à  la  coterie  du  Gomte  d'Artois  et  de  la  duchesse  de 
Polignac.  G'est  là  qu'il  rencontra  l'un  des  hommes  les  plus  sé- 
duisans  de  l'époque,  le  comte  de  Vaudreuil,  qui  lui  témoigna  des 
égards  particuliers  et  se  lia  étroitement  avec  lui.  Il  faut  recon- 
naître, à  la  louange  de  tous  les  deux,  que  l'afTection  semble 
avoir  été,  de  part  et  d'autre,  sincère  et  profonde.  Ghamfort 
parle  «  de  l'amitié  la  plus  tendre  qui  se  puisse  imaginer  (2).  » 

(1)  Lettres,  éd.  Asse,  p.  141. 

(2)  Éd.  Auguis,  V,  p.  281. 


CHAMFORT. 


97 


Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  malgré  son  ombrageuse  passion  d'indé- 
pendance, il  consentit  à  vivre  avec  son  ami  et  alla  s'établir  à 
l'hôtel  Vaudreuil. 

Vers  le  même  temps,  il   avait  formé  une  liaison  d'un  carac- 
tère bien  différent  :  il  était  devenu  le  confident  et  le  collabora- 
teur de  Mirabeau.  Dès   1783,    nous   les  trouvons  en    relations 
familières.  Mirabeau   écrit  pour  vivre;  à  Paris,  à  Londres,    il 
multiplie  les  livres,  les  lettres,  les  brochures.  Il  a  besoin  que 
quelqu'un  revoie  ses  improvisations  et,  comme  Chamfort  veut 
bien  s'en  charger,  il  l'en  remercie  avec  cette  exagération  oratoire 
gui  lui  est  habituelle.  Il  lui  attribue  généreusement  «  l'âme  et  le 
génie  de  Tacite,  l'esprit  de  Lucien,  la  muse  de  Voltaire  quand  il 
rit  et  ne  grimace  pas  (1).  »  C'est  beaucoup;  mais  Chamfort  est 
beaucoup  pour  lui,  en  effet.  Il  n'est  pas  seulement  un  correcteur; 
il  est  aussi  un  excitateur.  Mirabeau  était  obligé  d'être  toujours 
en  verve  pour  satisfaire  aux  exigences  des  libraires  qui  le  pour- 
suivaient sans  relâche,  et  il  lui  fallait  quelqu'un  pour  entretenir 
cette  verve.  Chamfort  est  «   la  tête  électrique  qu'il  frotte  sans 
cesse  (2),  »  au  contact  de  laquelle  jaillissent  les  pamphlets.  De 
là  une  sorte  d'association   entre  ces  deux  esprits,  l'un  amer  de 
nature,  l'autre  aigri  par   la  persécution,  tous  deux  extrêmes  en 
leurs  violences  (3).  Il  est  trèâ  vraisemblable  que  Chamfort  amis 
la  main  à  la  plupart  des  ouvrages  de  cette  période  que  Mirabeau 
a  signés  et  qui  ont  agité  la  France  et  le  monde.  Pour  un  seul, 
il  a  réclamé  sa  part  :  le  Pamphlet  sur  l'Ordre  de  Cincinnatiis, 
où,  à  propos  de  la  tentative  faite  en  Amérique  de  créer  un  ordre 
de  noblesse,  la  noblesse  en  général  et  la  nôtre  en  particulier 
étaient  l'objet  d'attaques  véhémentes.  En  1794,  sous  la  Terreur, 
quand  il  fut  à  son  tour  accusé  d'être  un  aristocrate,  il  rappela 
pour  sa  défense  qu'il  avait  écrit  «  les  morceaux  les  plus  vigou- 
reux insérés  dans  le  livre  sur  l'ordre   américain  de  Cincinna- 
tus,  ouvrage  publié  en  1786,  et  qui  porta  les  plus  rudes  coups  à 
l'aristocratie  française  dans  l'opinion  publique  (4).  » 

Chamfort  se  trouve  donc  engagé  à  la  fois  dans  deux  partis 
contraires.    Il  arrive  que,  dans  la  même  journée,  il  fréquente 


(1)  Éd.  Auguis,  V,  p.  384. 

(2)  Ibid.,  V,  p.  406. 

(3)  La  trace  de  cette  association  est  restée  dans  dix-sept  lettres  qui  nous  ont 
été  conservées  de  Mirabeau  (voir  Chamfort,  éd.  Auguis,  V,  p.  323  et  suiv.). 

(4)  Éd.  Auguis,  V,  p.  325. 
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deux  mondes  oppose's,  deux  mondes  à  la  veille  de  devenir  enne- 
mis, tout  près  de  se  jeter  l'un  sur  l'autre.  A  l'hôtel  Vaudreuil,  il 
vit  avec  les  i)rivilégiés,  n'entend  faire  que  l'apologie  de  l'ordre 
établi  ;  on  y  repousse  les  réformes  les  plus  raisonnables  ;  aux 
premiers  mots  prononcés  pour  amener  une  entente  par  des  con- 
cessions mutuelles,  le  Comte  d'Artois,  entrant  en  fureur,  aurait 
dit  :  «  Est-ce  que  vous  voulez  nous  enroturer  (1  )  ?  »  Chez  Mira- 
beau on  s'en  prend  aux  abus,  on  attaque  sans  pitié  la  noblesse, 
on  s'approche  sans  respect  du  vieil  édifice  monarchique  ;  on 
s'aperçoit  alors  combien  a  le  colosse  est  creux  et  pourri,  ver- 
nissé en  dehors  et  vermoulu  en  dedans  (2).  »  Ainsi,  entre  les 
deux  sociétés  le  divorce  est  complet,  l'opposition  est  de  toutes 
les  heures.  Et  pourtant,  si  nous  en  croyons  sa  correspondance, 
Ghamfort  partage  également  son  temps  et  son  cœur  entre  Vau- 
dreuil et  Mirabeau  ;  et  cette  étrange  situation,  il  la  fait  durer 
plusieurs  années  de  suite.  Et,  sans  paraître  en  éprouver  du 
scrupule,  il  emploie  à  combattre  la  Cour  les  loisirs  qu'il  doit  aux 
pensions  de  la  Cour  ;  il  sort  de  chez  l'ami  du  Comte  d'Artois, 
dont  il  est  le  client,  pour  aller  chez  le  futur  tribun  préparer  la 
révolution.  Le  ministre  Calonne,  désireux  de  plaire  à  ceux  qui 
le  protègent,  augmente  le  chiffre  de  ses  revenus  ;  et  c'est  le 
moment  où  il  collabore  avec  Mirabeau  au  pamphlet  sur  l'ordre 
de  Gincinnatus.  Il  n'a  sans  doute  pas  sollicité  cet  accroissement 
de  fortune  ;  mais  il  n'hésite  pas  à  l'accepter  (3). 

Peut-être  ce  qui  rassurait  sa  conscience,  était-ce  le  sentiment 
qu'il  avait,  ou  croyait  avoir,  qu'à  ce  jeu  délicat  il  ne  sacrifiait 
rien  de  son  indépendance  ni  de  sa  dignité.  Ses  amis  voudraient 
bien  nous  convaincre  qu'il  gardait  la  tête  haute  et  la  parole 
franche.  Qu'importaient  ces  liaisons?  pensent-ils.  Il  soutenait 
ses  opinions  devant  les  puissans,  osait  les  contredire,  était  à 
l'occasion  dur  ou  méprisant.  C'était  chose  plaisante,  va-t-on  jus- 
qu'à prétendre,  «  que  l'humilité  où  il  tenait  l'élégant  Vaudreuil, 
son  patron  (4).  »  Mais  d'abord,  qui  sait,  dans  ces  contradictions 
et  cette  brusque  franchise,  pour  quelle  part  entrait  le  calcul? 
N'est-ce  pas  Chamfort  qui  a  déclaré  :  Le  monde  estime  ceux  qui 

(1)  Éd.  Auguis,  V,  p.  298. 

(2)  Ibid.,  V,  p.  306. 

(3)  11  est  vrai  qu'il  ne  sembla  pas  très  ému  quand  i\  perdit  ses  pensions  (royei 
éd.  Auguis,  V,  p.  310). 

(4)  Éd,  Auguis,  V,  p.  349. 
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n'en  font  aucun  cas,  et  c'est  une  recommandation  auprès  de  lui 
que  de  le  mépriser  souverainement  (1)  ?  Quelque  rudesse  de  lan- 
gage, ou  même  un  peu  d'insolence,  pouvait  bien,  de  sa  part, 
n'être  qu'une  suprême  habileté  et  la  meilleure  manière  de  flatter 
des  gens  lassés  des  plates  flatteries.  Puis,  quoi  qu'on  dise,  nous 
aurons  toujours  peine  à  croire  qu'il  fût  à  l'hôtel  Vaudreuil  ce 
qu'il  était  dans  Fintimité  de  Mirabeau,  qu'il  exprimât  chez  son 
patron  les  mêmes  idées  que  chez  l'autre,  avec  la  même  énergie, 
qu'il  ne  fût  pas  obligé  d'acheter  par  des  condescendances  le  droit 
à  certaines  boutades  et  de  se  taire  souvent  pour  avoir  la  liberté 
de  parler  quelquefois. 

Mais  un  jour  devait  venir  où  les  questions  se  poseraient  avec 
une  netteté  qui  ne  permettrait  plus  à  l'équivoque  de  se  prolonger 
davantage.  De  grands  événemens  s'annonçaient.  C'était  partout 
une  fermentation  des  esprits.  On  ne  parlait  que  de  réformes  po- 
litiques. Les  assemblées  provinciales  étaient  réunies  ;  il  était 
question  des  Etats  généraux.  «  Le  procès  allait  s'ouvrir  entre 
24  millions  d'hommes  et  700  000  privilégiés  (2).  »  Il  fallait 
prendre  parti.  Necker,  alors  ministre,  convoquait  une  seconde 
Assemblée  des  notables  pour  déterminer  la  composition  des  Etats. 
A  propos  des  discussions  sur  le  doublement  du  Tiers,  Vaudreuil 
pria  Chamfort  d'écrire  quelque  «  badinage  »  qui  jetât  le  ridicule 
sur  les  partisans  du  peuple.  Cette  demande,  à  elle  seule,  prou- 
verait que  Chamfort,  malgré  sa  franchise  affectée,  n'allait  point, 
dans  ses  conversations  antérieures,  jusqu'à  découvrir  à  son 
noble  ami  le  vrai  fond  de  ses  sentimens.  Autrement,  une  pareille 
méprise  se  fût-elle  produite?  Mais,  cette  fois,  il  dit  sa  pensée  et 
donna  nettement  à  entendre  que  la  proposition  était  indiscrète, 
«  Il  me  serait  impossible  de  faire  un  ouvrage  plaisant  sur  un 
sujet  aussi  sérieux  que  celui  dont  il  s'agit.  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  prendre  les  crayons  de  Swift  ou  de  Rabelais,  lorsque  nous 
touchons  peut-être  à  des  désastres.  »  Nous  avons  la  lettre  par 
laquelle  il  répondit  à  Vaudreuil  (3)  ;  elle  est  affectueuse  encore, 
mais  décisive.  Le  lien  venait  de  se  rompre.  On  était  en  décembre 
1788.  Six  mois  plus  tard,  le  46  juillet  1789,  Vaudreuil  quittait 
Pari»  avec  le  Comte  d'Artois  :  tous  deux  émigraient. 

(1)  Éd.  Auguis,  I,  p.  378. 

(2)  Ibid.,  V,  p.  294. 

(3)  Ibid.,  V,  p.  293. 
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Après  1789,  Chamfort  appartient  tout  entier,  sans  partage,  à 
la  Révolution.  Qu'il  ait  persisté  plus  de  quatre  ans  dans  le  parti 
politique  embrassé  aux  premiers  jours,  pour  qui  connaît  son 
caractère  inconstant  et  sa  mobilité,  la  chose  ne  laisse  pas  d'être 
surprenante.  C'est  seulement  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie 
qu'il  revient  à  des  idées  plus  modérées  ;  menacé  lui-même  par  les 
événemens  qui  se  déchaînent,  il  se  montre  effrayé  et  trouve 
qu'on  va  trop  loin.  Mais  combien  de  ceux  qui  attaquèrent  avec 
le  plus  de  vigueur  l'ordre  ancien,  combien,  parmi  les  gens  de 
lettres  et  les  philosophes,  ne  l'auraient  pas  suivi  jusque-là  !  Ni 
d'Alembert  ni  Voltaire,  s'ils  avaient  survécu,  n'auraient  été  avec 
lui.  Il  faut  croire  que  sa  rancune  contre  le  régime  déchu  était 
bien  profonde. 

Les  grandes  journées  du  début  le  remplirent  d'enthousiasme. 
11  s'écrie,  dans  une  lettre  de  juillet  1789  :  «  Nous  venons  de 
vivre  trente  ans  en  trois  semaines  (1).  »  L'élan  une  fois  donné, 
il  n'a  aucune  hésitation  ;  il  trouve  même  qu'on  ne  marche  pas 
assez  vite;  il  devance  son  parti.  Il  «  rit  de  pitié  »  des  ménage- 
mens  que  témoignent  les  patriotes  aux  commis  de  la  Guerre  ou  des 
Affaires  étrangères  (2).  Les  excès  qui  suivirent  et  qui  alarmèrent 
tant  d'autres,  ne  le  découragèrent  pas.  «  Il  faut  savoir  prendre 
son  parti  sur  les  contretemps  de  cette  espèce  (3).  »  Il  le  prenait 
assez  facilement.  Le  surlendemain  du  10  août,  quand  plusieurs 
de  ses  confrères  s'enfuyaient  à  l'étranger  ou  se  cachaient  dans 
quelque  trou  de  province,  il  se  donnait  le  plaisir  d'une  excursion 
dans  Paris  :  «  J'ai  fait  ce  matin,  écrit-il  à  un  ami,  le  tour  de  la 
statue  renversée  de  Louis  XV,  de  Louis  XIV,  à  la  place  Ven- 
dôme, à  la  place  des  Victoires.  C'était  mon  jour  de  visite  aux 
rois  détrônés  ;  et  les  médecins  philosophes  disent  que  c'est  un 
exercice  très  salutaire.  Vous  serez  sûrement  de  leur  avis  (4).  » 
Puis,  de  la  place  Louis  XV  il  pousse  au  château  des  Tuileries.  Il 
y  trouve  un  spectacle  dont  il  est  tout  à  fait  réjoui  ;  u  Le  peuple 

(i)  Éd.  Atiguis,  V,  p.  306, 

(2)  Ihid.,  V,  p.  314. 

(3)  Ibid.,  V,  p.  320  (lettre  du  12  août  1792), 

(4)  Ibid.,  V,  p.  317, 
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remplissait  le  jardin  comme  il  eût  fait  celui  du  Prato  à  Vienne 
ou  ceux  de  Potsdam.  La  foule  inondait  les  appartemens  teints 
du  sang  de  ses  frères  et  de  ses  amis,  et  percés  de  coups  de  canon 
renvoyés  en  réponse  à  ceux  qui  les  avaient  massacrés  la  sur- 
veille. »  D'ailleurs,  pas  un  mot  de  compassion  pour  la  Reine, 
dont  il  s'était  promis  de  ne  jamais  oublier  les  bienfaits  ;  et  voilà 
ce  qu'il  appelle  «  déférer  à  tous  les  souvenirs  (1).  »  Il  est  pro- 
bable que  les  spectacles  de  la  rue  ne  lui  faisaient  pas  toujours 
plaisir;  mais  il  avait  deux  raisons  pour  les  supporter.  La  pre- 
mière,   c'est  qu'il  était  persuadé  qu'une  grande  révolution  ne 
s'opère  pas  sans  rude  secousse  :  «  On  ne  nettoie   pas,   disait-il, 
l'étable  d'Augias  avec  un  plumeau  (2).  »  La  seconde,  c'est  qu'il 
croyait,     comme  plusieurs   de    ses  amis,    mais  d'une  foi   plus 
robuste  encore,  que  la  Révolution  ne  se  porterait  pas  jusqu'aux 
dernières  violences.   Il  comptait  qu'elle  s'arrêterait  à  temps;  il 
avait  confiance   dans  la    raison.  Même  à  l'époque  où  il  n'était 
plus  permis  de  se  faire  beaucoup  d'illusions,  quand  M""  Roland 
voyait  s'approcher  la  crise  où  son  parti  devait  sombrer,  il  lui  ré- 
pondait :  «  Vous  portez  les  choses  à  l'extrême...  Ces  gens-là  se 
perdent  par  leurs  propres  excès  ;  ils  ne  feront  point  rétrograder 
les  lumières  de  dix-huit  siècles  (3).  »  Chamfort,  si  pessimiste 
d'ordinaire,  devenait  tout  d'un  coup  d'un  optimisme  extravagant. 
Il  fallut  la  Terreur,  Robespierreet  le  séjour  aux  Madelonnettes, 
pour  le  détromper. 

Malgré  sa  passion  pour  la  République,  Chamfort  ne  se  jeta 
pas  dans  le  mouvement  :  ce  n'était  point  un  homme  d'action.  Il 
ne  se  présenta  pas,  comme  Marmontel,  à  l'Assemblée  nationale. 
Il  ne  chercha  pas  à  devenir  membre  de  la  Commune.  Une  seule 
fois,  il  fut  citoyen  militant.  C'était  en  juillet  1791.  «  Après  le 
massacre  du  Champ-de-Mars,  entraîné,  malgré  mon  état  de  ma- 
ladie et  de  souffrance,  par  une  force  irrésistible,  je  courus  aux 
Jacobins,  moi  vingtième  ou  trentième.  J'ignore  le  nombre  ; 
mais  la  salle  était  alors  déserte...  Je  fus  admis  parmi  vous,  dit-il 
dans  une  lettre  à  ses  concitoyens,  et  même  dans  votre  comité  de 
correspondance  (4).  »  Ce  zèle  ne  se  soutint  pas.  L'hiver  appro- 
chait; sa  «  déplorable  santé,  qui  lui  interdisait  les  grandes  assem- 

(1)  Éd.  Auguis,  V,  p.  312. 

(2)  Ibid.,  I,  p.  448. 

(3)  M"°  Roland,  Mémoires,  éd.  Perroud,  I,  p.  179, 

(4)  Ed.  Auguis,  V,  p.  333. 
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blées,  »  le  força  de  rester  chez  lui;  et,  comme  la  foule  devenait 
tous  les  jours  plus  nombreuse  aux  Jacobins,  il  allégua  qu'il 
pouvait  se  permettre  de  n'y  plus  aller.  Il  lui  restait  la  ressource 
de  soutenir  ses  opinions  par  la  plume  :  c'est  ce  qu'il  fit. 

Passons  sur  ses  Tableaux  de  la  Révolution,  collection  de  gra- 
vures qu'il  était  chargé  par  un  éditeur  de  présenter  au  public 
avec  des  explications  historiques;  le  texte  servait  à  illustrer  les 
images.  Dans  cette  entreprise  de  librairie,  l'historien  était  subor- 
donné au  dessinateur,  et  il  est  d'ailleurs  très  difficile  aujourd'hui  de 
distinguer  ce  qui  a  été  véritablement  l'œuvre  de  Ghamfort.  Car 
les  événemens  ont  vite  changé  au  cours  de  ces  années  révolu- 
tionnaires, et  avec  eux  la  manière  de  les  juger;  l'éditeur  avait 
bien  soin  de  changer,  lui  aussi,  pour  rester  toujours  au  niveau 
des  opinions  qui  régnaient  ;  de  sorte  que  le  texte  primitif  a  dû 
être  plusieurs  fois  modifié.  Quand  Ghamfort  parle  des  services 
qu'il  a  pu  rendre  comme  écrivain  à  son  parti,  il  songe  certaine- 
ment à  ses  articles  du  Mercure.  Il  y  travailla  jusqu'à  la  fin. 

On  y  voit  naître  un  genre  nouveau  de  littérature  :  la  critique 
des  ouvrages  faite  au  jour,  le  jour  et  insérée  dans  un  journal  qui 
paraît  à  date  fixe.  Au  début  du  xvn®  siècle,  ceux  qui  désiraient 
être  renseignés  sur  le  mérite  d'une  production  nouvelle,  sollici- 
taient l'avis  d'une  personne  de  goût.  C'était  en  général  sous  forme 
de  lettre  qu'elle  donnait  son  opinion.  Ainsi  Saint-Evremond, 
lorsqu'il  avait  à  juger  V Alexandre  de  Racine,  La  lettre  circulait 
dans  la  société  de  mains  en  mains,  et  finissait  même  par  être 
imprimée.  Peu  à  peu  les  journaux  s'emparèrent  de  ces  apprécia- 
tions, dont  le  public  était  très  friand.  Le  Mercure  s'adjoignit,  pour 
cette  besogne  hebdomadaire,  La  Harpe,  Marmontel  et  Ghamfort. 
Les  articles  de  Ghamfort  sont  de  quelqu'un  qui  sait  son  métier, 
sans  doute;  mais,  comme  presque  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa 
plume,  ils  n'ont  guère  de  relief  ni  de  personnalité.  Ici  encore, 
cet  homme,  qui  avait  tant  d'esprit  quand  il  parlait,  en  manque 
lorsqu'il  écrit.  Lui  reprochera-t-on  d'y  avoir  fait  plus  de  poli- 
tique que  de  littérature?  Les  ouvrages  dont  il  rendait  compte 
se  ressentaient  tous  de  l'agitation  où  ils  étaient  conçus.  Gomment 
une  nature,  même  moins  ardente  et  passionnée  que  la  sienne, 
aurait-elle  pu  rester  à  l'écart  de  la  lutte  des  partis,  se  retrancher 
dans  une  critique  d'une  sereine  indifi'érence  et  ne  pas  prendre 
prétexte  des  occasions  qui  s'offraient  pour  défendre  des  idées 
chères  ? 
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Parmi    les    ouvrages    qui  parurent  alors,  il   en  est  un  qui 
indigna  bien  des  lecteurs  et  sur  lequel  Chamfort  a,  comme  de 
juste,  insisté  :  ce  sont  les  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu. 
Ce  retentissant  personnage  avait  eu  toutes  les  fortunes.  Né  à  la 
fin  du  xvn^  siècle,  assez  à  temps   pour  connaître  les  dernières 
splendeurs  du  grand  règne,  il  avait  traversé  tout  le  siècle  sui- 
vant et  venait  de  mourir  en  1788,  avec  cette  société  même  qu'il 
personnifiait  dans  ses  côtés  les  plus  mauvais  comme  les  plus 
brillans.    Après    sa  mort,   deux   ouvrages  furent  publiés,  qui 
avaient  la  prétention  d'avoir  été  composés  par  lui,  ou  rédigés  au 
moins  sous  ses  yeux.  Ils  renfermaient  de  singuliers  aveux,  qu'on 
expliquait  par  ce  mot  prêté  au  vieillard,  «  qu'il  avait  la  franchise 
hardie  de  se  confesser  au  public  et  à  la  postérité.  »  On  attri- 
buerait avec  plus  de  vraisemblance  ce  beau  cynisme  au  désir  de 
faire  de   l'éclat  et  au  besoin  qu'avait  le  maréchal,  après  avoir 
obtenu  tant  de  succès  en  tous  genres  pendant  sa  vie,  d'occuper 
encore  le  public  du  fond  de  sa  tombe.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
deux  ouvrages  furent  dévorés,  et  Chamfort,  pour  battre  en  brèche 
l'ancien  régime,  n'avait  qu'à  reprendre,  sans  y  rien  ajouter,  les 
histoires  scandaleuses  qu'ils  contenaient  :  c'était  une  preuve  assez 
accablante  de   la   corruption   d'une  époque.  Aussi   l'un  de  ses 
articles  se  termine-t-il  par  ces  mots  :  «  Qu'il  nous  soit  permis, 
en  finissant,  d'adresser  à  tout  homme  de  bon  sens  et  de  bonne 
foi  une  seule  question  :  Combien  de  temps  pouvait  subsister,  sur 
les  mêmes  bases,  une  grande  société  dont  le    gouvernement, 
l'état  politique  et  moral  présentaient  partout,  et  sous  cent  aspects 
différens,  le  tableau  de  vices,  d'absurdités,  d'horreurs  et  de  ridi- 
cules qu'un  petit  nombre  de  pages  vient  de  rassembler  sous  les 
yeux  du  lecteur,  dans  le  cadre  étroit  de  la  vie  privée  d'un  seul 
homme  (1)  ?  » 

Pendant  qu'il  se  tenait  en  dehors  de  toutes  les  fonctions 
actives,  la  Gironde  était  arrivée  au  pouvoir.  Le  ministre  Roland, 
qui  avait  dans  ses  attributions  la  Bibliothèque  nationale,  crut 
pouvoir  donner  les  deux  places  de  bibliothécaires,  l'une  à  son 
ami  Carra,  l'autre  à  Chamfort  (2).  Aussitôt  les  jalousies  s'allu- 


(i)  Ed.  Auguis,  III,  p.  294. 

(2)  Roland  avait  partagé  en  deux  la  place  de  bibliothécaire.  Elle  était  occupée 
auparavant  par  «  un  d'Ormesson,  dont  le  nom  effarouchait  le  nouveau  régime  et 
dont  la  médiocrité  ne  devait  pas  inspirer  de  regret.  »  (M"»  Roland,  Mémoires, 
éd.  Perroud,  I,  p.  181.) 
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mèrent.  Un  de  leurs  subordonnés,  un  misérable,  Tobiesen  Duby, 
qui  jouissait  aux  Jacobins  d'une  certaine  faveur,  profita  de  la 
déi'aile  des  Girondins  pour  les  dénoncer  tous  deux  au  Comité  de 
sûreté  générale  comme  aristocrates^  Ces  actes  de  terrorisme  qui 
les  frappaient,  eux  et  bien  d'autres,  ébranlèrent  la  confiance  de 
Chamfort  dans  le  triomphe  assuré  de  la  raison.  Il  s'apercevait 
que  les  gens  sages  sont  loin  de  se  faire  toujours  écouter  et  que, 
devant  une  foule  excitée,  c'est  le  sot  qui  triomphe  de  l'homme 
intelligent,  quand  il  flatte  les  bas  instincts  populaires.  Il  se 
défendit  par  une  «  lettre  à  ses  concitoyens  (1),  »  où  il  invoquait 
son  passé,  sa  haine  ancienne  pour  la  noblesse,  son  amour  de 
l'égalité,  «  passion  de  sa  vie  entière,  »  ses  principes  républicains 
«  bien  antérieurs  à  la  République.  »  Il  protestait  contre  l'accu- 
sation d'avoir  été  lié  avec  Roland  et  les  Girondins.  Son  patrio- 
tisme était  de  bien  meilleure  nuance.  «  Mes  idées,  disait-il,  ont 
été  en  opposition  absolue  avec  les  leurs  sur  presque  toutes  les 
questions  importantes,  comme  la  garde  départementale,  le  juge- 
ment de  Louis  Capet,  l'appel  au  peuple  et  plusieurs  autres.  »  11 
n'en  fut  pas  moins  arrêté  et  incarcéré  auxMadelonnettes.  Relâché, 
mais  placé  sous  la  surveillance  d'un  gendarme,  il  se  jura  à  lui- 
même  de  ne  plus  retourner  en  prison.  Quand  il  sut  qu'on  vou- 
lait l'y  reconduire,  il  essaya  de  se  tuer.  Avec  ses  pistolets  d'abord, 
son  rasoir  ensuite,  il  se  fit  à  Ja  tête,  à  la  gorge,  aux  cuisses,  aux 
jambes,  d'affreuses  et  maladroites  blessures  qui  le  laissèrent 
mutilé,  mais  vivant  encore.  Il  traîna  quelque  temps,  parut  même 
se  rétablir  contre  toute  attente,  puis  finit  par  succomber  le 
24  germinal  an  II  (13  avril  1794).  On  était  si  effrayé,  dans  cette 
triste  période  qui  précéda  Thermidor,  que  trois  personnes  seule- 
ment osèrent  suivre  ses  funérailles  (2). 

Tel  fut  Chamfort,  homme  de  lettres  et  politique.  En  politique, 
son  rôle,  tout  compte  fait,  n'a  été  que  médiocre.  Malgré  ses 
ardeurs  républicaines,  il  a  peu  servi  la  République.  Il  sembla 
d'abord  être  de  ceux  qui  se  placeraient  au  premier  rang  dans  la 
lutte.  Après  la  Constituante,  il  rentre  dans  l'ombre  et  traverse 
ensuite  la  Révolution  sans  s'y  mêler.  Tout  «  en  ne  changeant  ni 
de    maximes  ni  de  sentimens  (3),   »  a-t-il    vu,  au  contact  des 

(1)  Éd.  Auguis,  V,  p.  32.^>  et  suivantes. 

(2)  Ces  trois  amis  courageux  furent  Van  Praët,  Sieyès  et  Gingiiené. 

(3)  Éd.  Auguis,  V,  p.  310. 


CHAMFORT.  105 

événemens,  s'amortir  la  vivacité  de  son  premier  enthousiasme? 
Sa  santé  toujours  chancelante  lui  imposa-t-elle  le  repos?  Vou- 
lait-il s'abriter  contre  les  dangers  auxquels,  dans  les  temps 
troublés,  expose  la  vie  trop  active  ?  De  toutes  façons,  il  n'a  pas 
réalisé  les  promesses  de  ses  débuts.  —  Et  de  même  en  littéra- 
ture, il  demeure  au  second  plan.  Là  aussi,  il  avait  éveillé  des 
espérances.  A  l'écouter  dans  les  salons  quand  il  causait,  on  lu 
croyait  réservé  à  un  grand  avenir.  Dira-t-on  qu'il  n'a  pu,  comme 
écrivain,  montrer  toute  sa  valeur?  Le  temps  ne  lui  a  pas  man- 
qué cependant,  ni  l'occasion,  ni  la  volonté.  Il  a  suivi  tous  les 
chemins,  battu  tous  les  buissons  pour  faire  lever  le  succès  :  rien 
ne  lui  a  réussi.  C'est  que  sa  réputation  dépassait  son  mérite  :  ce 
fut  un  homme  d'esprit  plus  qu'un  homme  de  talent.  Pendant 
toute  son  existence,  il  y  a  eu  désaccord  entre  ce  qu'on  attendait 
de  lui  et  ce  qu'il  a  donné.  Il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  le 
sentir  ;  et  ce  désaccord  causa  son  tourment,  ce  fut  le  mal  qui 
rongea  sa  vie.  Il  eut  d'autres  raisons  d'être  misanthrope  :  celle- 
là  fut  certainement  la  plus  forte.  Ni  sa  naissance  irrégulière,  ni 
la  gêne  des  premières  années,  ni  la  maladie  qui  l'éprouva 
cruellement,  ne  l'aigrirent  autant  que  les  déboires  de  sa  carrière 
et  ce  sentiment  d'irrémédiable  impuissance.  Sous  l'ancien  ré- 
gime, on  attendit  le  chef-d'œuvre  poétique,  qui  inaugurerait  le 
règne  de  Louis  XVI  :  il  a  produit  une  pauvre  tragédie.  Sous  le 
nouveau,  on  attendit  l'action  décisive,  qui  ferait  de  lui  une  des 
têtes  de  la  Révolution;  quand  il  fallut  agir,  il  se  déroba.  Il  fut  et 
il  restera  pour  la  postérité  un  incomparable  causeur,  et  son 
meilleur  titre  auprès  d'elle,  ce  sont  ses  Maximes  et  Pensées,  c'est- 
à-dire  sa  conversation  encore,  ses  improvisations  du  jour  jetées 
le  soir  sur  un  bout  de  papier. 

Gaston  Boissiek. 


HVOLIITION  DES  DÉPEMES  PRIVÉES 

DEPUIS  SEPT  SIÈCLES 


I 

LE  NIVELLEMENT  DES  JOUISSANCES 


Supposez  qu'un  romancier,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI, 
ait  dévoilé  sous  forme  de  fiction,  à  la  masse  rationnée  et  age- 
nouillée de  l'ancien  régime,  tout  ce  que  le  siècle  futur  lui  ména- 
geait de  bien-être  et  de  dignité,  et  qu'il  ait  montré  dans  ce 
même  livre  comment  les  hommes  de  cet  âge  béni  ne  se  verraient 
pas  plus  heureux;  certainement  on  eût  regardé  ses  imaginations 
comme  des  rêves  et  ses  conclusions  comme  un  sot  pessimisme. 
On  n'eût  ajouté  foi  ni  aux  oracles  miraculeux  de  ce  devin,  ni  aux 
résultats  maussades  qu'il  prédisait.  Pourtant  les  uns  et  les  autres 
se  sont  réalisés. 

Par  ce  qui  s'est  passé  hier  nous  pouvons  augurer  ce  qui  se 
passera  demain.  On  changera  nos  costumes,  on  ne  changera  point 
nos  figures.  On  pourra  améliorer  dix  fois  plus  qu'on  ne  l'a  fait  la 
condition  de  la  majorité  des  hommes;  nos  fils  ne  seront  pas  plus 
satisfaits  par  là  que  ne  le  sont  nos  contemporains.  On  peut  tout 
nous  promettre,  on  peut  tenir  tout  ce  qu'on  nous  promettra, 
nous  pouvons  tout  attendre  sauf  le  bonheur.  Le  bonheur,  s'il  est 
vrai,  comme  dit  la  sagesse  antique,  que  «  chacun  le  porté  en  soi,  » 
chez  qui  se  plaît  à  l'en  faire  sortir,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
de  le  faire  rentrer. 
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Les  bonnes  fées,  réunies  pour  doter  le  xix^  siècle  à  son  au- 
rore, l'avaient  gratifié  des  biens  les  plus  précieux  dans  le  do- 
maine matériel  comme  dans  le  domaine  moral.  La  mauvaise 
fée,  celle  que  l'on  oublie  toujours  d'inviter  et  qui  se  venge,  sur- 
vint à  son  tour  et  dit  à  ce  siècle  :  <(  Tu  auras  tout  cela,  mais  tu 
ne  sauras  pas  en  jouir.  »  Les  fruits  de  1'  «  arbre  de  Science  » 
sont-ils  donc  faits,  comme  dans  le  paradis  terrestre ,  pour  donner 
la  mort,  pour  tuer  les  joies  qu'ils  procurent,  en  empêchant  de 
les  ressentir  et  en  ne  laissant  que  le  sentiment  de  la  privation? 

I 

Des  diverses  sortes  d'inégalités  humaines,  les  unes  depuis 
cent  ans  ont  été  abolies  :  celles  qui  étaient  d'ordre  social  et  po- 
litique; les  autres,  d'ordre  physique  ou  moral,  continuent  d'être 
acceptées,  du  moins  jusqu'à  ce  jour  :  les  Français  supportent 
patiemment  de  n'avoir  pas  tous  une  bonne  santé,  de  n'être  pas  tous 
d'une  haute  taille,  de  n'avoir  pas  tous  une  grande  force  muscu- 
laire et  de  n'être  pas  tous  beaux  et  intelligens.  Ils  supportent  de 
perdre  des  enfans  alors  que  le  voisin  conserve  les  siens  et  de 
faire  mauvais  ménage  avec  leur  femme,  alors  qu'ils  voient  des 
couples  heureux. 

Ce  qu'ils  ne  peuvent  supporter  et  ce  que  l'on  n'a  point  aboli, 
c'est  l'inégalité  pécuniaire.  Ils  souffrent  cruellement  de  n'être  pas 
tous  également  riches  ;  le  progrès,  en  accroissant  les  richesses, 
ne  fait  qu'accroître  cette  souffrance,  parce  qu'il  est  naturel  à 
l'homme  de  se  passer  de  tout  ce  qu'il  ignore  et  il  lui  est  naturel 
aussi  de  ne  se  passer  de  rien  de  ce  qu'il  connaît.  Mais  ce  qui  en 
soi  n'eàt  pas  «  naturel,  »  c'est  ce  que  nous  appelons  nos  «  besoins.  » 
Ceux  qui  nous  paraissent  de  «  première  nécessité  »  sont  tous  ar- 
tificiels ;  la  plupart  étaient  inconnus  jadis  et  le  sont  encore  sur 
les  trois  quarts  du  globe,  où  les  habitans  sont  demeurés  plus 
près  de  la  nature.  Nous  trouvons  «  naturel  »  d'avoir  des  assiettes 
et  des  verres,  d'avoir  des  bas  et  des  souliers  et  de  voyager  dans 
un  pays  sillonné  déroutes.  Nous  avons  tort,  ce  sont  des  inven- 
tions très  extraordinaires.  Il  semblait  naturel  à  nos  pères  qu'il 
n'existât  rien  de  tout  cela  et,  pourvu  qu'ils  ne  mourussent  pas 
de  faim,  ils  s'accommodaient  de  l'existence. 

Le  «  bien-être  »  ne  tient  vraiment  qu'une  place  très  sccon 
daire  dans  la  vie  du  commun  des  hommes  ;  il  en  tient  une  très 
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petite  dans  l'histoire  des  nations.  C'est  assez  tard  qu'elles  se 
sont  avisées  d'y  penser.  Elles  ont  poursuivi  longtemps  des  satis- 
factions d'un  tout  autre  ordre;  elles  se  sont  passionnées  pour 
tout  autre  chose  et,  dans  sa  marche  lente,  la  civilisation,  celle  de 
l'antiquité  aussi  bien  que  celle  du  moyen  âge,  a  recherché  le  beau 
bien  avant  Viitile.  Elle  a  excellé  à  faire  des  statues  ou  des 
temples  avant  de  faire  des  lampes  ou  des  parapluies;  elle  a  su 
écrire  avant  de  savoir  se  chauffer  et  a  découvert  le  pinceau  avant 
la  fourchette. 

Ces  hommes  simples  et  brutaux,  à  notre  estime,  ont  vécu  pour 
l'idée  plus  que  pour  la  matière;  ils  ont  glorifié  les  noms  des 
guerriers  qui  ont  accompli  les  faits  héroïques,  dont  les  peuples 
le  plus  souvent  ont  souffert;  et  aussi  les  noms  de  ceux  qui  ont 
formulé  des  pensées  ou  créé  des  œuvres  d'art,  dépourvues  d'uti- 
lité pratique.  Quant  aux  noms  de  ceux  qui  les  ont  dotés  des  in- 
ventions les  plus  nécessaires,  semble-t-il,  à  la  vie,  ils  les  ont 
laissés  tomber  dans  l'oubli.  De  sorte  qu'à  examiner  les  faits  au 
long  des  siècles,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  que  les  «  idées  »  qui 
comptent.  Bien  que  l'on  puisse  toujours  soutenir  qu'elles  ne  si- 
gnifient rien,  —  puisque  Tonne  peut  prouver  qu'elles  servent  à 
quelque  chose,  —  c'est  pour  elles  cependant  que  les  hommes 
vivent  ;  c'est  pour  olles  qii'ils  meurent,  car  on  ne  voit  pas  qu'ils 
se  soient  jamais  lait  tuer  pour  du  «  pain!  » 

De  nos  jours  encore  ceux  qui  semblent  le  plus  attachés,  soit 
à  l'argent,  soit  aux  plaisirs  qu'il  sert  à  payer,  visent  au  fond 
une  satisfaction  purement  idéale  beaucoup  plus  qu'un  besoin 
corporel.  Ce  n'est  pas  en  vue  du  confort  que  ce  propriétaire 
de  30  000  francs  de  rentes,  tantôt  travaille  et  risque  son  avoir, 
tantôt  épargne  pour  l'augmenter  :  —  il  n'aura  pas  plus  de  confort 
avec  60  000  francs  qu'avec  30  000.  —  Ce  n'est  pas  au  luxe  que 
tend  celui  qui  possède  100000  francs  de  revenus  et  qui  s'efforce 
de  les  doubler  :  —  il  ne  doublera  pas  son  luxe.  —  C'est  au  succès, 
à  la  conquête,  qu'il  dévoue  ses  énergies  et,  pour  l'obtenir,  il  sait 
souffrir  et  se  contraindre.  C'est  donc  la  recherche  d'une  joie  de 
l'esprit,  et  non  pas  celle  d'une  joie  sensuelle  qui  le  fait  agir. 

Au  bas  de  l'échelle,  chez  l'ouvrier  et  le  paysan,  ce  n'est  pas 
le  souci  du  bien-être  qui  leur  fait  consacrer  à  l'alcool  7  ou 
800  millions  par  an.  S'ils  sacrifient  des  «  nécessités  »  tangibles, 
nourriture,  mobilier,  vêtemens,  aux  vapeurs  de  rêve  que  leur 
procure  cet  aliment-fantôme,  c'est  que,  pour  beaucoup  d'entre 
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eux,  les  «  besoins  »  que  nous  croyons  primordiaux  ne  le  sont 
pas;  puisque,  au  lieu  d'y  pourvoir,  des  millions  d'êtres  pré- 
fèrent appliquer  leurs  salaires  au  bercement  illusoire  d'une  moi- 
tié d'ivresse  chronique. 

Ainsi  le  bien-être  matériel,  dont  je  m'occupe  ici,  n'est  pas 
seulement  un  sujet  bien  prosaïque  et  vulgaire  ;  il  semble  même 
assez  chimérique,  puisque  nous  constatons  que,  pour  les  pauvres 
comme  pour  les  riches,  cette  question  de  fortune  et  de  dépenses 
est  surtout  affaire  d'imagination. 

Mais  c'est  par  là  justement  que  l'histoire  des  jouissances 
tirées  de  l'argent  offre  un  intérêt  de  premier  ordre  et  tout  actuel, 
puisque  c'est  à  \ égalité  de  ces  jouissances  que  nos  contempo- 
rains paraissent  tenir  le  plus  :  les  partis  politiques  n'ont  guère 
d'autre  problème  en  tête  ;  ils  l'ont  baptisé  «  question  sociale.  » 
Et  sous  les  étiquettes  diverses  de  «  socialisme,  »  «  collecti- 
visme, »  etc.,  se  sont  formulés,  à  défaut  de  systèmes  précis,  de 
nobles  programmes  d'organisation  de  l'égalité,  non  plus  seule- 
ment devant  la  loi,  mais  devant  la  bourse. 

Jusqu'à  ce  que  cette  dernière  égalité  soit  parfaitement  établie, 
on  affirme  que  les  Français  demeureront  divisés  en  «  classes,  » 
et  que  ces  classes  lutteront  pour  arriver  à  ce  que  tous  les  citoyens 
puissent  mettre  une  pareille  quantité  de  viande  dans  leur  pot-au- 
feu.  Chacun  convient  qu'ils  en  peuvent  mettre  davantage  qu'il  y  a 
cent  ans;  mais,  si  les  recettes  de  la  masse  populaire  ont  augmenté 
deux  fois  plus  que  le  prix  de  la  vie,  les  revenus  des  bourgeois 
aisés  ont  augmenté  trois  ou  quatre  fois  plus  et  ceux  d'an  petit 
groupe  de  richissimes  ont  augmenté  six  et  huit  fois  davantage. 

L'écart,  disent  les  «  égalophiles  »,  n'a  donc  pas  diminué  entre 
les  plus  pauvres  et  les  plus  riches,  il  s'est  tout,  au  contraire 
accru;  et  il  importe  peu  que  les  pauvres  soient  moins  pauvres, 
si  les  riches  sont  plus  riches.  «  La  situation  absolue  de  la  classe 
ouvrière  ne  signifie  rien,  disent  Lassalle  et  ses  disciples;  la  seule 
qu'il  faille  envisager,  c'est  sa  situation  relative  par  rapport  aux 
autres  classes,  dans  le  temps  où  vous  vivez.  »  Il  est  clair  que  la 
distance  est  beaucoup  moindre  «  entre  les  classes  »  chez  les 
sauvages  du  centre  de  l'Afrique  et  du  Brésil,  que  chez  les  Fran- 
çais ou  les  Anglais.  On  n'oserait  dire  que  ces  peuplades  sont 
dans  une  situation  socialement  supérieure  à  la  nôtre  ;  mais  peut- 
être  préférerait-on  que  la  généralité  des  hommes  fût  plus  misé- 
rable, à  condition  qu'il  y  eût  moins  de  différence  entre  eux. 
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Aux  partis  qui  ne  veulent  et  d'ailleurs  ne  peuvent  créer 
aucune  jouissance  nouvelle,  mais  prétendent  seulement  mieux 
répartir  les  anciennes,  il  serait  inutile  d'objecter  que  si  l'on  avait 
fait  le  partage  de  celles  qui  existaient  en  1790,  le  profit  de  l'opé- 
ration Pût  été  dérisoire,  même  pour  les  plus  pauvres  ;  tandis 
que  la  production  de  biens  nouveaux  par  la  science  les  a  tous 
enrichis  d'un  héritage  quasi  surnaturel.  Ces  politiques  vous 
répondraient  que  la  question  n'est  pas  là,  que  l'on  n'a  rien  fait 
tant  que  Ton  n'a  pas  diminué  l'écart  entre  les  conditions 
humaines. 

L'histoire  des  budgets  privés  est  seule  capable  de  nous  éclai- 
rer là-dessus,  de  montrer  si  le  progrès  économique,  qui  n'égalise 
pas  du  tout  les  «  fortunes,  »  égalise  au  contraire  les  «  jouis- 
sances »  et,  par  suite,  réalise  sans  violence  et  sans  bruit  ce 
nivellement  du  confortable  que  des  législateurs  bienfaisans  se 
flattent  d'obtenir  à  coups  de  bâton.  De  sorte  que  cette  histoire 
des  comptes  de  ménage ,  à  laquelle  on  eût  refusé  naguère  le 
nom  même  d'histoire  et  que  l'on  eût  traitée  de  statistique  anec- 
dotique,  répond  assez  bien  aux  préoccupations  contemporaines 
pour  prétendre  marcher  de  pair  avec  le  récit  des  combats,  des 
conspirations,  des  négociations,  des  meurtres  et  des  amours  de 
vingt-cinq  rois  qui  ont  occupé  le  trône  de  France  depuis  Philippe- 
Auguste  jusqu'à  Louis  XVI. 

La  succession  des  événemens  ou  des  actes  par  lesquels  ces 
princes  ont  signalé  leur  passage  n'ont  eu  pour  la  plupart,  sur  la 
vie  privée  de  leurs  sujets,  qu'une  assez  fâcheuse  influence.  Les 
vues  d'ambition  familiale  des  descendans  de  ce  seigneur  parisien 
qu'était  Hugues  Capet,  poursuivies  avec  une  inlassable  persévé- 
rance à  rencontre  de  leurs  voisins,  ont  agrandi  leur  fief  qui  a 
fini  par  devenir  la  France  moderne  ;  le  besoin  de  fortifier  leur 
pouvoir  personnel  à  l'intérieur  a  transformé  les  vassaux,  les 
bourgeois  et  les  manans  du  plat  pays  en  «  sujets  »  uniformes; 
de  quel  prix  les  générations  passées  ont  payé  la  paix  au  dedans 
et  la  guerre  au  dehors,  l'histoire  s'en  est  médiocrement  enquise. 
Mais  ces  changemens  territoriaux  et  politiques  n'affectaient  que 
le  «  citoyen;  »  l'homme  privé,  beaucoup  plus  important  que 
l'homme  public,  s'en  ressentait  peu  ou  point. 

Et  de  vrai,  ce  n'est  ni  par  règnes,  ni  par  siècles  que  l'on  de- 
vrait chiffrer  l'histoire  pour  marquer  les  étapes  de  l'humanité, 
pour  apprécier  en   quoi  l'individu  d'une   certaine  date   ne  res- 
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semble  pas  à  celui  d'une  certaine  autre.  La  chute  de  l'Empire 
romain,  le  changement  des  dynasties,  à  plus  forte  raison  la 
politique  de  tel  ou  tel  monarque,  ont  eu  sur  l'état  social  de 
leur  temps  une  répercussion  cent  fois  moindre  que  telle  évolu- 
tion rurale,  industrielle  ou  financière.  L'abolition  du  servage, 
l'invention  des  armes  à  feu,  celle  de  l'imprimerie,  la  baisse  du 
taux  de  l'intérêt  au  x%i®  siècle,  la  crue  de  la  population  au  xviu'' 
et  la  création  des  prairies  artificielles  ont  eu,  pour  les  diverses 
classes  de  la  nation,  des  résultats  effectifs  incomparablement 
plus  grands,  et,  par  suite,  plus  dignes  d'examen  que  toutes  les 
contentions  et  les  faits  divers  des  souverains  et  de  leur  entou- 
rage, à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur. 

L'histoire,  ainsi  comprise  et  envisagée,  exigerait  à  coup  sûr 
une  pénétration  plus  intime  des  âmes  d'autrefois,  une  recherche 
plus  longue  et  plus  minutieuse  de  la  vie  journalière  des  humbles, 
plongés  dans  une  ombre  épaisse  que  les  documens  officiels 
n'éclairent  nullement.  Les  témoins  à  interroger  et  à  confronter 
sont  par  milliers. 

Cette  histoire  pourrait  être,  je  crois,  aussi  «  littéraire  »  que 
toute  autre;  puisqu'il  n'y  a  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  de  genre  pro- 
prement «  littéraire.  »  —  La  géométrie  devient  telle  si  Pascal 
tient  la  plume,  ou  l'histoire  naturelle  quand  BufFon  en  est  l'au- 
teur, et  la  métaphysique  lorsque  Sully  Prudhomme  la  capte 
dans  ses  vers  ;  aussi  bien  les  genres  d'imagination  pure  cessent- 
ils  d'être  «  littéraires  »  lorsque  la  comédie  n'est  qu'une  pochade, 
le  romancier  qu'un  feuilletoniste  et  la  poésie  digne  seulement 
du  mirliton.  —  Mais  peut-être  que  l'histoire  anti-romanesque 
dont  je  souhaite  l'avènement  tentera  peu  les  auteurs  futurs, 
parce  qu'ils  consentiront  difficilement  à  se  passer  de  l'attrait 
du  ((  récit  »  dramatique  qui  porte  le  narrateur  sans  effort,  en 
même  temps  qu'il  passionne  le  public.  Si  les  générations  nou- 
velles récrivent  perpétuellement  la  vieille  histoire,  c'est  que 
seule  jusqu'ici  elle  a  su  plaire. 

Nous  sommes  ainsi  faits  que  l'aventure  bruyante  d'un  seul 
personnage  nous  intéresse  beaucoup  plus  que  les  vicissitudes 
silencieuses  d'un  peuple.  Celles-là  pourtant  sont  plus  évocatrices 
d'idées,  plus  fécondes  en  conclusions  et,  comme  elles  sont  d'ail- 
leurs moins  connues,  quelques  lecteurs  braveront,  j'espère, 
l'aridité  de  cette  portion  d'histoire  pour  nous  suivre  dans  les 
ténèbres  de  l'évolution  des  dépenses  privées. 


112  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 


II 


Avant  d'étudier  l'emploi  que  chaque  classe  sociale,  à  chaque 
époque,  a  fait  de  son  argent,  il  faut  d'abord  observer  que  la 
nature  des  divers  besoins  a  beaucoup  varié,  en  même  temps  que 
leur  importance  respective  dans  le  budget  se  modifiait  sous  mille 
influences.  Beaucoup  de  dépenses  anciennes  ont  disparu,  d'autres 
ont  diminué  ou  augmenté,  soit  en  quantité,  soit  en  prix,  enfin 
de  nouvelles  dépenses  ont  surgi.  L'on  conçoit  aisément  que  , 
l'effet  de  ces  changemens  n'était  pas  du  tout  ie  même  pour  toutes/ 
les  bourses;  la  situation  pécuniaire  de  tel  ou  tel  groupe  se  res- 
sentait plus  ou  moins  de  la  suppression,  de  la  réduction,  de 
l'accroissement  de  telle  ou  telle  dépense,  à  proportion  de  la  place 
que  cette  dépense  tenait  précédemment  dans  son  budget. 

Dans  les  comptes  de  ménage  aussi,  beaucoup  de  chapitres  se 
sont  transformés,  soit  qu'ils  répondissent  aux  mêmes  besoins 
sous  des  noms  différens,  soit  que  les  mêmes  noms  fussent  donnés 
à  des  objets  différens  par  leur  substance.  Lorsqu'on  s'applique 
seulement  à  comparer  le  coût  de  la  vie  à  diverses  époques  pour 
en  déduire  le  pouvoir  d'achat  de  l'argent,  on  est  bien  forcé  de 
suivre  à  travers  les  âges  des  marchandises  identiques  et,  tout  en 
attribuant  à  chacune, —  laine  ou  froment,  bois  ou  chandelle,  — 
une  part  correspondant  à  la  place  effective  qu'elle  occupe  dans 
la  vie  du  commun  des  hommes,  on  est  tenu  de  maintenir  cette 
part  invariable  au  long  des  siècles. 

Mais  en  réalité  le  rôle  de  chaque  comestible,  de  chaque  com- 
bustible, de  chaque  tissu  et  de  presque  tous  les  objets  que  l'on 
appelle  «  nécessaires  »  a  varié  considérablement  selon  les  mœurs, 
les  goûts,  les  conditions  économiques,  et  surtout  suivant  les 
découvertes  de  la  science.  Et  il  n'est  d'aucune  conséquence  que 
le  prix  des  choses  dont  on  ne  fait  plus  ou  presque  plus  usage  ait 
haussé  ou  baissé  ;  tandis  qu'il  est  de  grande  conséquence  que  des 
matières  nouvelles  ou  des  systèmes  nouveaux  aient  été  créés, 
procurant,  à  très  bon  marché  parfois,  des  jouissances  jadis  oné- 
reuses. 

Or  ces  révolutions  ont  été  si  nombreuses  de  nos  jours  que 
nous  ne  mangeons,  nous  ne  buvons  presque  plus  rien  de  ce  que 
mangeaient  et  buvaient  nos  pères  ;  l'histoire  des  denrées  nous 
l'apprendra.  Et  non  seulement  l'alimentation,  mais  l'habillement, 
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l'ameublement,  le  logis,  l'éclairage  et  le  chauffage,  pour  ne  par- 
ler que  des  besoins  principaux,  ont  été  renouvelés  de  fond  en 
comble.  De  sorte  que  la  vie  matérielle  des  Français  du  moyen 
âge  ou  de  la  Renaissance  n'est  guère  semblable  à  celle  des  Fran- 
çais de  1789,  et  que  celle-là  même  n'est  en  rien  comparable  à  la 
vie  des  Français  actuels, 

La  transformation  dans  ce  domaine  est  bien  postérieure  à  la 
Révolution  politique.  Elle  n'a  même  aucun  rapport  avec  cette 
Révolution.  Des  faits  incroyables  s'étaient  accomplis,  la  face  du 
monde  avait  changé,  la  France  s'était  affranchie  de  routines 
séculaires,  l'ancien  moule  social  s'était  brisé  ;  nos  armées  victo- 
rieuses avaient  bouleversé  la  vieille  Europe,  par  leurs  idées  plus 
encore  que  par  leurs  sabres;  mais,  comme  durant  la  première 
moitié  du  siècle  les  nouveautés  scientifiques  étaient  demeurées 
nulles  ou  sommeillaient  inappliquées,  le  bien-être  de  la  masse 
française  depuis  la  chute  de  l'ancien  régime  ne  se  trouvait 
nullement  augmenté. 

«  Pourquoi  es-tu  triste,  riche  duc?  dit  la  chanson  de  Garin 
au  xn^  siècle.  Tu  as  de  l'or  et  des  fourrures  en  tes  coffres,  des 
faucons  sur  les  perches,  des  palefrois,  des  mulets,  des  roussins, 
et  tu  as  battu  tes  ennemis.  Tous  tes  vassaux  sont  prêts  à  marcher 
pour  te  servir.  »  Parmi  les  dépenses  disparues,  la  plus  notable  est 
celle  des  frais  militaires  ;  chaque  particulier  au  moyen  âge  avait 
son  «  budget  de  la  guerre,  »  autant  que  ses  moyens  lui  permet- 
taient de  se  l'offrir. 

La  sécurité  des  personnes  et  des  choses,  ce  bien  aujourd'hui 
commun  et  banal,  était  un  \\i\q  privé  :  donjons  et  forteresses, 
armes  offensives  et  défensives,  poudre,  canons  et  coulevrines, 
gages  de  soldats  et  de  capitaines  ne  figurent  plus  dans  les  comptes 
des  millionnaires  de  notre  république  ;  et  Ton  n'y  rencontre  pas 
davantage  les  traitemens  des  chevaucheurs  et  «  messagers  de 
pied,  »  les  appointemens  des  fonctionnaires  de  leur  fief,  juges 
et  baillis  seigneuriaux,  de  leurs  jongleurs  et  ménestrels,  de  leurs 
«  physiciens,  »  —  médecins,  —  à  demeure,  et  de  leurs  faucon- 
niers. Ils  ne  s'habillent  plus  en  cérémonie  d'étoffes  d'or  et,  lors 
des  épousailles  «  en  grand  triomphe,  »  les  riches  mariées  ne 
revêtent  plus  ces  robes  chamarrées  de  pierres  précieuses,  ter- 
ribles harnais  si  couverts  d'orfèvrerie  qu'on  n'eût  su  dire  do 
quelle  couleur  était  le  tissu. 

Ils  ne  tiennent  plus  table    ouverte,   leurs  châteaux  ne  sont 
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plus  peuplés  d'un  domestique  innombrable  et  leurs  écuries 
n'abritent  plus  un  escadron  de  chevaux  et  de  mulets.  Ils  ne  pos- 
sèdent plus  de  meubles  d'argent  massif;  leurs  revenus,  encaissés 
sans  effort,  n'exigent  plus  de  débours  onéreux  pour  les  frais  de 
recouvrement  et  la  «  voiture  »  des  espèces  ;  s'ils  empruntent,  ils 
ne  sont  plus  grevés  d'intérêts  exorbitans  et  n'ont  plus  à  soute- 
nir, pour  conserver  leur  propriété,  des  procès  perpétuels  dont 
les  débours  constituaient  une  charge  onéreuse  et  à  peu  près 
inévitable. 

Car  beaucoup  d'anciennes  dépenses,  qui  semblent  au  premier 
abord  de  pur  luxe  ou  de  superfluité,  étaient  au  fond  de  nécessité 
réelle  :  le  train  militaire  était  indispensable  à  qui  voulait  faire 
respecter  ses  biens  et  sa  personne.  C'est  pourquoi  l'on  voit  si 
souvent,  dans  les  anciens  inventaires  de  mobiliers,  plus  de  cui- 
rasses que  de  matelas  et  plus  d'arquebuses  que  de  fauteuils;  tout 
au  contraire  de  nos  jours  où  les  panoplies  sont  pour  la  parure 
et  les  fusils  pour  le  divertissement.  Dans  ce  même  manoir  qui 
contenait  trois  bahuts  et  trente  épées,  il  y  a  maintenant  trente 
armoires  et  il  n'y  a  peut-être  pas  une  épée.  Naguère  on  se  fût 
passé  d'un  valet  de  chambre,  mais  non  d'un  écuyer. 

La  profusion  des  bêtes  de  selle  et  de  trait  n'était  pas  davan- 
tage une  fantaisie:  sans  parler  des  chevaux  d'armes,  — le  des- 
trier était  un  besoin  plus  pressant  au  xiv^  siècle  que  l'automo- 
bile au  XX®,  —  il  fallait,  au  moindre  déplacement,  nombre  de 
palefrois,  bidets,  ronsins  et  sommiers,  pour  transporter  une 
famille  avec  ses  multiples  bagages,  puisque  l'on  n'était  assuré  de 
trouver  en  aucun  gîte  autre  chose  que  ce  que  l'on  y  apportait. 
Elt  pour  traîner,  sur  les  mauvaises  pistes  qu'on  appelait  des  che- 
mins, ces  superbes  voitures  de  blanchisseur  qu'étaient  les  chars 
féodaux,  il  fallait  atteler  à  chacune  quatre,  six  et  huit  chevaux. 

Les  lourds  joyaux  d'or  et  d'argent,  c'était  la  réserve  moné- 
taire, la  seule  que  l'on  eût  toujours  sous  la  main,  pour  gager 
un  emprunt  urgent  ou  effectuer  une  dépense  imprévue.  Ils  re- 
présentaient nos  titres  au  porteur  et  nos  dépôts  dans  une  banque 
de  crédit.  L'entretien  de  messagers  à  domicile,  c'était  le  seul 
moyen  de  correspondre;  la  seule  chance  d'être  soigné  ou  diverti, 
c'était  d'avoir  son  médecin  ou  son  ménestrel;  et  la  possession  de 
vaisselle  d'argent  garantissait  seule  des  assiettes  propres,  comme 
celle  des  fourrures  pendant  le  jour  et  des  tapisseries  autour  du 
lit  durant  la  nuit  préservait  seule  du  froid  et  des  courans  d'air 
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La  plupart  des  luxes  vraiment  inutiles,  enluminure  de  ma- 
nuscrits, achat  ou  élevage  de  faucons  pour  la  chasse  et,  dans 
des  siècles  plus  rapprochés  de  nous,  les  objets  d'art,  peinture  ou 
sculpture,  coûtaient  relativement  très  bon  marché.  Ce  n'était 
rien,  comparé  aux  luxes  actuels  correspondans.  Les  seules  dé- 
penses antiques  qui  n'aient  pas  d'analogues  aujourd'hui  étaient 
la  somptuosité  du  vêtement  masculin,  et  surtout  la  table,  repues 
franches,  ripailles  solennelles  où,  plusieurs  jours  durant,  des 
centaines  de  convives  engloutissaient  sans  trêve  ;  usage  conservé 
aux  noces  campagnardes  longtemps  après  son  abandon  par  les 
seigneurs  et  les  bourgeois. 

Ces  dépenses  disparues  ont  été  remplacées  par  d'autres,  que 
le  riche  a  partagées  avec  la  masse  de  la  nation  :  aux  frais  de  garde 
et  de  sûreté  personnelle  a  été  substitué  l'impôt.  Et  l'impôt  n'a 
pas  seulement  payé  une  armée  et  une  police  collective;  il  a  pro- 
curé à  tous  des  biens  que  l'ancien  riche  ne  pouvait  obtenir  avec 
sa  fortune  :  des  routes  et  des  ponts,  des  villes  hygiéniques  et 
bien  tenues,  pavées,  balayées,  arrosées,  éclairées,  coupées  de 
voies  spacieuses  pour  l'agrément  des  riverains  autant  que  pour  la 
commodité  des  passans.  Jusqu'au  xviu^  siècle,  qui  n'avait  pas  le 
moyen  de  bâtir  «  entre  cour  et  jardin,  »  pour  soi  seul,  devait  se 
résigner  à  vivre  sans  air  et  sans  soleil  au  long  de  ruelles  étroites 
et  malpropres. 

La  satisfaction  de  ces  besoins  et  de  plusieurs  autres  par  l'im- 
pôt fut  un  progrès  économique  autant  que  politique  ;  il  ne  suffi- 
sait pas  que  l'État  fût  assez  organisé  pour  exiger  de  chacun  des 
contributions  proportionnelles,  voire  progressives;  il  fallait  que 
les  contribuables  devinssent  assez  riches  pour  les  payer.  Notre 
fiscalité  contemporaine,  appliquée  par  Charles  le  Sage  ou  par 
Louis  XIV,  n'aurait  pas  rapporté  grand'chose. 

Aux  messagers  et  courriers  privés  ont  succédé  les  postes,  le 
télégraphe  et  le  téléphone  ;  les  jongleurs  et  musiciens  du  châ- 
teau, les  conteurs  ambulans  sont  représentés,  suivant  la  fortune 
de  chacun,  par  une  loge  à  l'Opéra,  un  fauteuil  d'orchestre,  une 
entrée  de  café-concert  ou  les  feuilletons  du  journal  à  un  sou. 
Les  physiciens  domestiques,  apanage  de  quelques  privilégiés, 
ont  été  supplantés  par  des  médecins  et  chirurgiens  indépendans, 
vingt-cinq  fois  plus  nombreux  et  accessibles  à  tous,  quoique 
spécialisés  par  leurs  études  ou  hiérarchisés  par  le  talent. 
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A  la  transformation  de  ces  dépenses  anciennes  les  petits  ont 
gagné  plus  que  les  grands;  l'écart  s'est  amoindri  par  ce  fait  que 
le  peuple  a  maintenant  sa  part  de  biens,  naguère  hors  de  sa 
portée,  dont  une  élite  avait  le  monopole.  Entre  toutes  les  mé- 
tamorphoses, celle  de  la  table  a  profité  surtout  aux  moins  fortunés 
pour  cette  simple  raison  que  la  nourriture  tient  dans  leur  budget 
une  place  incompressible.  Qu'importe  à  la  bourgeoisie  aisée  le 
prix  du  pain?  Il  absorbe  200  ou  300  francs  chez  les  gens  qui  ont 
10  000  francs  de  rente;  chez  les  gens  qui  en  ont  100  000,  il  ne 
prélève  pas  1  000  francs.  Mais  chez  l'ouvrier,  le  paysan,  il  exige 
le  quart  du  revenu  et  davantage,  à  mesure  que  les  bouches 
augmentent  ou  que  les  ressources  diminuent. 

Lors  des  famines,  lors  des  renchérissemens  excessifs  du  blé, 
c'est  le  pauvre  qui  a  souffert,  qui  est  mort  d'inanition;  la  classe 
moyenne  paie  la  surtaxe  forcée  en  maugréant;  à  peine  si  la 
classe  opulente  s'en  aperçoit.  C'est  un  point  capital  dans  l'histoire 
du  rapprochement  des  classes,  sous  le  rapport  des  jouissances, 
que  l'énorme  abaissement  et  la  quasi-immobilité  actuelle  des 
prix  du  pain;  puisqu'il  n'y  a  pas,  je  pense,  entre  deux  hommes, 
d'écart  comparable  à  celui  de  mourir  ou  non  de  faim. 

Le  bon  marché  du  blé  a  donc  été  un  gain  exclusivement 
populaire;  il  ne  s'est  pas  traduit  par  une  économie  d'argent,  mais 
par  une  révolution  alimentaire  :  l'abandon  spontané  et  quasi  uni- 
versel des  pains  noirs,  bruns  et  gris  pour  le  pain  blanc,  devant 
lequel  les  Français  contemporains  sont  égaux,  au  moins  autant 
que  devant  la  loi.  Aux  riches,  qui  jadis  n'en  mangeaient  pas 
d'autres,  ce  pain  de  pur  froment  coûte  à  présent  deux  ou  trois 
fois  moins;  mais  ce  n'est  pas  le  bon  marché  de  cet  article  qui 
pouvait  réduire  sensiblement  les  frais  de  leur  table. 

Si  le  pain  tient  une  place  très  différente  dam;  le  budget  ali- 
mentaire de  chacun  de  nous,  l'ensemble  de  la  nourriture  repré- 
sente, dans  le  total  de  nos  dépenses,  une  part  extrêmement 
variable,  suivant  le  chiffre  des  fortunes  :  une  famille  composée 
par  exemple  de  quatre  personnes  consacre  à  sa  table  60  pour  100 
d'un  revenu  annuel  de  2  500  francs,  40  pour  100  d'un  revenu  de 
5  000  francs,  25  pour  100  d'un  revenu  de  20  000  francs  et 
15  pour  100  seulement  d'un  revenu  de  60  000  francs;  bien  qu'en 
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ce  dernier  cas  l'effectif  des  commensaux  soit  doublé  de  quatre 
ou  cinq  domestiques. 

Le  contingent  de  la  table,  si  divers  à  présent  suivant  les 
classes  sociales,  n'est  pas  demeuré  identique  pour  chacune 
d'elles  dans  le  passé  :  chez  le  travailleur  manuel,  le  tiers  du 
salaire  suffisait  pour  la  nourriture  au  xv^  siècle;  il  en  fallait  la 
moitié  au  milieu  du  xvi^  et,  à  la  fin,  les  deux  tiers,  proportion 
qui  varia  peu  jusqu'à  la  Révolution.  Pourtant,  loin  de  s'amé- 
,liorer,  l'ordinaire  s'était  réduit;  la  viande  avait  disparu  des  chau- 
tmières.  Chez  le  bourgeois,  chez  le  grand  seigneur  au  contraire, 
[le  rôle  de  la  cuisine  s'amoindrit  de  siècle  en  siècle. 

Question  de  mode  d'abord  plus  que  de  sensualité  :  la  bonne 
'chère  avait  été  le  grand  luxe  du  baron  féodal,  comme  la  grande 
chasse  ou  l'écurie  de  courses  sont  le  luxe  du  millionnaire 
contemporain.  Question  de  personnel  ensuite  :  la  clientèle,  les 
hôtes  ordinaires  et  extraordinaires  du  château  étaient  en  foule, 
comme  les  tissus  précieux  étaient  accumulés  en  abondance;  mais 
les  victuailles  se  renouvelaient  plus  vite  que  les  costumes. 
Question  de  chifires  enfin  :  les  mets  recherchés  étaient  plus  oné- 
reux au  moyen  âge  que  de  nos  jours.  Dans  son  budget  de  1820, 
un  pair  de  France  qui  jouissait  de  60  000  francs  de  rentes  dépen- 
sait pour  le  sucre,  —  sans  parler  des  confiseries,  —  les  trois  quarts 
de  ce  qu'il  dépensait  pour  le  pain;  et  le  sucre  sous  la  Restaura- 
tion coûtait  2  fr.  83  le  kilo.  Il  coûtait  6  francs  sous  Louis  XIV 
et  20  francs  sous  Charles  VI  (1)  ;  bien  des  denrées  étaient  dans 
le  même  cas. 

La  table  du  duc  de  Rourgogno  Philippe  le  Hardi,  qui  avait 
2  160  000  francs  de  rentes  au  xiv''  siècle,  ou  celle  du  général  des 
galères  Pont-Courlay,  qui  avait  250  000  francs  de  revenus  sous 
Louis  XIII,  accaparait  une  somme  triple  de  ce  que  lui  consacrent 
de  nos  jours  des  particuliers  ayant  les  mêmes  budgets.  Au 
xvni*'  siècle  où  les  goûts  avaient  changé,  où  le  train  n'était  plus 
le  même,  le  rôle  des  subsistances  était  plus  borné  :  cependant  la 
table  du  duc  de  La  Trémoille,  en  1788,  équivalait  presque  au 
tiers  de  sa  dépense  totale  :  90  000  francs  sur  286  000;  proportion 
qui  serait  aujourd'hui  tout  à  fait  extraordinaire,  et  qui  pourtant 
est  inférieure  à  celle  que  M""*  de  Maintenon  assigne  au  chapitre 
des  vivres,  dans  la  lettre  souvent  citée  où  elle  règle  en  détail  les 

(1)  Tous  les  chiffres  antérieurs  à  1800  sont  traduits  en  francs  de  nos  jours 
d'après  le  pouvoir  relatif  de  l'argent. 
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comptes  de  son  frère,  d'une  façon  d'ailleurs  assez  fantaisiste, 
comme  nous  aurons  lieu  de  le  constater. 

Malgré  la  charge  qu'il  leur  imposait,  les  hautes  classes 
n'étaient  ni  aussi  délicates,  ni  aussi  prodigues  pour  leur  vivre 
quotidien  qu'on  serait  porté  à  le  croire.  Un  ouvrier  parisien  ré- 
pondait ingénument,  il  y  a  quelques  années,  au  médecin  des 
hôpitaux  qui  lui  reprochait  un  amour  immodéré  de  la  bouteille 
et  s'enquérait  combien  il  buvait  :  «  Mais  pas  trop,  mes  quatre 
litres  par  jour  comme  vous,  parbleu  !  »  Ce  prolétaire  eût  fort 
mal  vécu  à  la  Cour  du  roi  Philippe  le  Long  oii  mangeaient,  en 
4316,  408  personnes  et  oti  l'on  consommait  par  jour  280  litres 
de  vin  seulement  :  soit  seulement  70  centilitres  par  tête.  Ce  qui 
laisse  supposer  qu'une  partie  du  personnel  se  contentait  d'eau 
claire. 

M""'  de  Maintenon  regarde  comme  exorbitant  qu'il  faille  à  sa 
belle-sœur  d'Aubigné  «  des  confitures  à  la  collation  et  du  beurre 
à  déjeuner.  »  Elle  nous  paraît  bien  sévère,  pour  un  ménage 
qui  a  dix  domestiques  et  dont  la  dépense  journalière  monte  à 
42  fr.  35,  soit  3  fr.  50  par  personne;  chiffre  fort  raisonnable 
aujourd'hui,  même  à  Paris.  Les  menus  sont  courts  pourtant  et 
ne  prévoient,  pour  le  dessert,  qu'un  plat  de  pommes  et  de  poires, 
«  qui  passera  la  semaine  en  renouvelant  les  vieilles  feuilles  qui 
sont  dessous.  »  Depuis  cinq  cents  et  même  depuis  deux  cents  ans, 
les  riches  et  le  peuple  ont  changé  de  nourriture  ;  mais  le  chan- 
gement a  été  beaucoup  plus  sensible  chez  le  peuple,  et  l'on 
montrera  comment  il  s'est  opéré  en  examinant  dans  un  prochain 
article  chaque  sorte  d'alimens. 

Tandis  que  la  création  ou  la  circulation  d'une  masse  de  sub- 
sistances nouvelles  n'a  eu  d'autre  effet  que  de  procurer  au  riche 
une  économie,  elle  a  procuré  au  peuple  une  jouissance.  Le 
peuple  possède  maintenant  des  choses  que  le  riche  seul  possé- 
dait ;  le  riche  les  paie  seulement  moins  cher.  La  table  du  riche  a 
changé  de  prix  ;  celle  du  peuple  a  changé  de  nature.  L'avantage 
positif  dans  cette-  évolution  est  tout  entier  du  côté  du  peuple  : 
avantage  matériel,  puisqu'il  accède  à  des  biens  jusqu'ici  hors  de 
son  atteinte;  avantage  moral  aussi,  puisque  sa  condition  ne 
diffère  plus  autant  de  celle  des  classes  supérieures. 
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IV 

Or  le  même  phénomène  s'est  produit  dans  tous  les  chapitres 
du  budget  populaire  :  si  le  travailleur  avait  vu  seulement  son 
salaire  augmenter  deux  fois  plus  que  le  prix  de  ses  anciennes 
consommations,  il  en  pourrait  consommer  le  double  et  ce 
serait  déjà  quelque  chose.  Mais  on  pourrait  soutenir  que  la  dis- 
tance est  toujours  la  même  entre  lui  et  les  privilégiés  de  la  for- 
tune, que  cette  distance  même  a  grandi,  puisque  les  fortunes 
contemporaines  ont  triplé,  quadruplé  et  que  les  richissimes 
actuels  sont  six  ou  huit  fois  plus  riches  que  ceux  d'autrefois.  Et 
l'on  aurait  beau  dire  que  ces  nouveaux  aristocrates  d'argent  sont 
des  parvenus  du  travail  et  de  la  démocratie,  ce  fait  brutal  n'en 
subsisterait  pas  moins  :  qu'eu  égard  à  la  somme  des  besoins 
satisfaits  l'inégalité  irait  croissant. 

Mais  les  substances  et  les  procédés  dont  usent  les  Français  de 
1909  pour  s'habiller,  se  meubler,  se  chauffer,  s'éclairer,  voyager 
ou  s'amuser,  n'ont  pas  moins  varié  depuis  cent  vingt  ans  que 
les  procédés  et  les  substances  dont  ils  usent  pour  se  nourrir.  De 
même  que  le  pain,  la  viande,  le  poisson,  les  légumes,  l'huile,  le 
vinaigre,  le  sucre,  les  fruits,  le  vin,  —  sans  parler  des  denrées 
exclusivement  modernes, —  consommés  aujourd'hui  parla  masse 
de  la  nation,  n'ont  de  commun  que  le  nom  avec  les  alimens 
ainsi  désignés  en  1789  ;  de  même  une  paire  de  draps  ou  de  chaus- 
settes, un  costume  ou  un  chapeau,  des  rideaux  ou  des  tapis,  des 
assiettes  ou  des  cuillers,  une  bougie,  une  feuille  de  papier  ou 
une  gravure,  tout  en  ayant  gardé  leur  ancien  sens,  sont  devenus, 
—  et  par  la  matière  et  par  la  façon,  —  des  objets  nullement 
comparables  à  ceux  qui  répondaient  jadis  aux  mêmes  besoins. 

Peu  importe  qu'à  de  nouvelles  acquisitions  ait  correspondu 
l'introduction  dans  le  langage  de  vocables  nouveaux  :  gaz  ou  ca- 
lorifère, chemin  de  fer  ou  pétrole,  télégraphe  ou  bicyclette;  les 
vieux  mots  conservés  recouvrent  tout  autant  de  découvertes  et 
de  révolutions. 

Le  succès  de  ces  révolutions  et  de  ces  découvertes  était  néces- 
sairement lié  à  une  consommation  intense.  Le  xix®  siècle  ayant, 
pour  produire  en  grand  et  pour  transporter  en  masse,  évoqué 
le  Génie  de  la  Force  et  déchaîné  le  Génie  de  la  Vitesse,  ses 
esclaves-machines  l'entraînaient.  L'offre  énorme  ne  pouvait  être 
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absorbée  que  par  le  peuple  innombrable  ;  et  ce  peuple,  ne  pouvant 
l'absorber  qu'à  très  bas  prix,  la  quantité  créait  le  bon  marché. 
Elle  n'eût  su  exister  sans  lui.  Par  une  conséquence  forcée,  le 
nombre,  la  foule  urbaine  et  rurale,  recueillit  donc  elle-même  le 
plus  clair  bénéfice  de  ce  gigantesque  effort  où  elle  collaborait  de 
son  bras. 

Cet  effort  ne  porta  pas  toujours  sur  des  objets  indispensables; 
il  ne  fut  pas  aussi  efficace  pour  toutes  les  matières,  parce  que 
l'on  ne  peut  donner  des  lois  à  la  Science  et  lui  dire  :  «  Tu 
«réeras  de  préférence  ceci  ou  cela.  »  Le  progrès  a  multiplié  les 
étoffes,  le  linge,  le  café,  les  journaux,  les  fruits  secs,  le  poisson 
salé,  les  tapis,  la  faïence,  les  couverts  de  ruolz,  les  dentelles- 
imitation  ou  les  voyages  circulaires,  plus  qu'il  n'a  multiplié  les 
œufs,  les  gigots,  les  bottines  ou  les  vastes  logis  dans  les  cités 
surpeuplées. 

Cela  tient  à  ce  que  jusqu'ici  la  demande  de  ces  derniers 
articles  égale  ou  même  surpasse  la  production;  car  plusieurs, 
comme  les  souliers,  ont  haussé  de  prix  depuis  un  siècle.  Mais 
rien  n'empêche  de  prévoir  que  l'élevage,  le  commerce  et  l'indus- 
trie mondiale,  à  l'aide  d'engrais  et  de  systèmes  nouveaux,  décu- 
plent ou  remplacent  les  bestiaux  et  les  cuirs.  Et,  si  l'on  n'a  pas 
encore  trouvé  le  moyen  de  réduire  le  coût  des  matériaux  et  de  la 
main-d'œuvre  pour  la  confection  d'une  maison,  autant  qu'on  l'a 
fait,  par  exemple,  pour  la  confection  d'une  chemise,  d'une 
lampe  ou  d'un  morceau  de  sucre,  la  création  récente  de  railways 
électriques  aura  pour  effet  d'élargir,  d'étirer  le  sol  urbain,  en 
supprimant  la  distance  du  centre  des  villes  à  leurs  banlieues. 

Le  peuple  n'a  vu  diminuer  ou  disparaître  aucune  de  ses  an- 
ciennes dépenses  d'agrément,  —  cela  lui  eût  été  difficile,  il  n'en 
avait  guère,  —  Quant  aux  dépenses  désagréables,  comme  les 
obligations  militaires  d'acquisitions  d'armes,  de  garde  bourgeoise 
et,  plus  tard,  de  logement  des  gens  de  guerre  et  de  tirage  à  la 
milice,  elles  ont  été  remplacées  par  notre  service  obligatoire  de 
deux  ans  ;  fardeau  sans  doute  aussi  lourd,  mais  d'un  effet  plus 
utile  pour  le  bon  ordre  général. 

Un  certain  nombre  de  marchandises  lourdes,  encombrantes 
ou  promptes  à  se  gâter,  comme  le  bois,  la  paille,  les  fruits,  qui 
ne  circulaient  pas  et  se  trouvaient  parfois  à  vil  prix  au  lieu  de 
production,  ont  enchéri,  avec  les  moyens  de  transport,  pour  les 
consommateurs  du  voisinage.  Quoiqu'il  subsiste  encore  entre  les 
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prix  de  nos  diverses  provinces  des  différences  assez  sensibles, 
il  V  en  avait  bien  davantage  aux  siècles  passés.  La  vie  coûtait 
plus  cher  à  Lille  qu'à  Paris  sous  Louis  XIV.  L'intendant  de  La 
Rochelle  affirme  qu'en  Sainlunge  la  viande,  le  vin,  le  bois,  sont 
infiniment  meilleur  marché  qu'en  Bretagne.  Pourtant,  entre 
certains  prix  de  la  Bretagne  et  de  la  Provence,  il  y  avait  un  écart 
du  simple  au  double. 

Que  l'on  pût  tenir  sa  maison  à  Boulogne-sur-Mer  pour  moitié 
de  ce  qu'il  en  coûte  à  Londres,  comme  nous  l'apprend  un 
Anglais  sous  Louis  XV,  le  fait  est  possible;  mais  que,  suivant 
un  autre  voyageur  les  auberges  de  Metz  fissent  payer  3  fr.  40  le 
logement  et  un  bon  dîner  sous  Louis  XVI,  tandis  que,  pour  un 
mauvais  dîner  et  une  chambre,  les  aubergistes  de  Nancy  exigeaient 
io  francs,  voilà  qui  paraît  plus  difficile  à  admettre.  Les  tou- 
ristes sont  enclins  à  généraliser  et,  lorsque  le  docteur  Smollet 
nous  dit  qu'à  Paris,  en  17G3,  tout  est  deux  fois  plus  cher  que 
seize  ans  auparavant,  bien  que  la  manière  de  vivre  fût  restée  la 
même,  nous  savons  qu'il  exagère;  la  comparaison  des  prix  accuse 
seulement  une  hausse  de  moitié. 

A  cette  époque  (17137)  les  invalides  Canadiens,  rapatriés  en 
France,  n'avaient  pour  vivre  que  la  paie  du  soldat  :  0  fr.  55  par 
jour,  ou  0  fr.  33  avec  le  pain  de  munition  en  nature  ;  pourtant, 
«  ils  sont  bien  portans  et  ne  semblent  pas  dans  le  besoin.  »  Il 
fallait  bien  qu'ils  vécussent  alors  avec  ces  0  fr.  55  par  jour;  cer- 
tains manœuvres  ne  gagnaient  pas  davantage.  Mais  comment 
«  vivaient-ils?  »  Parmi  la  classe  laborieuse  d'aujourd'hui  il  y  a 
vingt  manières  de  «  vivre,  »  parce  qu'il  y  a  vingt  catégorie'^ 
d'ouvriers  et  de  paysans. 

Si  les  besoins  de  l'homme  sont,  hélas  !  tristement  compres- 
sibles dans  la  misère,  ils  sont  naturellement  extensibles  dans 
l'aisance.  De  sorte  que  personne  n'a  jamais  pu  ni  ne  pourra  dire 
ce  que  c'est  qu'une  «  dépense  de  luxe.  »  On  ne  saurait  pas  défi- 
nir le  «  luxe  »  en  lui-même,  il  n'existe  que  par  rapport  aux 
autres  objets,  aux  milieux  et  aux  circonstances  :  une  côteletlc 
ou  un  fromage  étaient  de  grand  luxe  à  Paris,  à  la  fin  du  siège 
de  1871.  Qualifierons-nous  «  luxueux  »  ce  qui  est  inutile? 
Encore  faudrait-il  savoir  ce  qui  est  «  utile,  »  ce  qui  même  est 
<(  indispensable.  »  Une  fourche Ite,  un  mouchoir,  sont-ce  des 
objets  de  luxe?  Un  miroir,  une  bicyclette,  sont-ce  des  objets 
indispensables?  Hier,  du  pain  blanc  et  des    vitres  aux  fenêtres 
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étaient  un  luxe  aux  yeux  du  même  paysan  pour  qui  sa  carriole 
attelée  d'un  cheval  est  aujourd'hui  une  chose  de  première  né- 
cessité. 

Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  beaucoup  de  «  luxes  »  actuels 
deviennent  des  «  besoins  »  dans  l'avenir;  ni  d'ailleurs  à  ce  que, 
par  une  marche  inverse  des  prix,  des  «  besoins  »  usuels  et  com- 
muns naguère  soient  promus  au  rang  de  «  luxes.  »  On  en  vit 
un  exemple  au  xvi^  siècle  lorsque  renchérissement  de  la  viande 
força  les  classes  populaires  à  y  renoncer.  JLa  multiplicité  des 
domestiques  au  xvii^  siècle,  où  les  gages  d'un  laquais  ne  dépas- 
saient pas  300  francs  par  an,  correspondait  à  une  moindre  opu- 
lence que  de  nos  jours  ;  et  les  perles  fines  n'étaient  pas,  au 
xiv^  siècle,  une  parure  inaccessible  aux  classes  moyennes,  lorsque 
les  grosses  perles  d'Orient  coûtaient  70  francs  et  les  petites  6  à 
7  francs.  La  possession  d'une  tapisserie  ancienne  des  Gobelins 
n'était  pas,  au  début  du  règne  de  Napoléon  III,  l'apanage  des 
fortunes  exceptionnelles,  lorsque  les  mêmes,  qui  se  payent  main- 
tenant 200  000  ou  300  000  francs  la  pièce,  se  vendaient  400  et 
500  francs  aux  environs  de  18S0.  Les  tapis  persans,  assez  répan- 
dus parmi  notre  bourgeoisie  contemporaine,  lui  échapperaient 
aussi  le  jour  où  les  femmes  de  Perse,  émancipées,  cesseraient 
de  travailler  pour  0  fr.  20  par  jour. 

De  quelque  marchandise  qu'il  s'agisse,  la  baisse  ou  la  hausse 
de  son  prix  a  cette  conséquence  de  la  déclasser,  de  la  transférer 
de  la  catégorie  somptueuse  ou  superflue  à  la  catégorie  usuelle, 
et  réciproquement.  Ces  catégories  n'ont  donc  rien  de  fixe,  et  les 
déclassemens  ne  s'opèrent  pas  toujours  dans  le  même  sens. 

Nous  assistons  depuis  soixante-dix  ans  à  un  développement 
inouï  de  l'aisance  ;  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  c'est  là  un 
phénomène  naturel  et  quasi  fatal  de  la  civilisation,  comme  aux 
rosiers  chaque  printemps  fleurissent  des  roses.  Loin  que  les 
«  progrès  »  poussent  tout  seuls,  il  faut  que  la  Science  les  enfante 
un  par  un  dans  la  peine.  Tarde-t-elle  à  les  réussir,  à  les  imposer, 
le  cours  normal  de  la  vie  peut  parfaitement  appauvrir  des  popu- 
lations, même  libres  et  éclairées,  mais  grossissantes.  On  pouvait 
signaler  vers  1830,  comme  un  fait  évident,  que  «  l'artisan,  à 
mesure  que  nous  avançons,  tire  un  moindre  parti  de  son  travail  ;  » 
parce  qu'en  effet,  si  l'on  comparait  les  salaires  et  les  consom- 
mations de  1810,  1800  ou  même  1790  à  ce  qu'ils  étaient  dans  les 
premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  on  constatait  que, 
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d'une  époque  à  l'autre,  le  prix  de  la  vie  avait  haussé  plus  que 
le  taux  des  salaires. 

Au  commencement  du  Second  Empire,  en  1855,  où  l'ouvrier 
ne  gagnait  pas  moitié  de  ce  qu'il  gagne  en  1909,  le  prix  des 
principaux  objets  d'alimentation,  tiré  des  mercuriales  officielles, 
des  bulletins  commerciaux  et  de  divers  comptes  privés,  était  à 
peu  près  le  môme  que  de  nos  jours.  Aussi  la  masse  de  la  nation 
menait-elle  un  tout  autre  train.  Le  maçon  parisien  déjeunait 
alors  d'une  mixture  de  pain  et  d'eau  chaude,  sans  beurre  ni 
graisse,  vulgairement  baptisée  de  «  soupe  tourmentée.  »  Dans 
une  famille  bourgeoise,  on  remboursait  à  une  «  bonne  »  sa 
nourriture  sur  le  pied  de  1  fr.  25  par  jour;  ce  qui  ne  signifie  pas 
que  sa  nourriture  coûtât  moins  cher  qu'aujourd'hui,  puisque  le 
pain,  le  vin,  la  viande,  les  pommes  de  terre,  etc.,  étaient  aussi 
chers,  mais  que  l'ordinaire  d'une  servante,  il  y  a  un  demi-siècle, 
n'était  pas  du  tout  ce  qu'il  est  présentement. 

La  famille  dont  il  s'agit  était  celle  d'un  médecin  de  la  capi- 
tale, dont  la  femme  a  tenu  ses  comptes  de  ménage,  jour  par 
jour,  de  1840  à  1880.  Et  l'on  constate,  en  feuilletant  ses  livres, 
que,  dans  les  divers  chapitres  du  budget,  la  plupart  des  articles 
de  luxe  coûtaient  de  1845  à  1860  le  même  prix  qu'en  1909.  Seu- 
lement, ces  articles  seraient  aujourd'hui  beaucoup  plus  nombreux 
parce  que  le  médecin  actuel  d'un  rang  équivalent  à  celui-là 
gagne  beaucoup  plus  que  son  devancier. 


Quel  a  donc  été  le  résultat  positif  du  progrès  matériel  pour 
le  riche  et  pour  le  peuple?  Quelle  est  de  nos  jours  leur  situation 
respective,  par  rapport  à  ce  qu'elle  était  dans  les  siècles  précé- 
dens?  Et  comment  s'est  effectué  ce  nivellement  graduel  des 
«  jouissances,  »  parallèle  et  simultané  à  l'inégalité  croissante 
des  «  fortunes?  »  Car  un  double  phénomène  s'est  produit  : 
augmentation  du  chiffre  des  richesses,  réduction  de  prix  des  dé- 
penses. Les  découvertes  de  la  science,  appliquées  par  l'industrie, 
ont  bouleversé  le  rapport  des  choses  et  leur  valeur,  aussi  bien 
pour  des  objets  dits  «  superflus  »  que  pour  des  objets  dits  «  néces- 
saires. »  Il  advient  par  suite  que,  le  riche  a  beau  être  plus  riche, 
il  n'y  a  guère  de  jouissances  dont  il  ait  le  monopole  et,  quoique 
la  distance  ait  grandi  entre  un  multi-millionnaire  et  un  terrassier, 
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si  l'on  ne  regarde  que  la  somme  d'argent  qu'ils  possèdent  l'un  et 
l'autre,  cette  distance  a  diminué  si  l'on  envisage  les  conditions 
de  leur  vie.  L'écart  pécuniaire  est  plus  grand,  l'écart  usuel  et 
réel  est  plus  petit. 

Le  riche  semble  doublement  enrichi,  si  l'on  veut,  puisque 
son  budget  est  plus  gros  et  que  sa  vie  est  moins  chère  ;  mais  la 
diminution  du  prix  de  sa  vie  le  touche  peu,  elle  ne  lui  procure 
pas  de  plaisirs  positifs,  elle  le  libère  seulement  d'une  partie  de 
ses  charges.  Et  laccroissement  de  sa  richesse  le  touche  égale- 
ment peu,  puisqu'il  n'en  a  pas  l'emploi  nécessaire  et  qu'il  se 
crée  pour  l'employer  de  nouveaux  besoins,  de  nouvelles  dé- 
penses, de  moins  en  moins  utiles  et,  pour  les  richissimes,  tout  à 
fait  artificielles.  On  peut  dire  qu'en  beaucoup  de  cas  Vancien 
«  luxe  »  du  riche  était  jadis  un  «  besoin,  »  et  que  les  nouveaux 
«  besoins  »  du  peuple  sont  des  «  luxes.  »  Ce  sont  les  luxes  anciens 
du  riche  et  même  des  luxes  que  le  riche  ancien  n'avait  pas. 

Le  nivellement  consiste  donc  en  ceci  :  que  le  peuple  a  acquis 
plus  de  vrai  bien-être,  plus  de  luxe  utile  que  le  riche.  La  richesse 
a  moins  de  jouissances  véritables  par-dessus  la  médiocrité,  qui 
lui  ravit  ses  anciens  privilèges.  La  foule  les  possède  désormais 
avec  très  peu  d'argent,  ce  peu  que  le  commun  des  hommes  obtient 
aisément  par  son  travail.  Et  l'argent,  pour  donner  quelque  chose, 
en  est  réduit  à  donner  des  biens  de  plus  en  plus  factices. 

Douterait-on  de  ce  rapprochement  des  classes  et  de  la  diffé- 
rence, moindre  que  naguère,  qui  existe  entre  l'élite  et  la  masse? 
Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  les  regarder  vivre  aux  temps 
passés  et  actuels,  de  voir  comment  l'une  et  l'autre  étaient  nour- 
ries, vêtues,  meublées,  éclairées,  chauffées,  logées,  transportées, 
diverties  ou  soignées  et  comment  elles  le  sont  aujourd'hui.  Il  y 
a  moins  de  différence  entre  un  homme  qui  mange  des  truffes  ou 
du  raisin  à  5  francs  la  livre  et  un  homme  qui  mange  de  la  char- 
cuterie et  une  orange  de  deux  sous,  qu'entre  ce  dernier  et  un 
homme  qui  mange  du  pain  sec  ;  et  il  y  en  a  moins  encore  entre 
ceux-ci  qu'entre  l'homme  qui  mange  à  son  appétit  et  celui  qui 
souffre  de  la  faim. 

Il  y  avait  plus  de  différence  entre  le  paysan  éclairé  d'une  chan- 
delle de  résine  et  le  seigneur  éclairé  par  des  bougies  de  cire,  qu'il 
n'y  en  a  entre  un  ouvrier  éclairé  au  pétrole  et  un  bourgeois 
éclairé  à  l'électricité.  Ou,  si  l'on  veut,  il  importe  peu  d'avoir 
vingt    lampes    ou   d'en   avoir  une  ;  mais  il  importe  beaucoup 
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d'avoir  une  lampe  ou  d'être  dans  l'obscurité.  Il  importe  égale- 
ment peu  d'avoir  des  costumes  garnis  de  point  d'Alençon  et  créés 
par  le  grand  couturier,  ou  seulement  une  robe  de  soie  tramée 
coton  et  brodée  à  la  machine,  venant  du  magasin  de  confection  ; 
mais  il  importe  beaucoup  d'avoir  une  toilette  élégante  à  bas  prix 
ou  de  s'en  passer. 

L'écuelle  de  terraille  ou  de  bois  graisseux,  dans  laquelle 
mangeaient  les  pauvres  gens  des  siècles  passés,  ressemblait 
plutôt  à  l'auge  de  leurs  bestiaux  qu'à  l'assiette  d'argent  ou  même 
d'étain  des  classes  supérieures.  Mais  aujourd'hui  l'assiette  de 
faïence  à  0  fr.  IS  des  tables  les  plus  modestes  diffère  peu  d'aspect 
et  nullement  de  propreté  de  l'assiette  de  porcelaine  la  plus 
chère.  Des  murs  lambrissés  de  papier  peint  à  0  fr.  50  le  rouleau 
et  ornés  de  chromos  encadrés  sont  moins  opulens  que  des  pan- 
neaux tendus  de  soie  et  décorés  de  tableaux  de  maîtres  ;  mais 
ils  s'en  rapprochent  beaucoup  plus  que  jadis  une  boiserie  sculptée 
ou  une  tenture  de  cuir  doré  d'une  muraille  nue,  crépie  à  la 
chaux. 

Entre  lïndividu  qui  disposait  de  messagers  privés  ou  qui, 
depuis  l'invention  des  postes,  payait  un  port  de  lettres  aussi  cher 
qu'une  journée  de  travail,  et  l'individu  à  qui  ses  ressources  in- 
terdisaient tout  espoir  de  correspondre  au  loin  avec  un  parent,  il 
y  avait  un  abîme.  Maintenant,  la  conversation  téléphonique  du 
premier  n'est  séparée  du  pli  affranchi  à  0  fr.  10  par  le  second 
que  par  une  simple  nuance,  un  délai  de  quelques  heures.  De 
même,  entre  le  voyage  en  troisième  classe  de  l'un  et  le  voyage 
en  sleeping-car  de  l'autre,  nulle  dissemblance  comparable  quant 
à  la  durée,  la  facilité  ou  la  fatigue,  à  celle  qu'il  y  avait  entre  le 
voyage  en  litière,  en  «  chariot  branlant,  »  ou,  plus  récemment, en 
berline  de  poste,  et  le  voyage  à  pied  ou  dans  le  panier  suspendu 
entre  les  roues  à  l'essieu  du  coucou. 

Bref,  sous  quelque  point  de  vue  que  l'on  envisage,  depuis  sept 
siècles  ou  tout  simplement  depuis  cent  ans,  d'un  côté  les  privi- 
légiés de  l'aisance  et  de  la  richesse,  de  l'autre  les  plus  humbles 
salariés,  qu'il  s'agisse  des  plaisirs  qu'ils  peuvent  prendre ,  des 
livres  qu'ils  peuvent  lire,  des  remèdes  qu'ils  peuvent  acheter  et  de 
tout  l'ensemble  des  besoins  que  la  civilisation  permet  de  satisfaire, 
il  est  évident  que  l'écart  entre  eux  a  singulièrement  diminué  et 
diminue  à  chaque  invention  nouvelle.  La  bicyclette,  par  exemple, 
est  beaucoup  plus  utile  au  pauvre  que  l'automobile  au  bourgeois, 
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et  le  Métropolitain  donnera  bientôt  à  tout  prolétaire  ce  que  le 
roman  de  1840  présentait  comme  le  faste  inouï  du  «  comte  de 
Monte-Cristo  :  »  une  voiture  à  toute  heure  attelée  et  à  ses 
ordres. 

Ce  ne  sont  pas  les  riches  qui  auraient  pu  tripler,  quintupler, 
décupler  depuis  quatre-vingts  ans  la  consommation  française  de 
cinquante  marchandises  diverses.  Les  riches  sont  peu  nombreux  : 
l'effectif  des  familles  qui  tirent  de  leurs  rentes  ou  de  leur  travail 
un  budget  annuel  supérieur  à  10000  francs  est,  je  crois,  peu 
supérieur  à  160000,  et  j'ai  estimé  à  360  000  ceux  qui  disposent  de 
5  000  à  10000  francs  par  an  (1).  Ces  500000  familles  ne  consti- 
tuent pas  le  vingtième  de  la  nation.  Ce  ne  sont  pas  elles  qui 
pourraient  absorber  des  dizaines,  des  centaines  de  millions  de 
kilos  de  froment  ou  de  papier,  de  sucre  ou  de  coton,  en  plus  de  ce 
qu'elles  absorbaient  précédemment. 

Quel  que  soit  le  bon  marché  de  certains  objets,  il  arrive  un 
moment  où  leur  clientèle,  saturée,  se  dérobe  à  un  accroissement 
indéfini  de  la  production.  Le  pain  ne  coûtât-il  que  deux  centimes 
le  kilo,  l'ouvrier  n'en  mangerait  pas  dix  kilos  par  jour,  et  le  port 
des  lettres  ne  coûtât-il  rien  du  tout,  les  citoyens  français  n'en 
écriraient  pas  pour  cela  vingt  fois  davantage.  C'est  parmi  les 
classes  fortunées  que  la  consommation  des  choses  nécessaires  a 
le  moins  augmenté,  par  ce  motif  que  leurs  besoins  à  cet  égard 
étaient  déjà  largement  satisfaits. 

Une  remarque  s'impose  dans  cette  histoire  du  nivellement 
des  jouissances  :  l'animal  humain  que  nous  sommes,  le  seul, 
dans  ce  potager  rocheux  et  sylvestre  que  nous  disputons  aux 
brutes,  à  qui  la  nature  n'ait  pas  mis  son  couvert  et  taillé  son  cos- 
tume, a  transformé  jusqu'ici  quelque  peu  son  sort.  Mais,  depuis 
l'époque  où,  logé  dans  des  grottes  et  vêtu  d'une  peau  empruntée 
aux  fauves,  il  se  nourrissait  d'herbes  crues  ou  de  chairs  massa- 
crées, jusqu'à  ce  qu'il  ait  découvert  la  télégraphie  sans  fil  et 

(1)  Voyez  le  tableau  inséré  à  la  page  3S8  du  tome  V  de  mon  Histoire  écono- 
mique de  la  propriété,  des  salaires,  etc.  Le  ministre  des  Finances,  dans  l'exposé 
des  motifs  du  projet  d'impôt  sur  le  revenu,  évalue  à  187  200  le  nombre  des  revenus 
supérieurs  à  10  000  francs.  En  revanche,  il  ne  porte  qu'à  294  000  le  nombre  des 
revenus  de  5  000  à  10  000  francs.  —  Ces  estimations  ne  peuvent  prétendre,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  à  une  exactitude  mathématique,  et  je  ne  sais  si  les  appréciations 
du  gouvernement  sont  plus  près  de  la  vérité  que  les  miennes.  On  ne  saurait,  en 
tout  cas,  m'accuser  de  réduire  à  l'excès  le  nombre  des  riches,  puisque  le  chiffre  de 
527  000  donné  par  moi,  pour  tous  les  revenus  au-dessus  de  5  000  francs,  est  supérieur 
à  celui  de  481  000  indiqué  par  l'administration  des  Finances. 
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l'aéroplane,  chaque  pas  fait  par  l'homme  dans  ce  que  nous  nom- 
mons le  «  progrès  »  a  été  moins  important  que  le  précédent. 

Je  veux  dire  que  chaque  invention  nouvelle  a  beau  sembler, 
a  beau  être  réellement,  ^j/«5  merveilleuse  en  soi  qu'aucune  des 
inventions  antérieures,  elle  constitue,  au  regard  de  l'état  préexis- 
tant, une  révolution  moindre.  Elle  apporte  à  la  condition  de  l'hu- 
manité une  mutation  moins  radicale  que  celles  qu'y  avaient  appor- 
tées les  étapes  passées. 

L'invention  du  langage  avait  été  un  pas  plus  important  que 
celle  de  l'écriture,  sur  pierre  ou  sur  écorce.  Celle-là  à  son  tour 
était  une  découverte  plus  précieuse  que  celle  du  papyrus  ou  des 
tablettes  de  cire.  De  là  au  parchemin,  au  papier  de  chiffon,  au 
livre  imprimé,  puis  au  journal,  à  la  pâte  de  bois,  au  clichage, 
aux  machines  rotatives  et  à  la  linotype,  on  voit  clairement  que 
le  résultat  obtenu  pour  l'expression  et  la  diffusion  des  idées  n'a 
pas  correspondu,  à  chaque  degré  franchi,  à  la  génialité  qu'il  a 
fallu  déployer  pour  le  franchir. 

Et  de  même  pour  le  transport  des  personnes  et  des  marchan- 
dises :  la  grande  trouvaille  fut  J'animai  de  bât  ou  de  selle  ;  après 
quoi,  vint  l'idée  de  la  roue  dont  les  conséquences,  eu  fait  de 
communication,  dépassèrent  beaucoup  en  leur  temps  celles  que, 
dans  le  nôtre,  ont  eues  les  chemins  de  fer.  La  simple  institution 
des  postes  a  aussi  rendu  plus  de  services  effectifs  que  le  télé- 
graphe ou  le  téléphone.  La  grande  innovation,  en  fait  de  com- 
bustible, fut  l'étincelle  produite  par  le  frottement  du  silex.  Le 
briquet  ou  les  allumettes  amorphes  ne  sont  rien  en  comparaison, 
ni  même  les  calorifères  à  vapeur. 

Depuis  l'arc  ou  la  fronde  qui  permettaient  de  se  défendre  et 
d'attaquer  jusqu'aux  armes  de  fer,  à  la  poudre,  aux  mousquets 
et  au  canon  de  320 millimètres;  depuis  la  conception  du  filage  de 
la  laine  jusqu'aux  manufactures  de  textiles,  d'un  progrès  à  l'autre, 
la  science  a  été  croissant  et  l'intérêt  décroissant  puisque  la  vie 
était  de  moins  en  moins  changée.  Je  ne  sais  si  l'on  trouvera  dans 
l'avenir  quelque  chose  de  vraiment  capital,  comme  la  suppression 
des  infirmités  ou  de  la  maladie  ;  mais  jusqu'à  ce  jour  nous  avons 
simplement  perfectionné  les  besoins  de  nourriture,  de  logement, 
de  vêtemens,  de  chauffage,  d'éclairage,  le  besoin  de  nous  remuer 
et  de  transporter  les  objets.  Nous  n'avons  pas  créé  de  nouveaux 
types  de  hesoins  fondamentaux  ;  car  on  ne  saurait  appeler  tels  les 
bijoux,  les  arts,  le  théâtre  ou  le  tabac. 
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Mais  si  la  fertilité  de  notre  imagination  n'aboutit  qu'à  obtenir 
par  des  procédés  nouveaux  des  satisfactions  anciennes,  c'est  sur- 
tout pour  les  riches  que  l'efTet  de  ces  découvertes  est  de  plus  en 
plus  petit.  Ce  qu'elles  leur  donnent  n'est  rien  auprès  de  ce 
qu'elles  leur  enlèvent  :  le  privilège  de  jouir  seuls  naguère  de  ce 
dont  le  commun  des  hommes  jouit  désormais.  Un  par  un,  les 
anciens  monopoles  de  l'élite  fortunée  lui  échappent  et  le  peuple 
les  conquiert;  ses  désirs  s'éveillent  aussi  vite  que  ses  prises 
s'étendent. 

«  Que  faut-il  à  un  nègre  du  Soudan,  disait-on,  il  n'a  pas  de 
besoins;  qu'on  lui  donne  une  chemise  il  ne  souhaitera  rien  de 
plus.  —  Vous  vous  trompez,  répondait  un  fin  psychologue, 
lorsqu'il  aura  une  chemise,  il  voudra  faire  faire  sa  photographie.  » 
L'emploi  que  font  les  «  besogneux  «  de  l'Europe  de  leurs  nou- 
velles disponibilités  n'est  pas  toujours  le  plus  judicieux  :  au  lieu 
de  faire  faire  leur  photographie,  ils  s'alcoolisent.  Ils  ressemblent 
à  ce  berger  de  jadis  qui  disait  en  pataugeant  dans  la  boue  :  «  Si 
je  suis  jamais  roi,  je  garderai  mes  brebis  à  cheval.  »  A  la  créa- 
tion d'un  petit  pécule  ou  d'une  vie  plus  douce,  beaucoup  pré- 
fèrent l'indigence  avec  l'eau-de-vie  à  discrétion;  ils  «  gardent 
leurs  brebis  à  cheval.  »  Le  bien-être  cependant  a  fait  son  chemin; 
il  a  pénétré  peu  à  peu  des  couches  de  plus  en  plus  profondes 
qui,  baignées  dans  cette  ambiance,  ne  se  doutent  pas  de  leur 
luxe  lorsqu'elles  «  mangent  figues  et  dattes,  »  ce  dessert  de 
richard  au  temps  du  poète  Villon,  et  lorsqu'elles  achètent  une 
montre  d'argent  ou  d'or. 

VI 

Que  fera  donc  le  riche,  maintenant  que  ce  bijou,  ayant  cessé 
d'être  précieux,  est  souvent  remplacé  dans  son  gousset  par  une 
montre  d'acier  bruni?  Que  fera  ce  riche  actuel,  à  la  fois  plus 
garni  d'argent  que  ses  devanciers,  et  libéré  d'une  partie  de  ses 
charges  par  la  baisse  de  prix  de  ses  anciennes  dépenses  vulga- 
risées? 

La  fortune,  incapable  de  donner  la  santé  ou  l'intelligence,  ou 
la  beauté,  ou  la  gloire,  donnait  sous  l'ancien  régime  le  rang  et 
la  puissance,  à  tout  le  moins  l'honneur  et  la  considération. 
Désormais,  l'opinion  en  interdit  l'étalage  ;  le  train  extérieur  est 
passé  de  mode  dans  nos  cités;  les  pompes  nuptiales  y  seraient 
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ridicules  et  voici  que  les  pompes  funéraires  deviennent  de'placées. 
Les  piétons,  éclaboussés  et  respectueux  devant  les  anciens 
carrosses  à  chevaux,  regardent  d'un  œil  sourcilleux  les  nouveaux 
carrosses  à  pétrole,  et  seul  un  autobus  peut  écraser  quelqu'un 
impunément.  Parmi  les  manifestations  antiques  de  la  richesse, 
beaucoup  flattaient  seulement  la  vanité;  à  ce  titre  elles  n'étaient 
parfaites  qu'à  la  condition  d'être  publiques  et  montrables.  Ces 
jouissances  disparaissent  ou  s'atténuent  fort  dès  qu'on  cesse  de 
les  afficher  et  qu'il  les  faut  goûter  à  huis  clos. 

Puisqu'il  n'eu  a  plus  d'autres,  le  riche  devra  s'en  contenter  : 
il  y  voyait  clair  avec  ses  deux  lampes  Carcel  et  son  lustre  de 
vingt-cinq  bougies  de  stéarine,  il  y  verra  plus  clair  avec  cin- 
quante lampes  électriques  dont  chacune  a  l'intensité  de  vingt 
bougies.  Il  avait  des  assiettes  et  des  couverts  d'argent,  mais  en 
polit  nombre,  et  il  n'en  changeait  pas  à  chaque  plat;  son  argen- 
terie sera  plus  abondante,  ses  porcelaines  et  ses  cristaux  fragiles 
exigeront  plus  de  frais  annuels  qu'une  inusable  vaisselle  plate 
Le  loyer  de  son  appartement,  dans  un  quartier  élégant  de  Paris, 
viendra  s'ajouter  à  l'achat  et  à  l'entretien  d'une  maison  de 
campagne. 

S'il  voyage,  ce  ne  sera  plus  à  la  distance  de  20  lieues,  mais 
à  200  ou  à  1  000,  et  ces  déplacemens,  jadis  rares,  se  renouvelle- 
ront plusieurs  fois  par  an.  La  toilette  de  Monsieur  coûtera  moins 
qu'il  y  a  deux  siècles  ;  mais,  si  Madame  est  coquette  et  se  sert 
des  grands  faiseurs,  elle  se  chargera  de  doubler  en  définitive  le 
chapitre  consacré  à  l'habillement  par  le  ménage.  Si  ce  ménage 
est  fastueux  pour  sa  table,  s'il  s'y  fait  servir  des  asperges  en 
janvier  à  40  francs  la  botte  ou  des  vins  de  premiers  crus  à 
1  000  francs  la  pièce,  s'il  y  veut  voir  des  orchidées  rares,  renou- 
velées en  permanence,  il  peut  égaler  avec  peu  de  convives  la 
dépense  des  tables  d'autrefois  avec  leurs  amas  de  chairs  alignées 
en  de  multiples  bassins.  Si  l'un  des  membres  de  la  famille  est 
malade  ou  doit  subir  une  opération,  et  que  l'on  ait  recours  aux 
soins  des  praticiens  le  plus  en  renom,  les  honoraires  seront 
dix  ou  vingt  fois  plus  hauts  que  ceux  dont  se  contentaient  les 
médecins  et  chirurgiens  du  passé. 

Telles  seront,  avec  beaucoup  d'autres,  les  nouvelles  manières 

pour  le  riche  de  dépenser  son  superflu.  Quelle  en  est,  je  ne  dis 

pas  l'utilité,  mais  simplement  le  charme  positif?  Qui  ne  voit 

combien  il  est  réduit,  et  combien  les  jouissances  sont  vaines  pour 
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ces  quelques  milliers  de  privilégiés.  Ils  ne  sont  pas  davantage  en 
effet,  puisque  les  divers  luxes  que  nous  esquissons  ici  ne  sauraient 
être  l'apanage  de  la  plupart  des  85000  familles  françaises  qui 
disposent  de  10  000  à  20  000  francs  par  an  et  qu'une  partie  seule- 
ment des  77  000  familles  qui  ont  plus  de  20  000  francs  de 
revenus  peuvent  payer  quelques-unes  de  ces  fantaisies. 

Et  la  preuve  que  ces  fantaisies  n'ont  pas  en  elles-mêmes 
grand  attrait  et  que  la  bourgeoisie,  riche  ou  aisée,  capable  de  se 
les  offrir,  ne  s'en  soucie  pas,  c'est  qu'elle  se  plaît  davantage  à  faire 
des  économies.  Il  est  vrai  qu'en  agissant  ainsi  elle  grossit  sa  for- 
tune et  s'éloigne,  pécuniairement,  du  peuple  dont  hier  elle  est 
issue.  Mais  qu'importe  une  inégalité  d'argent  qui  n'engendre  plus 
une  inégalité  de  réelles  jouissances? 

Montez  plus  haut  en  effet,  jusqu'aux  5000  budgets  privés  de 
100  000  à  200  000  francs;  allez  jusqu'au  sommet  de  la  pyramide 
des  revenus  combinés  du  capital  et  du  travail,  où  figurent 
1 100  budgets  supérieurs  à  200  000  francs,  et  vous  verrez  com- 
bien plus  conventionnel  encore  et  de  pure  imagination  est  le 
luxe  où  doit  se  cantonner  ce  petit  groupe  d'  «  heureux  »  enviés. 
Les  édits  somptuaires  que  la  monarchie  promulguait  assez  naïve- 
ment, de  loin  en  loin,  «  pour  la  réforme  des  dépenses  superflues 
dans  les  maisons  particulières  du  royaume,  trains,  tables,  habii- 
îemens,  meubles  et  jeux,  où  se  glissent  les  abus  et  désordres,  » 
auraient  plus  ample  matière  à  fulminer  contre  les  superfluités 
contemporaines. 

Pourtant  les  censeurs  royaux  no  pourraient  reprocher  aux  sei- 
gneurs de  notre  république  de  se  ruiner  par  leur  gaspillage, 
comme  il  arrivait  à  maints  citoyens  de  l'ancien  régime.  Le  cas 
est  rare  présentement;  ce  sont  les  spéculations  malheureuses  et 
le  morcellement  après  décès  qui  se  chargent  de  faire  fondre  les 
plus  gros  lingots.  Qu'ils  résistent  plus  ou  moins  ou  soient  rem- 
placés par  d'autres  de  formation  nouvelle,  leurs  propriétaires, 
pour  les  employer,  se  réfugient  dans  des  Fragonards  ou  des 
Gainsboroughs  à  400  000  francs,  dans  des  tentures  des  Gobelins 
à  300  000  francs,  dans  des  yachts  de  grand  tonnage  aussi  rapides 
que  des  paquebots,  dans  des  chasses  où  6  000  faisans  sont  abattus 
en  un  jour,  dans  des  écuries  de  courses  peuplées  de  200  ou 
300  chevaux  à  l'entraînement,  ou  dans  un  boudoir  dont  l'entre- 
tien peut  n'être  pas  moins  dispendieux  que  celui  du  gibier  ou 
des  pur-sang. 


l'évolution  des  dépenses  privées.  131 

Pour  conquérir  et  conserver  un  siège  au  Parlement,  celui-ci 
répandra  ses  largesses  périodiques  sur  des  milliers  d'électeurs: 
pour  régner  dans  la  société  d'un  pays  aristocratique,  celui-là  sub- 
ventionnera l'héritier  du  trône  par  des  prêts  remboursables  en 
politesses.  D'autres  seront  collectionneurs  et  le  champ  alors  sera 
sans  limites  :  qu'il  s'agisse  de  camées  ou  de  médailles,  de  reliures, 
ou  de  bibelots,  de  bronzes  ou  de  porcelaines,  on  pourra  faire 
tenir  des  millions  dans  l'espace  étroit  de  quelques  vitrines.  Et 
si,  par  une  aventure  plus  fréquente  qu'on  ne  croit,  le  richissime 
n'a  aucun  de  ces  goûts  laborieux,   s'il  n'est  ni  sportsman,  ni 
artiste,  ni  même  vaniteux;  si  c'est  un  homme  qui  voit  trop  le 
néant  des  choses  et  qui  ne  sait  ou  ne  veut  pas  se  donner  «  la 
peine  de  jouir  »  de  sa  fortune,  il  est  obligé  de  l'accumuler  jus- 
qu'à ce  qu'un  partage  la  dépèce  ou  qu'un  maladroit  la  dissipe. 
L'hyperopulence  lui  devient  de  nul  prix,  non  qu'il  la  dédaigne, 
mais  il  ne  la  «  sent  »  plus. 

Quelque  parti  que  prenne  cette  élite,  sa  capacité  de  consom- 
mation, pour  énorme  qu'elle  soit,  est  sans  intérêt  parce  que  son 
objet  est  illusoire.  Cette  extrême  supériorité  d'argent  ne  donne 
plus  ni  des  «  commodités,  »  ni  même  des  «  beautés,  »  mais 
seulement  des  «  raretés.  »  Elle  ne  donne  pas  les  plus  belles  choses, 
mais  seulement  les  plus  chères:  les  portraits  de  l'école  française 
du  xviii^  siècle  n'étaient  ni  plus  ni  moins  beaux  il  y  a  soixante- 
dix  ans,  lorsqu'ils  se  vendaient  à  vil  prix,  qu'aujourd'hui  oii  leur 
vogue  surpasse  celle  de  toutes  les  autres  peintures. 

De  ce  qu'un  Grésus  actuel  alloue  à  son  jardinier-chef  le 
double  du  traitement  de  12000  francs  que  Louis  XIV  donnait  à 
La  Quintinie,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'horticulteur  du  xx^  siècle 
soit  plus  savant  ou  plus  habile.  De  ce  que  les  meubles  payés  à 
André-Charles  Boulle  par  le  grand  Roi,  pour  Versailles  ou  Tria- 
non,  n'aient  jamais  dépassé  5  à  6000  francs,  tandis  qu'une  de 
ces  mêmes  commodes  authentiques  peut  se  vendre  aujourd'hui 
cent  fois  plus,  on  n'en  saurait  conclure  que  le  mérite  de  ces 
marqueteries  ou  de  ces  bronzes  ait  centuplé,  mais  seulement  que 
le  très  grand  luxe  moderne  a  la  «  rareté  »  pour  objectif,  parce 
qiC il  ne  peut  plus  en  avoir  d'autre. 

.  Dans  une  salle  du  musée  Wallace,  à  Londres,  se  voient  deux 
bureaux  :  l'un  est  la  copie  de  celui  de  Riesener  au  Louvre,  c'est 
une  œuvre  superbe  exécutée  en  1878;  l'autre  est  une  table 
Louis  XV  assez  ordinaire,  mais  ancienne  ou   supposée  telle.  Si 
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demain  ces  deux  bureaux  étaient  mis  en  vente,  les  «  amateurs  » 
mépriseraient  le  premier  et  s'arracheraient  le  second  à  prix  d'or. 
Cette  différence  de  traitement  concrète  la  protestation  du  luxe 
actuel  contre  la  jouissance  démocratisée.  Cette  recherche  force- 
née de  r  «  unique  »  est  un  sentiment  que  nos  pères  n'ont  pas 
connu,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  guettés  comme  nous  par  la 
reproduction  et  l'imitation. 

Pourrait-on  nier  cependant  le  nivellement  social  des  jouis- 
sances, parce  qu'il  continue  d'exister  une  vingtaine  do  gens  qui 
ont  un  yacht,  une  grande  chasse  ou  une  galerie  de  tableaux? 
Faut-il,  pour  que  les  Français  soient  heureux,  qu'ils  détiennent 
tous  le  meuble  unique,  ou  qu'on  brise  ce  meuble  puisque  tout  le 
monde  ne  peut  l'avoir?  Il  est  des  cas  où  le  «  plaisir  de  rareté  » 
est  indéniable,  lorsqu'il  s'agit  de  certains  biens  dont  la  foule  ne 
peut  user  sans  leur  enlever  une  partie  de  leur  charme  :  il  serait 
sans  doute  plus  agréable  pour  chaque  Parisien  de  posséder  le 
Bois  de  Boulogne  à  soi  tout  seul,  ou  avec  un  petit  nombre  d'amis, 
plutôt  que  d'en  partager  aux  jours  de  fête  la  jouissance  avec 
500  000  propriétaires.  Mais  c'est  justement  la  gloire  du  Progrès 
d'avoir  créé  cet  encombrement,  en  rendant  accessible  à  tous  la 
promenade  jadis  éloignée. 

Les  seules  jouissances  que  n'éprouveront  jamais  l'universalité 
des  êtres  sont  les  jouissances  exceptionnelles;  M.  de  la  Palisse 
est  le  seul  qui  l'eût  remarqué;  personne  autour  de  nous  ne  s'y 
résigne.  Oserions-nous  bien  rire  de  cet  enfant  jaloux  qui  refuse 
les  pâtisseries  offertes  à  la  table  de  famille  en  disant  avec  rage  : 
«  Le  seul  gâteau  que  je  veuille  c'est  celui  que  mon  frère  a 
mangé!  »  Il  est  des  jouissances  négatives,  on  ne  les  nivellera 
jamais;  pour  beaucoup  de  nos  contemporains,  la  seule  privation 
vraiment  insupportable,  c'est  de  penser  qu'il  puisse  exister  un 
plaisir  auquel  ils  ne  goûtent  pas. 

V^^  G.  d'Avènel. 


M.  ARTHUR   RALFOUR 


J'ai  essayé  ici,  à  plusieurs  reprises,  d'esquisser  la  physionomie 
des  hommes  d'Etat  anglais  qui  ont,  depuis  vingt-cinq  ans,  occupé 
le  devant  de  la  scène  politique.  M.  Balfour,  qui  commande, 
depuis  1891,  les  forces  conservatrices  dans  la  Chambre  des  Com- 
munes, qui  a  été  trois  ans  premier  ministre  et  qui  semble  appelé 
à  le  redevenir,  M.  Balfour  que  la  mort  de  lord  Salisbury  et  la 
retraite,  peut-être  définitive,  de  M.  Chamberlain  ont  laissé  seul 
en  vue  et  en  avant,  loin  en  avant  de  ceux  qui  le  suivent,  M.  Bal- 
four était,  dès  longtemps,  indiqué  pour  figurer  au  premier  rang 
dans  cette  galerie.  J'hésitais  à  l'aborder  parce  que  je  craignais 
de  ne  pas  le  comprendre.  Vu  à  grande  distance  et  d'après  les 
mille  impressions  contradictoires  que  laissent  dans  l'esprit  les 
propos  de  la  conversation  courante,  M.  Balfour  m'apparaissait 
comme  un  problème  vivant,  une  personnalité  faite  d'élémens 
inconciliables  :  un  réactionnaire  qui  prêche  la  démocratie,  un 
sceptique  enragé  de  théologie,  un  politicien  profondément  dé- 
goûté de  la  politique.  Laquelle  de  ces  deux  manières  d'être  est  la 
vraie?  S'il  est  sincère,  quelle  énigme,  et,  s'il  ne  l'est  pas,  quelle 
comédie  !  Si  l'attitude  est  voulue,  le  geste  artificiel,  où  cesse  la 
nature,  et  où  commence  le  rôle  appris  par  cœur?  La  curiosité, 
finalement,  l'ayant  emporté  sur  le  vague  malaise  qu'inspire 
une  psychologie  obscure  et  ambiguë,  je  me  suis  mis  à  étudier  de 
plus  près  les  actes,  les  paroles  et  les  écrits  de  M.  Balfour.  Tout 
d'abord,  il  m'a  paru  qu'il  était  parfaitement  sincère,  plus  sincère 
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que  la  plupart  des  hommes  d'État  que  j'ai  eu  la  bonne  ou  la 
mauvaise  fortune  de  rencontrer.  J'ai  connu  sa  sincérité  aux  in- 
quiétudes intellectuelles  qu'il  a  témoignées.  Il  a  trop  douté  pour 
n'être  pas  convaincu  quand  il  affirme.  L'énigme  s'est  évanouie, 
avant  d'avoir  été  résolue,  devant  l'examen  des  faits,  et  ce  qu'il  en 
subsiste  donnera  peut-être  quelque  intérêt  aux  pages  qui  suivent. 
On  y  verra  un  homme  qui  lutte  contre  sa  destinée  pour  la  subir 
enfin,  mais  en  la  dirigeant. 

Ces  fatalités  qui  nous  entourent  et  nous  oppriment  dès  avant 
notre  naissance  ou  qui  nous  suivent,  pas  à  pas,  jusqu'au  jour  où 
une  liberté  tardive  a  l'air  de  nous  en  émanciper,  influences  de 
l'hérédité,  influences  du  milieu,  influences  de  l'éducation,  ont 
pesé  sur  Arthur  James  Balfour,  à  son  entrée  dans  la  vie,  plus, 
peut-être,  que  sur  aucun  de  nous.  Il  naît  d'un  mariage  d'amour 
qui  réunit  une  famille  ancienne  à  une  famille  illustre.  Les  Bal- 
four  ont  dans  les  veines  le  sang  de  plusieurs  vieilles  maisons 
écossaises.  Un  de  leurs  ancêtres  est  ce  Maitland,  comte  de  Le- 
thington,  qui  fut  secrétaire  d'Etat  de  Marie  Stuart,  un  des  esprits 
les  plus  déliés  et  les  moins  scrupuleux  de  son  époque.  La  mère, 
lady  Blanche  Gascoyne  Cecil,  descend  du  fameux  ministre  d'Eli- 
zabeth,  tige  des  modernes  Salisburies.  Or,  Maitland  et  Cecil,  qui 
ont  comploté  ensemble  l'union  des  deux  royaumes,  sont  les  in- 
venteurs de  l'impérialisme  et,  par  conséquent,  les  deux  plus 
anciens  impérialistes  que  l'histoire  connaisse.  N'est-ce  pas  là, 
déjà,  une  prédestination? 

Pourquoi  lady  Blanche  donne-t-elle  à  son  premier-né  ce  pré- 
nom d'Arthur?  C'est  pour  rappeler  [le  duc  de  Wellington  qui 
l'a  aimée,  jeune  fille,  d*une  affection  galamment  grand-patef- 
nelle,  pour  placer  l'enfant,  en  quelque  sorte,  sous  l'invocation 
du  vieux  héros,  si  passionnément  monarchiste  que,  le  jour  du 
couronnement  de  Victoria  (c'est  une  lettre  de  la  marquise  de 
Salisbury,  mère  de  lady  Blanche,  qui  nous  livre  ce  détail),  il 
était  choqué  de  voir  se  détourner  sur  lui  quelque  chose  de  l'en- 
thousiasme populaire  qui  était  dû,  pensait-il,  à  la  Reine,  rien 
qu'à  la  Reine.  Remarquez,  d'ailleurs,  le  millésime  :  1848.  C'est 
l'année  des  tempêtes  politiques;  un  vent  de  révolution  souffle 
sur  l'Europe,  les  vieilles  sociétés  se  réveillent,  comptent  leurs 
défenseurs,  ramassent  leurs  forces  pour  la  bataille  suprême  qui 
sauvera,  à  la  fois,  leur  idéal  et  leur  coff"re  fort.  L'explosion  ré- 
publicaine ravive  le  sentiment  monarchique,  comme  la  Réforme 
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avait  ranimé  le  Catholicisme.   Non  seulement  l'atmosphère  où 
naît  l'enfant  est  saturée  de  loyalisme,  mais  il  est  lui-même  le 
centre  et  l'objet  d'une  sorte  de  culte  monarchique  au  petit  pied. 
Les  vingt  fermes  du  grand  et  riche  domaine  de  Whittingehame 
sont  en  fête,  et  des  feux  de  joie  s'allument  sur  les  collines  pour 
célébrer  la  naissance  de  l'héritier  des  Balfour.  La  maison  où  il 
vient  au  monde  est  moderne;  moderne  aussi  cette  grande  for- 
tune qui  entoure  son  berceau  :  son  arrière-grand-père  est  allé  la 
ramasser  au    Bengale  par  les  procédés  ordinaires.  Les  roupies 
n'ont  aucune  peine  à  devenir  aristocratiques  dès  qu'elles  se  sont 
transformées  en  guinées.  Avec  l'argent  du  Bengale,  James  Bal- 
four,  le  «  nabab  »  de  1780,  a  acheté  l'ancienne  terre  seigneuriale 
des  Douglas,  avec  tous  ses  souvenirs  historiques,  y  compris  le 
vieil  arbre  géant  sous  lequel  une  légende,  —  d'ailleurs  menson- 
gère,—  veut  que  les  assassins  de  Darnley  aient  tenu  leur  concilia- 
bule homicide  (i).  Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  rappeler  ici 
tout  ce  qui  s'est  passé  dans  ce  coin  de  terre  où  toutes  les  vieilles 
pierres  ont  quelque  chose  à  raconter,  et  où  la  pensée,  —  je  l'ai 
éprouvé  moi-même  lorsque  je  séjournais  à  Dunbar,  —  s'oriente 
irrésistiblement  vers  les  choses  de  jadis. 

On  devine  maintenant  quel  esprit  présida  à  l'éducation  de 
l'enfant.  On  lui  apprit  à  révérer,  en  toutes  choses,  l'autorité  et  la 
tradition.  Son  père  disparut  de  bonne  heure  sans  avoir  pu  exercer 
aucune  influence  sur  la  formation  de  son  esprit,  mais  lady 
Blanche  consacra  toutes  ses  forces  à  l'éducation  de  son  fils  et  à 
la  gestion  de  la  fortune  patrimoniale.  Assurément,  ce  n'était  pas 
une  femme  ordinaire.  J'essaie  de  la  deviner  d'après  la  biographie 
que  lui  a  consacrée  le  vénérable  recteur  de  Whittingehame  et, 
surtout,  d'après  ce  que  je  sais  de  son  frère,  lo  feu  marquis  de 
Salisbury.  Sa  dévotion  au  passé  ne  l'empêchait  pas  de  com- 
prendre les  besoins  de  son  temps.  Elle  en  donna  une  preuve 
dont  l'étrangeté  fera  sourire.  A  un  moment  où  l'industrie  coton- 
nière  était  menacée  et  où  la  misère  était  grande  parmi  les  tra- 
vailleurs du  Lancashire,  elle  imagina  d'astreindre  ses  enfans  aux 
plus  humbles  fonctions  de  la  domesticité.  Arthur  Balfour  cirait 
ses  souliers  sans  aucun  enthousiasme  et  mangeait,  avec  moins 
d'enthousiasme  encore,  la  déplorable  cuisine  de  sa  sœur.  On  se 
demandera  peut-être  si  cette  «  leçon  de  choses  »  contribuait  à 

(1)  C'est  dans  une  salle  du  château  de  Craigmillar  qu'a  été  signé  le  pacte  en 
question,  appelé,  pour  cette  raison,  Craigmillar  Bond. 


136 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


soulager,  en  quelque  façon,  la  crise  cotonnière,  et  il  sera  bien 
difficile  de  se  répondre  affirmativement.  Mais  tous  les  moyens 
sont  bons  pour  apprendre  aux  enfans  nés  dans  la  richesse  à 
travailler  avec  ceux  qui  travaillent  et  à  souffrir  avec  ceux  qui 
souffrent. 

A  douze  ans,  Arthur  Balfour  prononça  son  premier  discours 
di  vaut  ses  tenanciers  du  domaine  de  Whitlingehame.  Il  ne  fau- 
drait pas  conclure  de  là  qu'il  ait  révélé,  en  celte  circonstance, 
un  précoce  talent  pour  la  parole.  Rien  ne  serait  moins  conforme 
à  la  vérité.  Le  temps  était  encore  bien  loin  où  l'on  devait  con- 
sentir à  saluer  en  lui  un  orateur.  On  nous  dit  qu'il  s'acquitta 
convenablement  de  sa  tâche.  Comme  il  avait  ciré  ses  souliers, 
il  débita  son  discours,  mieux,  sans  doute,  car  c'était,  cette  fois, 
une  corvée  de  gentleman.  Réaliser  en  lui  cette  image  du  gentle- 
man qu'on  proposait  à  ses  efforts  comme  le  but  où  il  devait 
tendre,  tel  était  son  unique  souci.  Et,  à  ce  sujet,  je  ne  crois 
pas  inutile  de  remarquer  combien  a  été  différente,  chez  les 
deux  peuples  qui  se  font  face  sur  les  deux  rives  de  la  Manche, 
la  fortune  d'un  même  mot.  Un  gentilhomme  :  celle  expression 
exhale  un  parfum  de  mondanité,  un  peu  écœurant  comme  tous  les 
parfums  et  qui  fait  sourire  notre  jeune  démocratie.  En  Angleterre, 
le  mot  s'est  élargi  démesurément  dans  la  circulation  quotidienne 
au  point  de  signifier,  tout  simplement,  un  mâle,  décemment  ha- 
billé. Mais  il  conserve,  pour  les  Anglais  qui  pensent,  une  partie 
de  sa  haute  valeur  historique  :  il  évoque  à  leur  esprit  un  mode 
d'existence  sociale  qui  date  des  Plantagenets,  qui  atteignit  sa 
perfection  (perfection  relative  comme  celle  de  toutes  les  insti- 
tutions humaines)  sous  les  Tudors,  qui  s'est  lentement  atrophié 
sous  l'influence  de  l'évolution  moderne,  mais  dont  les  vestiges, 
hier  encore,  couvraient  toute  l'Angleterre.  La  paroisse  était 
alors  l'unité  élémentaire.  Le  gentleman,  à  la  fois  administra- 
teur et  justicier,  gouvernait  ce  petit  monde  à  part  qui  se  suffi- 
sait à  lui-même,  au  point  de  vue  industriel  et  commercial.  Il  le 
gouvernait  avec  l'aide  du  clergyman.  Chez  nous,  l'aristocratie, 
pendant  les  derniers  siècles  de  la  monarchie,  n'a  pas  pu  ou  n'a  pas 
su  jouer  ce  rôle;  ou,  si  elle  l'a  joué  quelque  part  et  quelquefois, 
on  nous  le  laisse  ignorer.  Toutes  les  histoires  écrites  depuis  89 
s'évertuent  à  attirer  notre  sympathie  vers  l'œuvre  de  centra- 
lisation accomplie  par  les  rois,  de  Louis  XI  à  Louis  XIV,  en  s'ap- 
puyant  sur  le  peuple.  On  nous  forçait  à  applaudir,  au  collège, 


M.    ARTHUR    BALFOUR.  137 

toutes  les  fois  que  Richelieu  faisait  tomber  la  tête  d'un  grand. 
On  nous  disait,  —  sans  le  prouver,  —  que  cette  centralisation 
violente  avait  préparé  la  grandeur  militaire  de  la  France  mo- 
derne, mais  on  oubliait  d'ajouter  qu'elle  avait  préparé,  en  même 
temps,  le  «  règne  des  maltôtiers  ;  »  la  phrase  est  du  duc  de 
Saint-Simon,  mais  le  lecteur  n'aura  aucune  peine  à  y  découvrir 
des  équivalens  modernes. 

En  Angleterre,  les  classes  manufacturières  et  commerçantes 
ont,  par  la  Réforme  de  1832,  obligé  la  Propriété  territoriale  à. 
partager  avec  elles  le  pouvoir  politique  ;  mais  elles  ne  se  sont  pas 
avisées  de  la  calomnier,  dans  le  passé,  par  une  falsification  sys- 
tématique de  l'histoire.  Lorsque  le  jeune  Ralfour  devint,  à  qua- 
torze ans,  un  écolier  de  la  vieille  et  fameuse  maison  d'Eton,  il  dut 
y  trouver  l'idéal  du  gentleman  placé  aussi  haut  qu'à  Whittinge- 
hame  et,  comme  à  Whittingehame,  dominé  par  le  dogme  chré- 
tien qu'on  ne  mettait  pas  en  question  et  qu'aucune  discussion 
n'effleurait.  A  Eton,  il  eut  pour  camarade  le  futur  lord  Rosebery, 
qu'on  nommait  alors  lord  Dalmeny.  Il  fut  le  fag  de  lord  Lans- 
downe,  qui  devait  siéger  avec  lui  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment et  qui  dirige,  à  cette  heure,  l'opposition  dans  la  Chambre 
des  Lords,  comme  il  la  dirige  lui-même  dans  la  Chambre  des 
Communes.  Pendant  son  passage  à  Eton,  il  ne  se  signala  point 
par  des  succès  éclatans,  ni  dans  les  classes,  ni  sur  le  terrain  des 
sports.  Il  était  de  ceux  que  les  mères  nomment  «  un  enfant 
délicat  »  et  qu'on  arrête,  avec  inquiétude,  dès  qu'ils  semblent 
travailler  avec  trop  d'drdeur  ou  jouer  avec  trop  de  passion. 
En  1866,  à  dix-huit  ans,  si  je  m'en  rapporte  aux  chifi'res  donnés 
par  M.  Alderson,  et  qui  m'ont  un  peu  surpris,  il  entre  à  l'Univer- 
sité de  Cambridge  où  il  restera  quatre  ans. 

II 

Le  collège  choisi  pour  lui  n'est  pas  l'aristocratique  collège  Je 
King's  où  allaient,  où  vont  encore  les  Etoniens  et  où  ils  retrou- 
vaient l'esprit  et  les  mœurs  de  leur  première  école.  C'est  à  Tri- 
nity  qu'il  va  s'établir,  en  plein  milieu  scientifique  et  dans  une 
atmosphère  où  l'on  respirait  Darwin.  C'était  la  brise  du  largo  au 
sortir  d'une  serre  chaude.  Le  changement  dut  être  d'autant  plus 
vivement  ressenti  qu'à  ce  moment  même,  dans  cette  intelligence 
tardive,  mais  non  paresseuse,  s'éveillaient  les  facultés  critiques. 
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Elles  étaient  tellement  intenses  et  subtiles  que  les  exercer  dut 
être  une  joie  et  que  les  étouffer  eût  été  une  souffrance,  presque 
une  mutilation.  Ai-je  tort  d'imaginer  que,  durant  ces  quatre 
années,  Arthur  Balfour  traversa  cette  crise  mentale  à  laquelle 
nul  de  nous  n'échappe  et  dont  le  dénouement,  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  décide  de  toute  notre  vie  intellectuelle  ?  Je  suis 
réduit  à  mes  propres  conjectures,  car  M.  Balfour  n'a  fait,  sur  ce 
sujet  si  grave,  aucune  confidence  au  public,  et  il  ne  faut,  à  cet 
égard,  rien  attendre  des  biographes  anglais.  Ils  couvrent  ces 
matières  d'un  pieux  silence  et  se  contentent  de  nous  faire  savoir 
à  quelle  date  leur  héros  a  obtenu  le  diplôme  de  bachelier  et 
acheté  celui  de  maître  es  arts.  Mais  il  dut,  assurément,  se  passer 
quelque  chose  d'étrange  dans  l'âme  de  ce  jeune  homme  imbu 
de  principes  absolus  en  religion,  en  politique,  en  morale  sociale 
et  individuelle,  probablement  en  littérature  et  en  art,  puisque 
toutes  ces  choses  forment  un  bloc,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  était, 
en  réalité,  un  sceptique  impitoyable  et  irréductible  dont  l'esprit 
entrait  en  jeu  d'une  manière,  en  quelque  sorte,  automatique  pour 
analyser,  c'est-à-dire  pour  mettre  en  pièces  toutes  les  idées  qui 
s'offraient  à  lui.  Il  semble  que  cette  situation  ne  pouvait  avoir 
qu'une  seule  issue  :  l'émancipation  totale  de  l'iùtelligence  et  la 
rupture,  d'une  façon  plus  ou  moins  amiable,  avec  le  milieu  édu- 
cateur et  les  traditions  ancestrales.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'Arthur 
Balfour  se  soit  arrêté  un  seul  instant  à  cette  solution.  Ce  qui 
compliquait  la  crise,  c'est  qu'il  n'était  pas  seulement  un  étudiant 
amoureux  de  vérité  et  rompu  à  la  logique  par  quatre  années 
d'études  mathématiques;  il  était  un  gentleman,  un  des  maîtres 
du  sol,  il  devait  à  ceux  qui  vivaient  sur  sa  terre  l'exemple  de  la 
foi  en  l'avenir  de  la  race,  en  la  destinée  de  la  société  anglaise  et 
surtout  dans  les  croyances  religieuses  qui,  depuis  les  jours  les 
plus  lointains,  ont  inspiré  l'une  et  soutenu  l'autre.  S'il  avait 
conscience  de  son  indépendance  intellectuelle,  il  n'avait  pas 
moins  conscience  de  sa  responsabilité  sociale.  Il  en  est  plus  d'un 
que  ce  dilemme  eût  conduit  droit  à  l'hypocrisie.  Si  M.  Balfour 
s'était  résigné  à  n'être  qu'un  intelligent  hypocrite,  comme  beau- 
coup de  ses  contemporains,  je  pourrais  clore  ici  cette  étude  à 
peine  commencée,  car  la  psychologie  d'un  hypocrite  est  une 
tristesse,  si  elle  n'est  une  duperie.  Mais  il  était  résolu  à  demeu- 
rer, jusqu'au  bout,  sincère  envers  les  autres,  sincère  envers  lui- 
même.  Sur  un  des   aspects  de    cette    situation,    nous   sommes 
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éclairés  par  ses  paroles  et  par  ses  actes.  Laissant  inachevée  la 
lecture  d'un  chapitre  de  Huxley  ou  de  Herbert  Spencer,  il  quit- 
tait ses  amis  de  Cambridge  pour  retourner  vers  ses  amis  de 
Whittingehame.  Le  jour  où  il  atteignit  sa  majorité  légale,  il  fut 
intronisé,  —  le  mot  est  de  son  oncle,  le  marquis,  —  comme  un 
jeune  souverain.  Et,  dès  le  lendemain,  il  s'appliquait  à  remplir 
ses  nouveaux  devoirs:  il  étudiait  toutes  les  questions  qui  se  rap- 
portent à  l'administration  d'un  grand  domaine,  décidait  l'érec- 
tion de  divers  groupes  de  cottages  sur  un  plan  moderne  et  pro- 
jetait des  améliorations  de  toute  sorte  dont  les  tenanciers  devaient 
profiter  encore  plus  que  le  propriétaire.  H  faisait  des  conférences 
aux  paysans,  leur  lisait,  en  les  commentant  à  sa  façon,  les  chefs- 
d'œuvre  littéraires  qu'il  les  jugeait  capables  de  comprendre. 
Après  quoi,  il  retournait  à  Cambridge  et,  enfermé  dans  son  petit 
appartement  de  Trinity  Collège,  rouvrait  ses  livres  et  reprenait 
ses  rêveries  philosophiques  au  point  où  il  les  avait  laissées. 

J'ai  appelé  une  «  crise  »  cette  existence  ainsi  partagée,  mais 
elle  fut  bien  différente,  chez  M.  Balfour,  de  ce  qu'elle  a  été  sou- 
vent chez  des  esprits  passionnés  d'une  autre  race.  On  se  rappelle 
peut-être  en  quels  termes  émus   et  solennels  Jouffroy  raconte 
l'orageuse  nuit  au  cours  de  laquelle,  dans  son  étroite  chambre 
de  l'École  normale,  il  dit  un  adieu  éternel  aux  croyances  de  sa 
jeunesse.  Ce  morceau  a  fait  dire  à  Taine  que  Joufîroy,  c'était 
Manfred  conseiller  d'Etat  et  haut  titulaire  de  l'Université.  Rien 
de  tel  chez  M.  Balfour.  Il  est  impossible  d'assigner  une  date  pré- 
cise à  cette  crise  qui  couvre  bien  des  années,  qui  croît  et  décroît 
lentement  et  n'a  d'autre  manifestation  extérieure  qu'une  sorte  de 
dégoût  d'agir  et  de  découragement  ironique  qui  est,  d'ailleurs, 
l'attitude  favorite  de  beaucoup  d'étudians  des  vieilles  universités. 
Mais  cette  attitude   était  plus  marquée  chez  lui  que  chez  tout 
autre  et  elle  persista  longtemps  après  qu'il  eut  quitté  Cambridge 
en  1870.  H  était  en  chemin  de  mener  l'existence  d'un  curieux, 
d'un  dilettante,  à  côté  et  en  marge  de  la  vie,  ne  prenant  rien 
au  sérieux,  sinon  ses  devoirs  de  landlord  et  ses  aventures  méta- 
physiques, sans  parler  d'un  autre  penchant  qui  aidera,  peut-être, 
à  comprendre  cette  nature  raffinée  et  complexe  :  je  veux  dire 
son  goût  pour  la  musique  et,  particulièrement,  pour  la  musique 
sacrée.   L'article  qu'il  a  publié  sur  Haendel,   en  1887,  dans  la 
Revue  (T Edimbourg,  fait  voir  qu'il  avait  poussé  assez  loin  ses 
études  sur  Thistoire  de  la  musique  et  sur  le  rôle  successif  des 
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grands  maîtres.  A  Whittingehame,  il  a  organisé  sa  résidence 
personnelle,  de  façon  à  pouvoir,  quand  la  fantaisie  lui  en  prend, 
se  donner  un  concert  à  lui-même  quand  les  hôtes  du  château  se 
sont  retirés  dans  leurs  chambres  et  sans  troubler  le  repos  de 
personne.  Un  piano  en  fer  est  placé  dans  son  cabinet  de  travail 
qui  est  contigu  à  sa  chambre  à  coucher,  et  se  prête  à  cette  fan- 
taisie. Ce  trait,  le  choix  du  lieu  et  de  l'heure,  cette  recherche  de 
l'émotion  solitaire  achèvent  la  peinture  d'une  âme  singulière 
qui,  avec  toutes  les  exigences  d'un  analyste  minutieux  et  d'un 
dialecticien  subtil,  garde  une  ouverture  par  où  sa  pensée  s'échappe 
vers  l'infini  de  la  rêverie. 

Pour  comprendre  une  existence  humaine,  fût-ce  celle  d'un 
ministre,  il  serait  indispensable  de  savoir  quel  rôle  y  a  joué  la 
femme.  Je  ne  ferai  aucune  question  indiscrète.  Je  constate  sim- 
plement que  M.  Balfour  ne  s'est  pas  marié.  Parlant  de  la  diffa- 
mation furieuse  à  laquelle  il  a  été  en  butte  lorsqu'il  gouvernait 
l'Irlande,  il  a  laissé  tomber  ce  mot  :  «  Si  j'avais  été  assez  heureux 
pour  me  marier,  ils  n'auraient  pas  manqué  de  dire  que  je  bat- 
tais ma  femme.  »  Comme  il  y  a  beaucoup  d'ironie  dans  la  fin  de 
la  phrase,  il  doit  bien  y  en  avoir  aussi  un  peu  dans  le  commen- 
cement. J'incline  à  croire  qu'il  n'a  tenu  qu'à  lui  de  se  donner  le 
bonheur  dont  il  parlait.  Je  me  rappelle  avoir  entendu  des  femmes 
parler  de  ses  yeux  et  de  ses  mains.  Au  Parlement,  derrière  leur 
grille,  elles  l'avaient  déjà  remarqué,  alors  que  les  hommes  ne 
faisaient  encore  aucune  attention  à  lui.  M.  Balfour  est-il  resté 
célibataire  par  paresse,  ou  par  système?  A-t-il  oublié  de  se  ma- 
rier? Je  l'ignore.  En  tout  cas,  la  femme  n'est  pas  absente  de  sa 
vie.  Au  début,  on  a  vu  sa  mère,  lady  Blanche,  penchée  avec 
anxiété  sur  son  enfance.  Elle  disparaît  en  1872  ;  une  autre  femme 
prend  sa  place.  C'est  une  sœur  dévouée,  miss  Alice  Balfour,  qui 
partagera  ses  épreuves  et  ses  triomphes,  qui  lui  donnera  quelques- 
unes  des  douceurs  du  mariage,  c'est-à-dire  l'intimité  avec  une 
âme  féminine,  les  soins  tendres  et  prévoyans,  l'ingénieuse 
tendresse  qui  supprime  les  soucis  matériels  et  partage  ceux  de 
l'intelligence. 

Aux  élections  générales  de  1874,  lord  Salisbury  jeta  son 
neveu  dans  le  Parlement  à  peu  près  comme  Mentor  précipite  son 
élève  dans  la  mer  pour  l'obliger  à  nager  et  le  séparer  de  la 
nymphe  Eucharis.  On  lui  trouva  une  circonscription  oii  la  ma- 
jorité des  électeurs  étaient  à  la  discrétion  de  la  famille  Cecil,  et 
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qui  le  nomma  sans  scrutin.  A  peine  fut-il  entré  dans  le  Parle- 
ment que  sa  première  pensée  fut  de  s'enfuir  bien  loin  de  West- 
minster. Pendant  un  an,  il  voyagea  autour  du  monde  et,  quand 
il  revint,  après  avoir  erré  sur  toutes  les  mers  et  traversé  plu- 
sieurs continens,  c'est  à  ses  paysans  de  Whittingehame    qu'il 
s'en  vint  conter  ses  impressions  de  touriste.  Il  ne  prononce  son 
7naiden  speech  que  deux  ans  après  avoir  mis  le  pied  dans  la 
Chambre  des  Communes  et  ce  maiden  speech  ne  lui  vaut  aucun 
de  ces  complimens  et  de  ces  pronostics  flatteurs  dont  les  leaders 
(lu  parti  adverse  font  volontiers  l'aumône  aux  débutans.  En  1878, 
il  accompagne  à  Berlin,   en   qualité    de    secrétaire  particulier, 
son  oncle,  lord  Salisbury,  qui  du  ministère  de  l'Inde  a  passé 
aux  Afîaires  étrangères,  lors  de  la  retraite  de  lord  Derby.  C'est 
là  que  l'Angleterre  reprend,  sans  coup   férir,  la  place  qu'elle 
avait  tenue  en  1815  dans  les  conseils  de  l'Europe.  La  splendide 
impertinence  de  Disraeli  fait  rentrer  dans   l'ombre  l'insolence 
brutale  de  Bismarck  et  montre   au  jeune  secrétaire  un  grand 
homme  d'Etat  qui  a  derrière  lui  un  grand  Empire.  Disraeli  n'est 
pas  cet  homme-là,  mais  il  joue  le  rôle  en  comédien  consommé, 
comme  un  chef  d'emploi  du  Théâtre-Français.  Ce  spectacle  fait 
rêver  Arthur  Balfour  et,  dé  son  côté,  Disraeli  a  comme  une  in- 
tuition  de   l'avenir   réservé    au    jeune    homme.    De    retour  à 
Londres,   on  l'entend  quelquefois  dans   la  Chambre  des   Com- 
munes. Il   parle  successivement,  —  ceci  est  caractéristique,  — 
pour  et  contre  les  femmes;  il  soutient  leur  droit  à  l'égalité  d'édu- 
cation avec  les  hommes,  combat  leurs  prétentions  à  l'égalité  de- 
vant le  scrutin.  Il  propose  une  loi  pour  garantir  aux  non-con- 
formistes ce  qu'on  pourrait  appeler  la  liberté  du  cimetière  :  sujet 
funèbre  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  a   la  propriété  do  mettre   en 
verve  les  hommes  d'esprit  du  Parlement.  L'un  d'eux  est  Beres- 
ford-Hope,  un  autre  oncle  de  M.  Balfour.  Il  contredit  et  taquine 
son    neveu,    pour  l'obliger  à    parler,  étant  une  des  très   rares 
personnes  qui  croient  à  l'avenir  politique  du  député  de  Hartford. 
M.  Balfour  veut  empêcher  le  ministre  anglican  d'imposer  sa  pré- 
sence et  ses  rites  à  la  dépouille   d'un  homme  qui  a  professé  le 
christianisme  sous  une  forme  un  peu  différente.  «  Que  l'Eglise  y 
prenne  garde!  Si  elle  s'obstine  dans  cette  politique  égoïste  et 
arrogante,  ses  jours  sont  comptés.  » 

L'avertissement  est  sévère,  mais  ce  n'est  qu'un  avertissement, 
non  une  déclaration  de  guerre.  En  1879,  M.  Balfour  a  publié  uu 
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volume  intitulé  A  Defence  of  Philosophie  Doubt.  Ceux  qui  n'ont 
lu  que  le  titre  (c'est  le  cas  de  bien  des  gens,  et  il  n'y  a  point  de 
crime  à  cela,  pourvu  qu'on  ne  s'avise  pas  de  juger  le  contenu  du 
volume),  ceux  qui  n'ont  lu  que  le  titre  prennent  M.  Balfour  pour 
un  ennemi  de  la  religion.  Ceux  qui  ont  lu  le  livre,  ne  sont  pas 
bien  sûrs  de  ce  qu'il  pense,  mais  inclinent  à  croire  que,  s'il  ne 
prêche  pas  le  christianisme,  il  le  suggère.  Cela  suffit  à  l'Église 
anglicane  qui  est  modeste  sur  la  question  des  dogmes,  afin  d'être 
plus  exigeante  sur  la  question  des  recettes  budgétaires.  Philoso- 
phie Doubt  marque,  ce  me  semble,  l'issue  de  la  crise  intérieure. 
Comment  en  est-il  sorti?  Il  a  appliqué  ses  facultés  dialectiques 
et  analytiques  à  la  critique  des  systèmes  de  philosophie  qu'il  a 
trouvés  répandus  dans  l'atmosphère  ambiante,  au  positivisme, 
au  déterminisme,  au  matérialisme  pur  et,  non  seulement,  il  a 
découvert  des  trous  dans  leur  tissu,  non  seulement  il  s'est 
convaincu  que  ces  systèmes  se  détruisent  entre  eux  ou  se  ruinent 
eux-mêmes  par  leurs  contradictions  intestines,  mais  qu'ils 
reposent  tous  sur  des  postulats  qui  exigent  de  nous  un  acte  de 
foi.  Pourquoi  donc  renoncerions-nous,  en  faveur  de  ces  doc- 
trines, à  une  religion  qui  s'harmonise  avec  nos  institutions 
sociales,  fournit  une  base  à  notre  morale,  à  notre  esthétique,  un 
aliment  à  nos  légitimes  espérances  de  bonheur  final?  Tout  ce  que 
la  science  apporte  de  positif  aux  doctrines  du  naturalisme  peut 
être  recueilli  et  encadré  dans  l'idée  chrétienne.  Telle  est  l'essence 
des  opinions  de  M.  Balfour  qui  s'esquissent  déjà  dans  le  Philoso- 
phie Doiibt^  et  qui  atteindront  leur  développement,  prendront 
leur  forme  définitive  dans  les  Foundations  of  Relief. 

Il  est  donc  en  possession  d'une  conception  centrale,  d'un 
principe  directeur,  d'une  règle  de  vie  et  de  pensée.  Mais  au  Par- 
lement, il  continue  à  montrer  peu  d'appétit  pour  la  politique. 
A  cette  époque,  le  Punch  mettait  volontiers  en  scène  the  languid 
young  aristoerat,  un  jeune  homme  aux  traits  fins,  aux  ongles 
scrupuleusement  limés,  au  pantalon  impeccable,  mais  dont  l'atti- 
tude est  molle,  le  regard  vague  gt  comme  endormi,  l'articulation 
indistincte,  comme  si  sa  paresse  reculait  devant  certaines  syllabes 
trop  rudes  à  prononcer.  L'interjection  «  oh  !  »  qui  a  tant  d'énergie 
sur  certaines  lèvres,  devient  chez  lui  un  gloussement  rauque 
qui  ne  dépasse  pas  son  faux-col.  M.  Balfour  réalisait  assez  bien 
ce  type  pour  les  observateurs  superficiels  et  malveillans.  Ce  n'était 
là,  —  ai-je  besoin  de  le  dire?  —  qu'une  apparence.  Ceux  qui  le 
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connaissaient,  ceux  qui  avaient  lu  son  livre,  ce  livre  qui  fouil- 
lait avec  une  si  impitoyable  perspicacité  le  dedans  et  le  dessous 
de  tous  les  systèmes,  où  il  avait  mis  à  nu  toutes  les  vanités 
philosophiques  de  l'époque,  se  faisaient  de  M.  Balfour  une  idée  '^^, 
tout  opposée  et  attendaient  de  lui  des  choses  toutes  différentes. 
Il  allait  bientôt  leur  donner  raison. 

III 

Lorsqu'il  rentra  au  Parlement  en  1880,  toujours  comme  repré- 
sentant de  Hartford,  mais,  cette  fois,  après  une  bataille  électorale 
assez  ardente,  il  retrouvait  les  libéraux  maîtres  du  banc  de  la 
Trésorerie,  qui  est,    à  St-Stephen,  le  banc  des  ministres.  Les 
rangs  de  son  parti  étaient  bien  éclaircis.  Disraeli  était  allé  se 
reposer  sur  les  banquettes  rouges  de  la  Chambre  des  Lords;  il 
réalisait  son  rêve,  lui  le  juif  vénitien  mâtiné  d'homme  de  lettres, 
de  mourir  au  milieu  de  cette  aristocratie  qu'il  avait  servie,  admi- 
rée, glorifiée  et  exploitée.  A  sa  place,  en  face  de  Gladstone,  sié- 
geait un  bonhomme  qui  était  censé  conduire  le  parti  conserva- 
teur dans  les  Communes,  mais  qui,  en  réalité,  laissait  ce  parti  se 
désagréger  dans  l'inaction  et  l'ennui.  C'est  à  ce  moment  que  se 
révéla,  avec  un  éclat  qui  tenait  du  scandale,  la  personnalité  de 
lord  Randolph  Churchill.  Jusque-là,  M.  Balfour  avait  servi  son 
parti  comme  on  sert  une  cause  perdue,  par  point  d'honneur,  par 
fidélité  aux  ancêtres,  aux  principes,  à  tous  les  devoirs  hérédi- 
taires. «  Je  suis,  avait-il   déclaré  un  jour  dans  le   Parlement 
de  1874,  un  tory  de  la  vieille  école.   »  Or,  il  voyait  les  masses 
populaires  entrer  à  flots  dans  le  pays  légal,  inonder  la  politique 
comme  un  raz  de  marée.  Le  torysme  avait  vécu,  l'avenir  était 
aux  radicaux,  au  delà  desquels  on  voyait  déjà  s'approcher  des 
couches  encore  plus  avancées,  comme  les  Huns  après  les  Van- 
dales ou  les  Burgondes  et  les  Goths  après  les  Huns.  M.  Balfour 
était  dans  la  situation  d'un  soldat  qui  n'aperçoit  plus  rien  à  faire, 
sinon  de  se  faire  tuer.  Seulement,  pour  couvrir  et  honorer  la 
retraite,  il  aurait  voulu  quelques  beaux  combats  d'arrière-garde. 
Rien  de    tel    à   attendre,   sous   le   commandement   de  StafTord, 
Northcote  qui,  bien    loin  d'organiser  la  victoire,  désorganisait 
la  défaite. 

Lord  Randolph  changea  l'aspect  des  choses  et  réveilla  le  Par- 
lement. Tapageur,  agressif,  excessif,  lançant  autour  de  lui  des 
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mots  comme  des  obus,  il  ne  se  contentait  pas  de  rendre  la  vie 
dure  à  M.  Gladstone  et  même  à  son  chef  nominal,  sir  Stafford 
Northcote,  il  ouvrit  un  horizon  à  ceux  qui,  comme  Arthur  Bal- 
four,  s'étaient  crus  les  derniers  croyans  d'un  dogme  qui  finissait. 

On  donna,  non  sans  une  intention  ironique,  le  nom  de  «  qua- 
trième parti  »  à  la  petite  bande  qui  s'associa  à  lord  Randolph  pour 
créer  un  jeune  torysme,  en  communication  et  en  harmonie  avec 
l'âme  populaire  et  les  besoins  de  la  classe  laborieuse.  Mais  cette 
appellation  dérisoire  devint  un  titre  d'honneur  lorsque  leur 
œuvre  eut  réussi  et  que,  grâce  à  eux,  le  parti  Tory,  qui  n'était 
plus  qu'un  état-major  sans  soldats,  eut,  de  nouveau,  derrière  lui 
une  armée  électorale,  pleine  de  cohésion  et  d'enthousiasme. 
Gomment  ce  résultat  fut-il  atteint?  Surtout,  comme  il  arrive 
d'ordinaire,  par  les  fautes  de  leurs  adversaires.  La  profonde 
déconsidération  du  radicalisme  bourgeois  qui  avait  fait  la  réforme 
de  1832  et  de  ses  diverses  formules,  libre-échange,  paix  à  tout 
prix,  etc.,  ne  pouvait  échapper  plus  longtemps  à  un  observateur 
aussi  pénétrant  que  l'était,  sous  sa  mollesse  apparente,  Arthur 
Balfour.  Le  radicalisme  des  réformateurs  de  1832  avait  dépassé, 
en  optimisme  et  en  infatuation,  tous  les  groupes  sociaux  qui, 
à  diverses  époques  de  l'histoire,  ont  cru  tenir  des  principes 
immuables  et  apporter  à  la  société  une  organisation  définitive. 
Il  avait  promis  au  peuple  l'extinction  du  paupérisme  par  le  déve- 
loppement de  l'industrie,  etvoiciquele  développement  de  l'indus- 
trie avait  aggravé  le  paupérisme  d'une  manière  effrayante.  Il 
avait  affirmé  que  l'Angleterre  gagnerait  à  se  séparer  de  ses 
grandes  colonies  d'outre-mer  pourvu  que,  en  cessant  d'être  ses 
sujettes,  elles  restassent  ses  clientes,  et  voici  que  le  lien  écono- 
mique semblait  prêt  à  se  briser  même  avant  que  le  lien  politique 
fût  rompu.  De  là  une  désillusion  profonde  et  universelle  dont 
le  parti  conservateur  devait  profiter  en  se  montrant  plus  sou- 
cieux que  ses  rivaux  et  plus  intelligent  du  bien-être  des  classes 
populaires,  en  leur  faisant  voir  que  le  salut  et  le  progrès  ne 
viendront,  pour  elles,  que  de  l'autorité,  bien  comprise  et  bien 
exercée,  non  de  la  liberté  sans  limites. 

Beaconsfield  avait  indiqué  comment  on  peut  s'y  prendre  en 
s'appropriant  les  mesures  les  plus  hardies,  proposées  par  le 
parti  adverse  :  la  réforme  électorale  de  1867  avait  servi 
d'exemple.  Mais  la  démocratie  conservatrice,  avec  Beaconsfield, 
n'avait  guère  été  qu'une  phrase  :  lord  Bandolph  était  décidé  à 
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en  faire  une  réalité  et  une  force.  Une  personne  admirablement 
placée  pour  connaître  les  faits  a  assuré  récemment  au  public 
que  M.  Balfour  n'avait  jamais  été  membre  du  quatrième  parti. 
Cette  personne  jouit  de  l'heureux  privilège  que  possède  une 
moitié  du  genre  humain  et  qui  lui  permet  de  voir  ce  qu'elle 
désire  voir.  Il  lui  convient  et  il  lui  plaît  de  nier  aujourd'hui 
l'intime  collaboration  politique  de  lord  Randolph  avec  M.  Bal- 
four;  mais  cette  collaboration  est  prouvée  par  une  autorité 
indiscutable  et  qui  ne  reçoit  pas  de  démentis,  par  les  procès- 
verbaux  des  séances  du  Parlement.  Certes,  M.  Balfour  ne  devait 
pas  goûter  certaines  façons  de  dire  et  d'agir  qui ,  chez  lord 
Randolph,  rappelaient  un  peu  trop  ses  sympathies  américaines, 
ses  cris,  ses  métaphores  énormes,  ses  hyperboles  monstrueuses 
et  toute  cette  rhétorique  hydrophobe  qui  désignait,  un  jour, 
M.  Gladstone  comme  «  le  Moloch  de  Midlothian  »  et  montrait 
l'honnête  et  vénérable  homme  d'Etat  marchant  dans  une  mare 
de  sang  jusqu'à  la  ceinture.  Ces  traits  devaient  singulièrement 
déplaire  à  M.  Balfour,  mais  ne  pouvaient  l'empêcher  d'apercevoir 
et  d'apprécier  la  valeur  morale,  la  parfaite  sincérité  et  la  haute 
intelligence  de  lord  Randolph.  Il  s'associa  donc  très  franche- 
ment à  cette  campagne  qui  lui  rendit  à  lui-même  la  foi  dans 
les  destinées  de  son  parti  et  dans  les  siennes. 

Cette  campagne  ressemble  assez  à  celle  des  Cinq  dans  notre 
Parlement  français  de  1857  à  1863.  Mais,  tandis  qu'il  y  avait, 
parmi  les  Cinq,  un  médiocre  et  une  non-valeur  absolue,  les 
quatre  membres  qui  composaient  le  quatrième  parti,  lord  Ran- 
dolph Churchill,  Gorst,  Drummond  Wolff  et  Arthur  Balfour 
étaient  tous  des  hommes  distingués.  Leur  politique  était  double: 
elle  était  négative  et  positive.  Elle  se  composait  d'une  tactique 
et  d'une  doctrine.  La  première,  empruntée  à  l'obstructionnisme 
irlandais,  consistait  à  harasser  le  gouvernement,  à  user  sa  force 
dans  des  discussions  sans  but  comme  sans  fin.  La  seconde  était 
l'interventionnisme  qui  remet  aux  mains  de  l'Etat  toutes  les 
questions  relatives  à  l'organisation  du  travail,  au  lieu  de  laisser 
ces  questions  se  régler  toutes  seules  par  la  liberté,  par  la  concur- 
rence et  en  vertu  des  bienheureuses  lois  de  l'offre  et  de  la 
demande.  La  doctrine  de  l'interventionnisme  a  pris  des  aspects 
différens  dans  les  différens  pays  qui  en  ont  fait  l'essai.  Ici,  elle  a 
été  monopolisée  par  le  radicalisme,  et  là,  elle  a  scellé  l'alliance 
des  gentlemen  et  du  peuple  contre  le  libéralisme  bourgeois.  Ce 
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fut  le  cas  en    Angleterre.    En  tous  pays  elle  est  la  préface   du 
socialisme  ou,  plutôt,  elle  est  déjà  un  demi-socialisme. 

C'est  là  ce  qui  devait  perdre  lord  Randolph  Churchill,  et 
M.  Balfour  s'en  aperçut  à  temps.  Mais  il  ne  se  sépara  de  cette 
politique  que  quand  elle  eut  donné  tous  ses  fruits.  De  1881  à 
188S,  le  quatrième  parti  fit  des  merveilles  et,  au  lieu  de 
les  comparer  aux  Cinq,  j'aurais  peut-être  mieux  fait  de  les 
comparer  aux  trois  mousquetaires  de  Dumas  et  à  leur  ami 
d'Artagnan.  Sans  cesse  sur  la  brèche,  ils  se  multipliaient,  tou- 
jours prêts,  semblait-il,  sur  toutes  les  questions  de  politique 
étrangère  ou  de  politique  intérieure,  et  même  sur  les  questions 
religieuses,  comme  dans  la  fameuse  affaire  Bradlaugh,  où  il  se 
dépensa  plus  de  théologie  que  le  Parlement  n'en  avait  entendu 
depuis  les  jours  lointains  du  Rump. 

M.  Balfour  prit  souvent  la  parole,  mais  il  était  loin  de  pro- 
duire le  même  effet  que  son  brillant  leader,  lord  Randolph,  le 
noble  démagogue.  Un  jour,  il  eut  son  succès  d'hyperbole.  Il 
s'agissait  de  ce  qu'on  a  appelé  le  traité  de  Kilmainham.  Parnell 
était  en  prison  à  Dublin,  et  le  gouvernemeat  lui  avait  fait  quelques 
ouvertures,  en  vue  d'obtenir  par  certaines  concessions  son  con- 
cours pour  pacifier  l'Irlande  à  l'heure  de  sa  libération  pro- 
chaine. 

Aux  applaudissemens  frénétiques  de  ses  amis,  M.  Balfour 
déclara  ce  traité  «  unique  dans  son  infamie.  »  Pourquoi  unique 
et  pourquoi  infâme?  C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre, 
mais  il  paraît  que  c'était  un  crime,  pour  un  ministre  de  la 
Reine,  de  s'entretenir  avec  Parnell,  car  M.  Gladstone  s'en  défendit, 
la  main  sur  le  cœur  et  sur  la  conscience,  comme  si  on  l'avait 
accusé  d'avoir  dérobé  les  diamans  de  la  Couronne  pour  les  donner 
à  une  fille  du  promenoir  de  l'Empire.  «  Unique  dans  son  infamie  !  » 
J'ai  tenu  à  citer  ce  mot  parce  qu'il  constitue,  à  mon  sens,  le 
seul  péché  oratoire  de  M.  Balfour.  Il  déteste  l'hyperbole  et  don- 
nait, récemment,  une  verte  leçon  à  ceux  qui  en  usent  et  en 
abusent.  Il  a  raison  :  les  mots  exagérés  conduisent  aux  actes 
excessifs,  à  moins  qu'ils  n'aboutissent  à  une  ignominieuse  re- 
traite. Ils  font  quelquefois  la  fortune  d'un  orateur;  ils  ruinent  la 
réputation  du  debater.  Or  c'était,  visiblement,  le  genre  de  talent 
auquel  aspirait  M.  Balfour.  Dans  son  Journal  du  Parlement,  qui 
sera  précieux  pour  l'histoire,  M.  Lucy  écrivait  à  propos  de  lui, 
vers  la  fin  de  cette  période  :  «  Arthur  Balfour  n'est  pas  orateur, 
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mais  la  Chambre  s'attend  à  le  voir  devenir  un  bon  debater,  et  c'est 
pourquoi  elle  lui  accorde  toute  latitude  pour  s'entraîner  et 
s'exercer.  » 

IV 

Lord  Randolph  Churchill  alla  faire  un  voyage  dans  l'Inde 
en  1885,  et  c'est  pendant  son  absence  que  se  relâcha  le  lien  qui 
unissait  M.  Balfour  au  quatrième  parti.  Il  était  rentré  dans  le 
giron  de  l'orthodoxie  lorsque,  certain  soir  de  l'été  de  1886,  Glads 
tone  fut  mis  en  minorité  sur  une  question  sans  importance  à 
propos  du  budget  et  passa  la  main  à  ses  adversaires.  Une  disso 
lution  immédiate  était  impossible,  mais  lord  Salisbury  crut 
pouvoir  former  un  ministère  dans  ces  conditions  anormales  et 
gouverna,  en  effet,  pendant  quelques  mois,  sous  le  bon  plaisir  de 
la  majorité  libérale.  Aux  élections  générales,  M.  Gladstone  rentra 
triomphalement  à  Westminster,  investi  par  le  pays  d'un  nouveau 
mandat.  Mais  ce  triomphe  devait  être  de  courte  durée.  Lorsqu'il 
s'agit  de  voter  le  bill  qui  constituait  l'autonomie  irlandaise,  une 
trentaine  de  whigs,  conduits  par  lord  Hartington,  et  une  quaran- 
taine de  radicaux  ayant  à  leur  tête  Joseph  Chamberlain  aban- 
donnèrent M.  Gladstone  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  fut  son 
Leipzig,  sinon  son  Waterloo.  Nouvelle  dissolution,  nouvelles 
élections.  Les  Unionistes  étaient,  cette  fois,  solidement  établis 
au  pouvoir;  ils  allaient,  sauf  une  interruption  de  1892  à  1895, 
le  garder  vingt  ans. 

Dans  le  gouvernement  de  1886,  M.  Balfour  fut  d'abord  secré- 
taire d'Etat  pour  l'Ecosse.  Il  faut  faire  ici  une  distinction  que 
nos  habitudes  parlementaires  rendent  malaisée  à  comprendre  : 
M.  Balfour  faisait  partie  du  ministère  sans  faire  partie  du  Cabinet, 
Le  ministère  comporte  plus  de  quarante  postes  fort  inégaux  en 
importance  et  subordonnés  les  uns  aux  autres;  une  douzaine, 
seulement,  parmi  les  titulaires  de  ces  postes,  siègent  dans  le 
Cabinet,  et  ce  sont  ceux-là  qui  partagent  avec  le  Premier  la 
direction  des  affaires.  En  cette  circonstance,  M.  Balfour  avait 
décliné,  dit-on,  une  place  dans  le  Cabinet,  dans  la  crainte  qu'on 
n'accusât  la  famille  Cecil  de  monopoliser,  à  son  profit,  les  grandes 
charges  de  l'Etat.  Cependant  cette  place,  que  repoussait  sa  mo- 
destie, lui  fut  attribuée  un  peu  plus  tard,  sur  la  plainte  de 
l'Ecosse  qui  était  humiliée,  paraît-il,  de  voir  son  ministre  dans 
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un  rang  inférieur.  M.  Balfour  s'était  mis,  résolument,  à  étudier 
la  question  des  croftcrs,  lorsqu'il  fut  soudainement  appelé  à  une 
tâclie  bien  autrement  difficile.  Quand  on  sut  qu'Arthur  Balfour 
avait  accepté  la  secrétairerie  d'Etat  pour  l'Irlande,  il  y  eut  une 
sorte  de  stupeur  parmi  les  Unionistes.  «  Quoi!  l'élégant,  l'indolent 
Balfour  dans  ce  poste  de  combat  qui  avait  usé  l'énergie  et  le 
courage  de  trois  ou  quatre  hommes,  pris  parmi  les  plus  intelli- 
gens  et  les  plus  intrépides!  Le  dernier  en  date,  Hicks-Beach, 
venait  de  s'avouer  vaincu  et  se  retirait,  à  bout  de  forces.  Balfour 
n'y  tiendrait  pas  six  mois!  »  Ses  amis  personnels  tremblaient 
pour  sa  santé  et  pour  sa  vie.  Dans  la  ménagerie  irlandaise,  Parnell 
le  dompteur  souriait  et  se  préparait  à  lâcher  ses  fauves  sur  l'im- 
prudent. C'étaient  des  risées  féroces.  Ils  se  vantaient  d'avoir  fait 
pleurer  Hicks-Beach  sur  le  banc  ministériel  :  qu'allaient-ils  faire 
de  Balfour?  Combien  de  temps  mettraient-ils  à  le  tuer,  et  à  le 
dépecer?  A  quelle  sauce  le  mangeraient-ils?  Les  surnoms  inju- 
rieux pleuvaient  :  lys  fané,  araignée  malade,  Daddy  les  longues 
jambes,  Monsieur  J'embaume,  sont  les  plus  aimables  et  les  plus 
inoffensifs.  Lorsqu'il  se  leva,  la  première  fois,  pour  répondre  à  une 
question  insolente,  un  frisson  de  bonheur  courut  dans  les  rangs 
(hxhome  ride,  et  beaucoup  d'Unionistes  eurent  une  sueur  froide. 
Le  martyr  entrait  dans  le  cirque.  Mais  ils  furent  vite  rassurés. 
M.  Balfour  était  debout,  très  calme,  parfaitement  à  son  aise, 
avec  une  légère  nuance  de  raillerie  dans  le  regard  et  dans  la 
voix.  Pour  un  Français,  il  eût  réalisé  le  vers  de  Sainte-Beuve  : 

Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère. 

Sans  relever  une  seule  des  insultes  qui  avaient  accompagné 
la  question,  sans  paraître  les  avoir  entendues,  il  démontra  froide- 
ment que  les  faits  allégués  étaient  faux  et  s'assit.  Quelques  jours 
auparavant,  pour  faire  plaisir  à  ses  amis,  il  avait  consulté  sir 
William  Jenner  afin  de  savoir  si  son  organisme  physique  pour- 
rait résister  à  l'épreuve  qui  se  préparait:  «  Bah!  avait  dit  le 
grand  médecin,  cela  vous  fera  du  bien.  »  En  effet,  M.  Balfour 
ne  s'est  jamais  mieux  porté  que  durant  ces  quatre  années  où  il 
occupa  la  secrétairerie  de  l'Irlande,  de  1887  à  1891.  Lorsque  les 
députés  irlandais  s'aperçurent  que  ce  petit  sport  quotidien  parais- 
sait réussir  admirablement  à  M.  Balfour,  leur  joyeux  mépris  se 
tourna  en  rage,  et  les  épithètes  changèrent  de  couleur.  On  s'était 
moqué,  d'avance,  de  sa  faiblesse;  maintenant  on  dénonçait  avec 
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indignation  sa  fermeté.  Dans  un  discours  prononcé  à  Had- 
dington  à  la  fin  de  1887,  M.  Balfour  s'amusait  à  énumérer  tous 
les  adjectifs  infamans  qu'on  lui  avait  jetés  à  la  tête,  toutes  les 
comparaisons  dont  on  l'avait  flétri  :  meurtrier,  assassin,  monstre 
altéré  de  sang,  Néron,  Galigula;  le  dictionnaire  avait  fourni  ce 
qu'il  contient  de  plus  injurieux,  l'histoire  ce  qu'elle  garde  de 
plus  noir.  Quand  il  eut  assez  montré  son  indifférence  à  ses  in- 
sulteurs,  il  rompit  toute  communication  personnelle  avec  eux  et 
chargea  son  sous-secrétaire  d'Etat,  le  colonel  King  Harman,  de 
leur  lire  ses  réponses.  Quant  à  lui,  il  réserva  son  temps  à  la 
besogne  sérieuse  du  département  dont  il  était  chargé  et  à  l'ac- 
complissement de  sa  politique  irlandaise. 

Quelle  était  cette  politique?  Il  Ta  définie  lui-même  lorsquT 
disait  au  début  de  son  ministère  :  «  En  ce  qui  touche  la  répres- 
sion, je  serai  aussi  impitoyable  que  Gromwell;  en  matière  de 
réformes,  je  dépasserai  Parnell.  »  Cette  phrase  dut  sonner  étrange- 
ment aux  oreilles  d'un  Parlement  qui,  depuis  dix  ans,  n'avait  su, 
à  l'égard  de  l'Irlande,  qu'osciller  de  la  faiblesse  extrême  à  l'ex- 
trême sévérité.  Pour  la  première  fois,  on  lui  proposait  d'allier 
l'énergie  dans  la  répression  à  l'action  bienfaisante  et  réparatrice, 
c'est-à-dire,  tout  simplement  d'être  juste  pour  l'Irlande. 

Voici  comment  s'y  prit  M.  Balfour  pour  réaliser  sa  menace  et 
sa  promesse.  Il  fit  voter  par  la  majorité  unioniste  une  loi  d'excep- 
tion, dont  l'application  fut  confiée  à  des  tribunaux  locaux,  in- 
stitués pour  la  circonstance.  On  pouvait  en  appeler  de  leurs 
arrêts  par-devant  les  cours  de  comté.  Mais  ces  procès,  jugés  sur 
place,  n'offraient  plus  cette  publicité  bruyante  qui  les  rend, 
même  alors  qu'ils  aboutissent  à  une  condamnation,  plus  profi- 
tables au  condamné  qu'à  la  justice.  Ces  tribunaux  appliquèrent 
le  crimes  act,  sans  distinction  de  classes,  aux  fauteurs  aussi  bien 
qu'aux  auteurs  de  tous  les  attentats  contre  l'ordre  public  et  contre 
la  propriété,  au  paysan  barbouillé  de  suie  qui  avait  enlevé  ou 
mutilé  des  bestiaux  comme  au  député  qui  avait  prêché  la  révolte. 
En  toute  circonstance,  M.  Balfour  couvrait  la  police  irlandaise 
qu'on  faisait  responsable  de  tous  les  excès  et  qui  remplit  sa 
difficile  mission  avec  d'autant  plus  de  zèle  et  de  sang-froid 
qu'elle  se  sentit  protégée. 

Plus  M.  Balfour  étudiait  le  problème  irlandais,  plus  il  se 
persuadait  qu'en  Irlande,  la  question  à  résoudre  est  une  ques- 
tion  agraire.   L'Irlande   meurt  de  faim.  Soulagez  pa  misère  en 
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créant  des  industries  qui  la  nourrissent,  en  lui  rendant  la  pro- 
priété de  cette  terre  d'où  elle  doit  tirer  sa  subsistance,  et  l'agita- 
tion politique,  qui  est  purement  artificielle,  tombera  d'elle- 
même.  M.  Balfour  parcourut  l'Irlande  et  visita  particulièrement 
les  districts  de  la  côte  Ouest  qui  sont  les  plus  pauvres  et  qui 
vivaient  encore  dans  un  état  de  demi-barbarie.  On  lui  avait  pro- 
mis le  plus  mauvais  accueil,  et  l'on  disait  que  sa  vie  même  serait 
en  danger  (1).  Il  n'avait  pas  attaché  la  moindre  importance  à  ces 
sinistres  prophéties,  mais  sa  sœur  avait  tenu  à  honneur  de 
l'accompagner  dans  une  tournée  qu'on  disait  dangereuse.  Le 
voyage  s'accomplit  sans  accident  et  donna  à  M.  Balfour  des 
impressions  très  diverses  qu'il  a  racontées  dans  un  discours,  pro- 
noncé à  Liverpool,  peu  après  son  retour  d'Irlande  :  «  Nous 
n'étions  pas,  dit-il,  à  la  recherche  du  pittoresque,  mais  nous 
l'avons  bien  souvent  rencontré  sans  l'avoir  cherché.  Je  voudrais 
que  vous  vous  fussiez  trouvés  avec  nous  dans  certain  village  de 
la  côte  Sud  du  comté  de  Donegal.  On  nous  avait  prévenus  que 
nous  aurions  là  une  belle  Vue.  Nous  suivîmes  donc  l'unique  et 
étroite  rue  aux  deux  côtés^  de  laquelle  se  serraient  les  huttes 
sordides.  Nous  vîmes  les  maigres  moutons,  tondus  deux  fois 
l'an,  cherchant  leur  nourriture,  sans  la  trouver,  sur  un  sol 
aride  ;  nous  vîmes  les  paysans  extraire  de  leur  champ  des 
pommes  de  terre  pourries  et  toutes  noires.  Nous  n'avions  pas 
fait  mille  pas  qu'un  spectacle  admirable  s'offrait  à  nous,  un 
spectacle  tel  qu'aucun  autre  coin  du  Royaume-Uni  n'en  présente, 
peut-être,  un  semblable.  Nous  étions  au  bord  de  la  falaise;  à 
nos  pieds  venaient  mourir  les  grandes  vagues  de  l'Atlantique  ; 
devant  nous  l'espace  sans  bornes,  le  rayonnement  infini  de  la 
lumière.  Quel  contraste  entre  l'effroyable  misère  humaine  et  la 
splendeur  de  l'œuvre  divine  qui  l'entoure!...  »  Et,  à  cette  pen- 
sée religieuse,  une  autre  succède  qui  n'est  pas  moins  noble. 
C'est  le  ministre  qui  reprend  la  parole  après  le  philosophe  et 
l'artiste  :  «  Il  est  impossible,  quand  on  voit  ces  choses,  de  ne  pas 
se  dire  que  l'Angleterre  a  ici  un  grand  rôle  à  jouer,  un  grand 
devoir  à  remplir  (2).    » 

(1)  On  sait  que  l'un  des  prédécesseurs  de  M.  Balfour,  lord  Frederick  Cavendish, 
avait  été  assassiné  par  les  i  Invincibles.  »  Toutes  les  nuits,  lorsque  M.  Balfour 
sortait  du  Parlement  pour  rentrer  chez  lui,  sa  route  était  éclairée,  sans  qu'il  en  sût 
rien,  par  des  détectives  discrets,  dissimulés  dans  les  angLes  obscurs.  C'est  à  eux, 
peut-être,  que  l'Angleterre  doit  de  posséder  encore  M.  Balfour. 

(2)  En  traduisant,  j'abrège,  quoique  à  regret. 
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M.  Balfour  avait  apporté  en  Irlande  un  ou  deux  préjugés 
dont  il  se  défit.  On  lui  avait  présenté  les  prêtres  catholiques  comme 
des  êtres  haineux  et  ignorans  qui  fanatisent  le  paysan  et  le 
maintiennent  dans  la  superstition  pour  le  gouverner  plus  facile- 
ment. Il  trouva  en  eux  des  hommes  de  bonne  volonté,  intelli- 
gens  des  besoins  et  des  ressources  de  la  vie  moderne  et  tout 
prêts  à  coopérer  avec  lui  au  relèvement  et  [à  la  pacification  du 
pays.  C'est  une  leçon  qu'il  n'a  jamais  oubliée  et,  pour  ma  part, 
j'y  vois  la  cause  de  cette  sympathie  envers  les  ministres  de  la 
religion  romaine  qu'on  lui  a  reprochée  plus  tard. 

En  même  temps,  le  ministre  constatait  qu'il  avait  bien  jugé 
la  situation,  mis,  comme  on  le  dit,  le  doigt  sur  la  plaie.  Pour 
sauver  l'Irlande,  il  aurait  fallu,  d'abord,  la  séparer  de  cette  bande 
de  politiciens  qui  parlent  en  son  noni  et  qui  la  représentent  si 
mal.  Des  avocats  sans  causes,  des  médecins  sans  malades,  des 
agens  d'afTaires  sans  affaires,  des  écrivains  qu'on  ne  lit  pas, 
peuvent  rêver  un  parlement  autonome  à  Collège  Green  ;  mais,  si 
l'Irlande  était  jamais  un  Etat  séparé,  ce  serait  le  plus  pauvre  des 
Etats  de  l'Europe.  Il  n'y  a  que  l'argent  anglais  qui  puisse  se  dé- 
vouer au  salut  de  l'Irlande.  De  l'argent  qui  se  dévoue  !  L'expres- 
sion peut  sembler  étrange  ;  cependant,  je  ne  l'emploie  pas  à  la 
légère  et  je  crois  qu'elle  paraîtra,  tout  à  l'heure,  pleinement 
justifiée. 

M.  Balfour  voulait,  ai-je  dit,  arriver  jusqu'à  l'âme  irlan- 
daise, abstraction  faite  de  ses  mandataires.  On  peut  dire  qu'il  y 
réussit  dans  une  certaine  mesure.  Car  ce  voyage,  qui  devait  être 
une  sorte  de  pilori  ambulant,  se  changea  presque  en  triomphe. 
Reçu  partout  avec  respect,  avec  confiance,  avec  un  commence- 
ment de  gratitude,  souvent  avec  enthousiasme,  il  rentra  en 
Angleterre  après  cette  étude  sur  le  vif,  bien  déterminé  à  conti- 
nuer son  œuvre. 

Je  ne  puis  énumérer  ici  tous  les  détails  de  son  administra- 
tion et  toutes  les  mesures  législatives  qui  furent  votées  sous  son 
inspiration.  A  une  sèche  nomenclature,  le  lecteur  préférera,  je 
crois,  un  aperçu  des  actes  les  plus  importans  qui  mettra  en 
relief  les  tendances  générales  et  l'esprit  de  ce  ministère  de  quatre 
années.  Ces  actes,  auxquels  les  implacables  adversaires  de 
M.  Balfour  eux-mêmes  ont  été  obligés  de  rendre  justice,  auxquels, 
dans  une  certaine  mesure,  ils  ont  collaboré,  sont  :  i"  la  création 
des  Congested  district  board,  et  2*'  la  série  des  lois  financières  qui 
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a  abouti  au  Land  Purcliase  bill,  c'esl-à-dire  au  rachat  de  la 
terre  irlandaise  et  à  la  mise  en  possession  des  propriétaires  pri- 
mitifs du  sol.  Le  Congested  district  boardest  une  institution  dont 
le  nom  exprime  mal  la  fonction.  Ceux  qui  le  composent  reçoi- 
vent et  accomplissent  une  mission  civilisatrice;  ils  font,  en 
quelque  sorte,  l'éducation  industrielle  et  commerciale  de  ces 
pauvres  gens,  illettrés  et  à  demi  sauvages;  ils  leur  apprennent  à 
tirer  parti  des  ressources  naturelles  placées  sous  leur  main  ;  ils 
fournissent  aux  pêcheurs  et  aux  agriculteurs  des  méthodes  et 
des  débouchés,  des  moyens  d'exploitation  et  de  transport;  ils 
vont  partout,  prêchant  l'hygiène  et  la  propreté,  distribuant,  avec 
des  leçons  de  choses,  des  prêts  d'argent  qui  permettent  de  rem- 
placer les  hideuses  cabines  de  boue  durcie,  couvertes  de  chaume, 
par  des  habitations  plus  saines  et  plus  commodes.  Ont-ils  réussi, 
ces  missionnaires  de  M.  Balfour?  La  statistique  répond  que,  là 
où  l'Irlandais  gagnait  un  shilling,  avant  leur  passage,  il  gagne 
aujourd'hui  une  livre  et  au  delà. 

Pour  la  question  agraire,  qu'il  faisait  passer  avant  toutes  les 
autres,  M.  Balfour  a  procédé  par  trois  ou  quatre  étapes  législa- 
tives, tâtant  le  terrain  devant  lui  et  faisant  des  expériences  dans 
un  champ  restreint  et  sur  une  humble  échelle.  La  grande  me- 
sure est  venue  longtemps  après  qu'il  avait  quitté  la  secrétairerie 
de  l'Irlande.  Et  pourtant,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  la  ratta- 
cher à  cette  pensée  de  générosité  et  de  justice  qui  gouverna 
son  administration.  La  terre  irlandaise  aux  Irlandais  :  tel  est 
le  principe.  Il  est  absolument  identique  à  celui  de  la  Laîid 
League.  Seulement,  M.  Balfour  procède  par  voie  légale,  là  où  la 
Ligue  employait  les  moyens  révolutionnaires  du  fameux  «  Plan 
de  campagne.  »  Les  landlords  fixent  leur  prix,  une  expertise 
officielle  a  lieu.  Le  fermier,  en  un  certain  nombre  d'années, 
deviendra  définitivement  propriétaire  au  moyen  d'un  paiement 
annuel  qui  n'excède  pas  de  beaucoup  la  quotité  de  ses  fer- 
mages d'autrefois.  Il  a  maintenant  la  certitude  que  toutes  les 
améliorations  introduites  par  lui  dans  le  domaine  lui  demeure- 
ront acquises.  Deux  cent  mille  fermiers,  sur  un  total  de  350  000, 
sont  aujourd'hui  chez  eux  au  lieu  d'être  les  locataires  d'un  maître 
lointain.  L'opération  a  demandé  comme  appoint,  on  le  devine, 
une  somme  qui  s'élèvera  à  plusieurs  milliards  et  qui  a  dû  sortir 
de  la  poche  du  contribuable  anglais.  Cette  opération  n'aura- 
t-elle  que  de  bons  résultats?  Il  est  encore  trop  tôt  pour  l'affirmer. 
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Le  paysan  irlandais  a-t-il  les  moyens  matériels  et  l'intelligence, 
la  persévérance  laborieuse  et  cet  amour  de  la  terre  qui  lui 
seraient  indispensables  pour  profiter  de  ce  coup  de  fortune 
inespérée?  Ne  sera-t-il  pas  amené,  avant  peu,  à  devenir  la  proie 
de  la  sangsue  locale,  de  l'usurier  ou  du  spéculateur  venu  de 
Londres,  qui  exploitera  sa  misère  et  avalera,  d'un  coup,  vingt 
fermes?  Dans  ce  cas,  l'Irlande  serait  livrée  à  des  maîtres  bien 
pires  que  les  anciens  et,  suivant  le  mot  de  l'Ecriture,  le  second 
état  de  cet  homme  serait  pire  que  le  premier. 

Mais  peut-être  que  ces  sinistres  prédictions  ne  se  réaliseront 
pas  et  que  l'œuvre  de  M.  Balfour  restera  une  œuvre  entièrement 
bienfaisante  et  durable.  Quoi  qu'il  arrive,  il  a  fait  plus  que  Glads- 
tone pour  l'Irlande  et  il  nous  laissera  un  grand  exemple.  Les 
vieux  crimes  se  paient,  cela  est  certain,  mais  le  châtiment  est, 
d'ordinaire,  accompagné  de  violences  qui  en  appellent  et  en  en- 
fantent de  nouvelles.  Une  nation  qui  rachète  spontanément  une 
injustice  de  trois  ou  quatre  siècles  est  un  spectacle  assez  peu 
commun  dans  l'histoire,  et  la  morale  historique,  si  malade  de 
nos  jours,  en  reçoit,  semble-t-il,  quelque  soulagement. 


Par  sa  façon  de  traiter  le  problème  irlandais,  par  la  colère 
même  de  ses  adversaires,  M.  Balfour  était  devenu  le  personnage 
le  plus  important  de  son  parti.  Personne  ne  fut  donc  surpris 
lorsque,  à  la  mort  de  W.  H.  Smith,  lord  Salisbury  donna  à  son 
neveu  le  commandement  des  forces  unionistes  dans  la  Chambre 
des  Communes.  Les  deux  autres  candidats  au  leadership, 
M.  Goschen  et  sir  Michaël  Hicks-Beach,  s'efTacèrent  d'eux- 
mêmes  et,  cette  fois,  l'acclamation  unanime  du  parti  unioniste 
confirma  le  choix  du  premier  ministre.  Le  Cabinet  Salisbury 
tombait  quelques  mois  plus  tard,  ayantété  vaincu,  aux  élections 
générales  de  1892,  par  ceux  qu'on  appelait  alors  les  Gladsto- 
niens,  et  on  avait  raison  de  leur  donner  ce  nom,  car  Gladstone 
était,  à  lui  seul,  la  force  et  l'unité  de  son  parti  formé  d'élémens 
contradictoires.  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  ces  temps-là  auront  peine 
à  comprendre  et  à  croire  que  la  personnalité  magnétique  du 
grand  vieillard  ait  hypnotisé  l'Angleterre  au  point  d'obtenir 
d'elle  une  majorité  prête  à  voter,  —  en  dépit  de  ses  propres 
répugnances, —  ce  bill  absurde  et  antipatriotique  qui  accordait 
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à  l'Irlande  un  Parlement  séparé,  tout  en  lui  laissant  sa  place  à 
Westminster  avec  la  faculté  d'y  continuer  le  rôle  déplorable 
qu'elle  y  jouait  depuis  quinze  ans.  Lorsque  Gladstone  usa  les 
restes  de  son  admirable  talent  oratoire  à  rendre  vraisemblable 
et  plausible  ce  projet  de  constitution,  une  des  cliinoiseries  les 
plus  compliquées  qui  aient  jamais  été  soumises  aux  délibérations 
d'un  parlement,  c'est  M.  Balfour  qui  assuma  la  tâcbe  difficile  de 
lui  répondre  et  lutta,  pied  à  pied,  contre  la  mesure  fatale.  Au- 
tant le  vieil  homme  d'État  était  copieux  et  surabondant  dans  ses 
explications,  autant  il  était  enclin  à  mesurer  le  temps  à  ses  cri- 
tiques. Un  soir,  dans  la  discussion  des  articles,  il  appliqua  ù 
M.  Chamberlain  la  clause  draconienne  du  règlement  qui  coupait 
la  parole  aux  orateurs,  quand  c'était  le  bon  plaisir  de  la  majo- 
rité de  ne  pas  les  entendre,  et  que,  pour  cette  raison,  on  appe- 
lait la  guillotine.  Irrité,  M.  Chamberlain  demanda  la  parole 
contre  la  clôture  et  prononça  quelques  paroles  qui  affolèrent  les 
deux  côtés  de  la  Chambre.  Il  s'ensuivit  une  bataille  à  coups  de 
poing  à  laquelle  un  grand  nombre  de  membres  prirent  part  et 
que  les  efforts  réunis  de  Gladstone  et  de  M.  Balfour  n'arrêtèrent 
qu'au  bout  d'un  assez  longtemps. 

On  voit  que  la  direction  de  l'opposition  n'était  pas  une  siné- 
cure, et  que,  pour  avoir  quitté  le  banc  de  la  Trésorerie,  M.  Bal- 
four ne  pouvait  se  considérer  comme  en  vacances.  Il  trouva 
pourtant,  pendant  cette  période  de  repos  relatif,  où  il  était,  du 
moins,  déchargé  des  soucis  de  la  responsabilité,  le  loisir  de 
publier  deux  volumes. 

L'un  était  un  recueil  d'articles  publiés  dans  des  revues  et  de 
discours  non  politiques,  prononcés  en  diverses  circonstances. 
J'ai  déjà  fait  allusion  à  l'article  sur  Haendel,  écrit  à  propos  du 
bicentenaire  de  l'illustre  musicien.  Un  autre  article  a  pour  sujet 
l'examen  de  la  vie  de  Gobden  que  lord  Morley  (alors  M.  John 
Morley)  venait  de  publier.  II  est  très  important  de  noter  cet 
article  et  d'en  remarquer  la  date.  Il  remonte  à  1882  et  nous 
montre  quels  étaient  alors  les  sentimens  de  M.  Balfour  pour  le 
célèbre  agitateur  dont  il  est,  peut-être,  destiné  à  détruire 
l'œuvre.  Il  condamne  sans  restriction  la  campagne  en  faveur  de 
la  paix  à  tout  prix.  En  ce  qui  touche  le  Libre-Echange,  sa  froi- 
deur est  significative.  Pas  un  blâme,  mais  pas  un  éloge.  Quant  à 
Gobden,  pour  M.  Balfour,  il  n'a  jamais  été  un  homme  d'Etat  : 
il  n'a  été  que  le  missionnaire  (peut-être  M.  Balfour  n'a-t-il  pas 
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été  loin  d'écrire  :  le  commis  voyageur)  de  l'idée  libre-échan- 
giste. 

Parmi  les  discours  que  contient  le  volume,  deux  ont  été  pro- 
noncés lors  de  son  installation  comme  recteur  de  l'Université  de 
Saint-André  et  de  l'Université  de  Glasgow.  Le  premier,  critique 
courtoise,  mais  acérée,  d'un  livre  paradoxal  et  quelque  peu  bourru 
de  M.  Frédéric  Harrison  sur  le  choix  des  livres,  semble  sourire. 
L'autre  discours,  au  contraire,  est  dans  une  note  grave  et  légère- 
ment pessimiste.  L'orateur  y  discute  la  notion  de  Progrès  et 
laisse,  en  concluant,  dans  l'esprit  de  ses  jeunes  auditeurs,  un 
doute  décourageant  sur  l'efficacité  de  l'effort  humain. 

En  1895,  M.  Balfour  publiait  le  livre  intitulé  Foundations  of 
Belief,  qui  produisit  une  émotion  dans  le  monde  philosophique 
et  qui  assure  une  place  à  l'auteur  parmi  les  penseurs  et  parmi 
les  écrivains.  Evidemment,  son  premier  essai  dans  ce  genre, 
A  Defence  of  Philosophie  Doubt,  ne  l'avait  pas  pleinement  satis- 
fait. Il  apercevait  les  défauts  de  cet  ouvrage  où  les  matières  sont 
rangées  en  assez  mauvais  ordre  et  où  l'expression  n'est  pas  tou- 
jours claire.  Plus  d'une  des  théories  scientifiques  auxquelles  il 
avait  fait  allusion  et  qui,  en  1879,  semblaient  universellement 
acceptées,  —  par  exemple,  la  théorie  del'éther  et  des  atomes,  — 
se  trouvait,  en  1895,  absolument  discréditée  ou  vivement  contes- 
tée. Mais  ce  que  M.  Balfour  reprochait,  je  pense,  à  son  livre  de 
début,  c'est  qu'après  avoir  beaucoup  détruit,  il  n'avait  rien 
rebâti.  L'auteur  avait  cru  y  introduire  une  partie  affirmative  et, 
à  son  grand  désappointement,  cette  partie  affirmative,  personne 
ne  l'avait  aperçue.  Par  le  fait,  ceux  qui  liront  ce  volume,  aujour- 
d'hui assez  rare  et  qui  n'a  jamais  été  réimprimé,  pourront 
constater  que  l'écrivain,  après  avoir  formellement  annoncé  qu'il 
va  ramasser  les  résultats  positifs  de  sa  longue  investigation  cri- 
tique et  proposer  à  son  lecteur  quelques  vérités  définitives, 
retombe  aussitôt  dans  la  critique  des  systèmes  et  n'en  sort 
plus. 

Le  second  ouvrage  est  bien  supérieur  au  premier  pour  la 
méthode,  l'ampleur  des  vues,  le  talent  d'exposition.  L'attaque 
contre  les  doctrines  matérialistes  y  est  mieux  circonscrite  et  plus 
habilement  dirigée.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  la  discussion  ou 
même  dans  l'analyse  détaillée  de  cet  important  ouvrage,  mais  je 
crois  pouvoir  dire,  sans  être  accusé  d'exagération,  même  par  les 
adversaires  philosophiques  de  M.  Balfour,  que  son  livre  est  le 
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plus  grand  service  qui  ait  jamais  été  rendu  à  tous  ceux,  —  et  ils 
sont  nombreux  !  —  qui  acceptent  la  science  du  xix*  siècle  comme 
une  acquisition  sérieuse  et  permanente  de  l'esprit  humain,  mais 
refusent  de  Fidentifier  avec  les  systèmes  philosophiques  qui  se 
réclament  d'elle  et  qui  s'offrent  à  nous  comme  ses  conséquences 
logiques,  directes,  inévitables.  Il  suffit  à  bien  des  gens,  et  non 
des  plus  obtus,  d'être  convaincus  qu'un  postulat  scientifique  est 
un  acte  de  foi,  et  que  toute  doctrine  rationaliste  débute  par  nous 
demander  une  abdication,  au  moins  momentanée,  de  la  faculté 
rationnelle, pour  que  ces  doctrines  perdent  toute  leur  autorité  et 
pour  qu'ils  retournent  immédiatement  vers  des  dogmes  qui, 
comme  je  le  disais  plus  haut,  ont  le  mérite  de  répondre  à  nos 
besoins  de  bonheur  individuel  et  de  justice  sociale,  en  même 
temps  qu'ils  fournissent  aux  vérités  scientifiques  le  cadre  qui 
leur  convient.  De  sorte  qu'au  lieu  de  l'éternelle  et  insoluble 
antinomie,  nous  verrions  devant  nous  cet  axiome  qui  éclaire 
notre  route  :  «  Pas  de  science  véritable  sans  religion  I  » 

On  voit  maintenant  comment  M.  Balfour,  né  avec  des  facultés 
critiques  très  développées  et  destiné  par  sa  naissance  à  être  le 
champion  de  la  tradition,  en  religion  comme  en  politique,  a  mis 
d'accord  sa  nature  et  sa  destinée  et,  comme  tant  d'autres,  a 
trouvé,  ou  retrouvé  la  foi  par  l'opération  de  son  scepticisme. 
Par  l'emploi  de  ces  facultés  critiques,  il  est  devenu  un  défen- 
seur indirect,  mais  vraiment  redoutable,  du  christianisme. 

Il  doit  à  ces  mêmes  facultés  d'être  devenu  orateur  et  écri- 
vain. L'effort  constant,  obstiné,  méthodique  pour  formuler  sa 
propre  pensée  ou  pour  pénétrer  celle  de  l'adversaire  dans  ses 
nuances  les  plus  subtiles  ou  dans  ses  parties  les  plus  menues,  ou 
dans  ses  conséquences  les  plus  lointaines,  a  été  la  seule  école 
littéraire  et  oratoire  de  M.  Balfour,  et  c'est  la  meilleure  de 
toutes.  Pour  convaincre,  il  fallait  être  compris  et,  pour  être 
compris  il  fallait  être  clair,  précis,  complet.  Il  est  arrivé  à 
l'éloquence  et  au  style  par  la  logique,  sans  passer  par  la  rhéto- 
rique. On  peut  noter  ce  progrès,  d'année  en  année,  dans  tout  ce 
quil  a  dit  et  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Quand  il  a  été  absolument 
maître  de  l'instrument,  il  a  pu  jouer  tous  les  airs  qu'il  a  voulus  et 
il  a  brillé  dans  tous  les  genres  oratoires,  même  dans  le  genre 
académique,  où  ses  qualités  de  dialecticien  et  sa  distinction 
native  ont  introduit  plus  de  substance  et  de  sincérité  que  ce 
genre  n'en  comporte  d'ordinaire.  Je  citerai  comme  exemple  le 
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discours  que  lui  inspira  la  disparition  de  Gladstone  en  1898. 
Cette  oraison  funèbre  présentait  de  grandes  difficultés.  Comment 
rendre  justice  à  cette  longue  carrière,  à  cette  belle  vie,  à  ce 
grand  caractère,  comment  apprécier  une  œuvre  que  sa  fonction, 
depuis  vingt  ans,  était  d'entraver  et  de  décrier?  Il  s'acquitta  de 
sa  tcàche  en  des  termes  où  l'habileté  disparaissait  sous  l'émotion  : 

«  Depuis  soixante  ans,  dit-il,  il  n'y  avait  pas  eu  un  seul 
grand  mouvement  dans  l'ordre  religieux,  politique,  social,  éco- 
nomique, dans  le  monde  de  la  littérature  ou  de  la  science, 
auquel  M.  Gladstone  n'eût  pris  sa  part  et,  quelquefois,  une  part 
dirigeante.  »  Il  n'appartenait  pas  à  M.  Balfour,  il  n'appartenait 
encore  à  personne  de  juger  définitivement  son  œuvre  et  de  lui 
assigner  sa  place  dans  l'histoire.  Mais  ce  dont  il  pouvait  témoi- 
gner, ce  dont  tous  ses  collègues  pouvaient  témoigner  avec  lui, 
c'est  que,  durant  deux  générations,  M.  Gladstone  avait  été  le 
mernbre  par  excellence,  l'âme,  le  type,  la  personnification  de  ce 
Parlement,  ancêtre  et  modèle  de  toutes  les  assemblées  délibé- 
rantes du  monde.  D'autres  avaient  possédé,  peut-être,  une  élo- 
quence plus  entraînante,  une  ^dialectique  plus  subtile,  ou  une 
plus  pénétrante  ironie;  mais  nul  n'avait  réuni,  au  même  degré, 
ces  dons  si  divers.  «  Etait-il  plus  grand  lorsqu'il  parlait  à 
l'improviste,  sous  l'inspiration  des  circonstances,  ou  lorsqu'il  pro- 
nonçait une  harangue  longuement  méditée?  Etait-il  plus  admi- 
rable lorsqu'il  maniait  les  chiffres  du  budget  ou  lorsqu'il  déve- 
loppait les  considérans  d'un  projet  de  loi?  Il  avait  aussi  ses 
minutes  d'humour  et  son  discours  s'éclairait  d'un  sourire,  car 
il  avait  à  sa  disposition,  à  toute  heure  et  sous  toutes  les  formes, 
les  menus  artifices  comme  les  grands  effets  de  l'orateur,  les  mots 
qui  amusent,  les  mots  qui  illuminent,  les  mots  qui  transportent. 
Mais  la  force  de  ce  grand  maître  de  la  parole  consistait  dans  ce 
fait  qu'il  croyait  et  voulait  toujours  avoir  raison,  parler  pour  la 
vérité  et  la  justice.  C'est  par  là  qu'il  a  élevé  le  niveau  moral, 
rehaussé  la  dignité  de  cette  assemblée.  Le  Parlement  assistera 
encore  à  l'éclosion  et  à  l'épanouissement  de  bien  des  talens 
politiques  et  oratoires,  mais  verra-t-il  jamais  un  second  Glads- 
tone? » 

La  péroraison  fut  accueillie  par  un  murmure  approbatif  qui 
disait,  mieux  que  de  bruyans  applaudissemens,  la  profonde  et 
religieuse  sympathie  de  la  Chambre.  Rien  ne  manqua  à  l'émotion 
de    ce    solennel    adieu    adressé    à   l'homme  illustre  qui    avait 
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rempli  pendant  un  demi-siècle  cette  même  assemblée  de  sa 
parole  et  de  son  influence,  —  pas  même  l'absence  de  ces  Irlandais 
pour  lesquels  il  avait  compromis  sa  gloire  et  sacrifié  le  repos  de 
ses  derniers  jours.  Ils  avaient  refusé  de  s'associer  à  cette  tou- 
chante unanimité  d'une  heure  qui  réunissait  les  partis  dans  un 
dernier  hommage  à  Gladstone. 

VI 

Deux  grosses  difficultés  attendaient,  en  1895,  les  chefs  du 
parti  unioniste  à  leur  rentrée  au  pouvoir.  Le  sentiment  popu- 
laire qui  leur  avait  valu  une  très  large  majorité  était  le  désir 
d'être  débarrassés  pour  longtemps,  sinon  pour  toujours,  du  cau- 
chemar de  l'autonomie  irlandaise.  Ce  programme  était  purement 
défensif,  autant  vaut  dire  négatif.  Or,  un  gouvernement  ne  peut 
pas  vivre  six  ans  sur  une  négation  ;  il  est  condamné  à  agir,  et 
c'est  là  qu'il  risque  de  se  brouiller  avec  ses  électeurs  qui  lui  ont 
prescrit  unanimement  ce  qu'il  ne  doit  pas  faire,  mais  ne  s'enten- 
draient pas  sur  ce  qu'ils  voudraient  le  voir  faire. 

L'autre  question  délicate  consistait  dans  la  nécessité  et  dans 
la  difficulté  de  maintenir,  —  à  présent  que  le  danger  du  home 
ride  était  écarté,  —  l'accord  intime  entre  les  coalisés  de  1886. 
Les  vieux  whigs  étaient  d'éjà  à  moitié  absorbés.  Au  point  de  vue 
doctrinal,  ils  n'étaient  plus  séparés  des  purs  tories  que  par  des 
différences  infinitésimales,  et  il  semblait  que  les  envies  de  dormir 
de  leur  chef,  le  duc  de  Devonshire,  qui  étaient  proverbiales  à 
Westminster,  eussent  engourdi  tous  ses  adhérens.  Mais  il  n'en 
était  pas  de  même  des  radicaux  unionistes  auxquels  M.  Cham- 
berlain communiquait  son  ardente  vitalité. 

Résoudre  ces  deux  difficultés  l'une  par  l'autre  fut,  sinon  un 
trait  de  génie,  du  moins  un  acte  de  rare  intelligence  politique.  11 
s'agissait  d'emprunter  aux  radicaux  les  idées  qui  pouvaient  se 
concilier  avec  les  vieux  dogmes  conservateurs.  Je  ne  sais  si 
M.  Balfour  fut  l'inventeur  de  cette  politique  :  en  tout  cas,  il  en 
fut  le  très  habile  et  très  constant  exécuteur.  Personne,  du  reste, 
ne  l'y  aida  mieux  que  M.  Chamberlain.  Depuis  son  schisme,  c'est- 
à-dire  depuis  dix  ans  environ,  ce  souple  et  vigoureux  esprit  avait 
évolué.  J'ai  raconté  ici,  il  y  a  vingt  ans,  comment,  dans  la  pre- 
mière période  de  sa  vie  parlementaire,  il  avait  cherché  à  résoudre 
la  crise  industrielle  (il  y  en  avait  une  alors  comme  aujourd'hui  !) 
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en  ramenant  le  peuple  vers  les  cartipagnes  par  la  constitution 
d'une  classe  de  petits  propriétaires  ruraux,  comme  dans  la  France 
actuelle  ou  dans  l'Angleterre  d'autrefois.  C'est  alors  qu'il  avait 
lancé  la  formule  restée  fameuse  :  «  Trois  acres  et  une  vache.  » 
Mais  le  peuple  n'avait  pas  répondu  à  son  appel;  l'agriculture, 
depuis  le  triomphe  de  la  politique  libre-échangiste,  n'avait  plus 
rien  qui  pût  tenter  les  travailleurs.  M.  Chamberlain  laissant  la 
direction  du  mouvement  à  son  fidèle  lieutenant,  M.  Jesse  Collings, 
jeta  son  activité  dans  une  autre  sphère.  Il  s'avisa  que,  pour  faire 
vivre  et  prospérer  l'industrie  britannique,  il  fallait  lui  ouvrir  de 
nouveaux  débouchés  et,  surtout,  lui  assurer,  dans  les  Colonies 
anglaises,  des  marchés  privilégiés.  Doué  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'imagination  politique,  il  voyait  déjà  ces  grandes  posses- 
sions lointaines  telles  qu'elles  seront  dans  trente  ou  quarante 
ans,  c'est-à-dire  devenues  des  nations  puissantes  et,  suivant  un 
raisonnement  inverse  de  celui  auquel  s'étaient  tenus  Cobden, 
John  Bright  et  Gladstone,  il  se  disait  que  l'intime  alliance  éco- 
nomique entre  la  métropole  et  ses  colonies  ne  pourrait  subsister 
qu'en  s'appuyant  sur  une  intime  union  politique.  Mais  quelle 
serait  la  formule,  quelles  seraient  les  conditions  de  ce  nouvel 
organisme  inconnu  jusqu'alors,  de  cette  fédération  d'Etats  sépa- 
rés par  les  mers  et  les  Océans  et  dont  les  intérêts  se  différen- 
ciaient tous  les  jours  davantage,  à  mesure  qu'ils  croissaient  en 
population  et  développaient  leur  énergie  productive?  Ainsi 
M.  Chamberlain  était  amené  à  envisager  ce  problème  de  l'Impé- 
rialisme britannique,  qui  domine  tous  les  autres,  et  si  important, 
que  nous  sommes,  avec  les  autres  races  du  globe,  intéressés  à  la 
solution  qu'il  recevra.  C'est  pour  l'étudier  que  M.  Chamberlain 
accepta  le  ministère  des  Colonies  et,  en  cette  qualité,  il  devint 
le  ministre  en  évidence,  comme  M.  Balfour  l'avait  été  lorsqu'il 
était  secrétaire  d'État  pour  l'Irlande. 

Une  première  tentative  pour  établir  l'Union  douanière, 
pour  fonder,  si  je  puis  parler  ainsi,  l'Empire  sur  l'unité  de 
tarifs,  avait  échoué  lorsque  éclata  la  guerre  du  Transvaal  à  la 
fin  de  1899.  Qu'on  en  fasse  remonter  la  responsabilité  à  lord 
Salisbury  et  à  M.  Chamberlain,  ou  au  président  Kruger  et  au 
petit  groupe  de  politiciens  à  courte  vue  qui  recevaient  son  inspi- 
ration, M.  Balfour  est,  en  quelque  sorte,  hors  de  cause  dans  cette 
affaire. 

Il  n'était  pas,  comme  M.   Chamberlain,  le  grand  moteur  du 
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sentiment  national;  il  n'avait  point,  comme  lord  Salisbury,  la 
décision  suprême  ;  il  n'avait  de  responsabilité  ni  dans  la  direction 
des  opérations  militaires,  ni  dans  l'attitude  observée  par  l'An- 
gleterre envers  les  autres  puissances.  Son  rôle,  modeste  par 
comparaison,  quoique  ingrat  et  difficile,  consistait  à  diriger  les 
discussions  du  Parlement,  et  qu'était  la  guerre  des  paroles  à  côté 
de  la  guerre  véritable  qui  coûtait  tant  d'hommes  et  d'argent! 

La  paix,  —  une  paix  honorable  pour  les  deux  partis,  — fut 
enfin  signée  à  Vereinigen  au  printemps  de  1902  et,  l'année  sui- 
vante, lord  Salisbury  quittait  définitivement  le  pouvoir.  Devenu 
chef  officiel  du  Cabinet,  M.  Balfour  ne  fit  d'abord  aucun  change- 
ment dans  le  personnel,  ni  dans  le  programme  gouvernemental. 
C'est  à  ce  moment  que  M.  Chamberlain  ouvrit  sa  campagne 
protectionniste.  Il  y  avait  été  conduit  par  la  logique  de  ses 
idées.  Les  deux  politiques  qu'il  avait  successivement  soutenues, 
la  repopulation  des  districts  ruraux  par  la  reconstitution  de  la 
petite  propriété  agricole,  le  resserrement  du  lien  économique 
qui  unissait  la  métropole  et  ses  Colonies,  s'y  rencontraient  et  s'y 
confondaient  dans  une  politique  plus  large  qui  les  réalisait 
toutes  deux.  En  relevant  les  tarifs  et  en  accordant  aux  Colonies 
des  droits  préférentiels,  avec  réciprocité,  on  devait,  suivant 
M.  Chamberlain,  raviver  l'agriculture,  en  même  temps  qu'on 
assurait  un  marché  permanent  à  l'industrie  britannique  et  qu'on 
faisait  sentir  aux  Anglais  d'outre-mer  la  nécessité  vitale  de  se 
rallier  autour  de  la  mère  patrie.  Pas  d'Empire  possible  avec  la 
liberté  commerciale  !  Avec  sa  franchise  habituelle,  le  grand  ora- 
teur de  Birmingham  démasqua  dès  le  premier  jour  et  présenta  à 
l'opinion  ce  système  dans  toute  son  étendue  et  avec  toutes  ses 
conséquences. 

Il  y  eut  une  sorte  de  stupeur  dans  tous  les  partis  et  un 
désarroi  visible  dans  les  rangs  des  conservateurs.  Pourtant,  et 
bien  que  le  libre-échange  fût  devenu  une  sorte  de  dogme 
national,  placé  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  discussions, 
un  groupe  protectionniste,  dont  le  chef  était  M.  Chaplin,  s'était 
perpétué  dans  le  Parlement  et  possédait  les  sympathies,  plus  ou 
moins  avouées,  de  lord  Salisbury.  Quel  était,  à  cet  égard,  l'état 
d'âme  de  M.  Balfour?  Son  article  sur  Cobden,  dont  il  a  été 
question  plus  haut,  permettait  de  le  pressentir.  Evidemment,  la 
politique  nouvelle  de  son  collègue  ne  fut  pas  pour  lui,  comme 
pour   tant    d'autres,   une    surprise,    et   j'incline    à    croire    qu'il 
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était  converti,  d'avance,  au  nouvel  Évangile.  Mais  son  tempéra- 
ment diffère  de  celui  de  M.  Chamberlain  et  sa  position  officielle 
lui  imposait  certains  ménagemens.  Il  n'était  pas  homme  à  dire, 
comme  le  Rabagas  de  Sardou  :  «  Je  suis  leur  chef,  il  faut  bien 
que  je  les  suive!  »  Mais  il  pensait,  probablement:  «  Je  suis  leur 
chef,  je  ne  dois  pas  marcher  d'un  tel  pas  qu  ils  ne  puissent  me 
suivre.  «  Il  prit  donc  l'attitude  d'un  homme  impartial  qui  ouvre 
son  esprit,  pèse  les  argumens  et  réfléchit.  Pour  le  laisser  réflé- 
chir plus  tranquillement,  M.  Chamberlain  quitta  son  pobte  dans 
le  Cabinet  et  se  fit,  suivant  ses  propres  expressions,  «  le  mis- 
sionnaire de  l'Empire,  »  se  prodiguant  sans  réserve  et  usant  des 
forces  qui  déclinaient  dans  des  tournées  oratoires  où  il  se 
heurta,  plus  d'une  fois,  à  une  brutale  opposition. 

Pendant  ce  temps,  la  période  de  l'o/jm  mmof  avait  pris  fin, 
car  M.  Balfour  sentait  l'impossibilité  de  se  présenter  devant  les 
électeurs  en  interrogeant  au  lieu  d'affirmer.  Il  s'établit  donc  dans 
une  position  à  mi-côte,  à  égale  distance  entre  le  libre-échange  et 
le  protectionnisme  à  outrance,  u  Nous  sommes  entourés,  disait- 
il,  par  des  nations  qui  élèvent  autour  de  leurs  frontières  un  for- 
midable rempart  de  tarifs  douaniers.   Par  là  elles  ferment  leurs 
marchés  à  nos  produits  pendant  qu'elles  nous  inondent  des  leurs. 
Quel  moyen  avons-nous  de  nous  défendre?  Aucun.  Si  nous  vou- 
lons négocier  pour  obtenir  un  adoucissement  à  ces  tarifs,  quelle 
concession  avons-nous  à  offrir?  Aucune,  si   ce  n'est  la  clause 
dérisoire  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Montrons  à  ces  nations, 
nos  rivales  et  nos  clientes,  que  nous  pouvons  user  de  représailles, 
répondre  à  leurs  tarifs  douaniers  par  d'autres  tarifs  douaniers. 
Elles  seront  alors  plus  traitables  et,  si  nous  abaissons  de  nouveau 
nos  tarifs,  ce  sera  pour  obtenir  du  moins  quelque  sérieux  avan- 
tage en  échange.  »  C'est  ce  qu'on  appelait  la  retaliation  policy. 
Toute  raisonnable  et  modérée  qu'elle  fût,  elle  se  perdait  un  peu 
dans  la  politique,  bien  autrement  nette  et  hardie,  du  «  mission- 
naire de  l'Empire,  »   comme  la  personnalité  de  M.  Balfour  dans 
celle  de  M.  Chamberlain. 

Le  programme  de  celui-ci  fut  donc  la  plate-forme  sur  laquelle 
se  livra  la  grande  bataille  électorale  de  janvier  190G  dont  j'ai 
relaté  ici,  jour  par  jour,  les  incidens  et  les  résultats.  Elb  aboutit 
à  l'éclatante  victoire  des  libéraux  et,  dans  le  cas  de  M.  Balfour, 
la  défaite  totale  du  parti  qu'il  dirigeait  se  compliqua  d'un  échec 
personnel.  Les  électeurs  de  Manchester  qui   l'avaient  appelé  à 
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eux  vingt  ans  auparavant  et  lui  étaient  restés  fidèles  depuis  lors, 
l'avaient  trahi  cette  fois  et  quand  la  session  s'ouvrit,  son  absence, 
cruellement  sentie  par  les  siens,  causa  une  impression  pénible 
à  ses  adversaires  eux-mêmes.  Ce  fut  seulement  au  bout  de 
quelques  semaines  que  le  leader,  repêché  par  une  circonscrip- 
tion de  la  Cité,  reprit  sa  place  sur  le  premier  banc  de  l'opposi- 
tion. Mais  le  parti  unioniste  n'était  pas  au  bout  de  ses  épreuves. 
Peu  après,  la  retraite  de  M.  Chamberlain  le  privait  du  plus  puis- 
sant et  du  plus  redouté  de  ses  orateurs.  Pendant  plusieurs  mois, 
la  marée  radicale  battit  son  plein;  puis  elle  demeura  étale,  puis 
elle  commença  à  descendre.  D'où  vient  ce  prompt  retour  de 
l'opinion  qui  venait  de  se  prononcer,  d'une  façon  si  peu  équi- 
voque, en  faveur  des  adversaires  de  M.  Balfour?  De  la  même 
cause  qui,  en  189S,  aurait  pu  compromettre  le  succès  des  unio- 
nistes et  qui  avait  été  alors  conjurée  par  l'habileté  de  leurs  chefs. 
Ce  bloc  amorphe  et  inorganique,  cette  majorité  de  janvier  1906, 
nommée  sur  un  programme  purement  négatif,  avait  voulu 
donner  satisfaction  à  tous  les  élémens  dont  elle  se  composait. 
Les  mesures  qu'elle  a  proposées  à  cette  fin  n'ont  pas  toujours 
satisfait  les  intéressés,  mais  elles  déplaisaient  visiblement  aux 
groupes  voisins  et  produisaient  de  Tirritation  dans  le  pays.  Tandis 
que  M.  Redmond  et  ses  amis  rejetaient,  sans  même  la  discuter, 
la  loi  de  Dévolution,  la  Chambre  des  Lords  mettait  à  néant  la 
loi  scolaire,  la  loi  qui  désorganisait  la  propriété  en  Ecosse  et  la 
loi  sur  les  cabarets.  Et  quand  la  majorité  radicale  faisait  mine 
d'entamer  une  campagne  contre  la  Chambre  héréditaire,  elle 
s'apercevait  que  le  bon  sens  public  était  avec  les  Lords  et  que 
nul  n'était  disposé  à  la  suivre.  L'échec  retentissant  des  candidats 
socialistes  aux  élections  provinciales  et  municipales  avait  été 
un  premier  avertissement  ;  les  échecs  répétés  des  radicaux  aux 
élections  partielles  en  ont  constitué  un  plus  sérieux  encore.  Même 
sur  la  question  vitale  du  libre-échange,  des  symptômes  d'hési- 
tation et  de  désagrégation  se  sont  produits  récemment  dans  la 
majorité.  Il  n'est  donc  point  impossible  que  les  élections  de  1911 
ou  de  1912  présentent  un  aspect  entièrement  opposé  à  celles  de 
1906  et  que  le  piano  de  M.  ^Balfour  rentre  triomphalement  à 
Downing-Street. 

Il  n'y  rapportera  pas  seulement  son  piano,  mais  un  double 
programme  de  défense  et  d'action  dont  les  articles  sont  connus 
d'avance,  à  ce  point  qu'on  peut,  sans  avoir  aucune  prétention 
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au  don  prophétique,  imaginer,  d'un  bout  à  l'autre,  le  discours 
du  trône  que  M.  Balfour,  premier  ministre,  mettra  sur  les  lèvres 
du  roi  Edouard.  Maintien  de  la  triple  entente  et  de  la  politique 
de  paix  et  d'équilibre  en  Europe  ;  la  flotte  mise  et  tenue  sur  un 
pied  qui  lui  permette  de  lutter  sans  désavantage  contre  deux  des 
meilleures  flottes  étrangères  combinées  ;  le  service  militaire  uni- 
versel établi  en  prenant  pour  base  le  système  suisse  et  en  pro- 
fitant de  l'expérience  faite  sous  M.  Haldane,  le  créateur  de  l'armée 
territoriale.  Réforme  de  la  Chambre  des  Lords,  mais  par  cette 
Chambre  elle-même.  Loi  contre  l'intempérance»  mais  sans 
toucher  au  privilège  des  débitans  que  le  parti  unioniste  considère 
comme  une  propriété.  Loi  scolaire  pour  la  protection  des 
écoles  libres,  c'est-à-dire  des  écoles  placées  sous  le  patronage 
immédiat  de  l'Église  anglicane.  En  Irlande,  reprise  de  la  poli- 
tique inaugurée,  en  1887,  par  M.  Balfour  lui-même:  d'une  part, 
répression  énergique  des  attentats  contre  les  personnes  ou 
contre  les  propriétés  ;  de  l'autre,  règlement  de  la  question  agraire 
dans  le  sens  le  plus  favorable  aux  petits  fermiers.  Reprise,  éga- 
lement, des  mesures  législatives  en  vue  d'améliorer  le  sort  des 
prolétaires  (compensation  pour  les  accidens,  logemens  insa- 
lubres, travail  des  enfans,  retraites  ouvrières,  revision  de  la  loi 
des  pauvres,  etc.,  etc.). 

Au  premier  plan  figurerait,  cela  va  sans  dire,  la  réforme 
douanière,  définitivement  adoptée  par  le  parti  conservateur, 
malgré  la  résistance  d'une  douzaine  de  députés,  conduits  par 
Lord  Robert  Cecil.  M.  Balfour,  esprit  modéré  et  réfléchi,  mais 
nullement  timide,  a,  comme  on  dit  ici,  cloué  son  pavillon  au 
grand  mât  et,  sur  ce  pavillon,  on  lit  :  «  Relèvement  des  tarifs, 
droits  préférentiels.  » 

Telles  seraient,  dans  ses  lignes  générales,  la  politique  unio- 
niste si  elle  triomphait  aux  élections  prochaines.  M.  Balfour, 
après  l'avoir  exposée  et  défendue  devant  le  pays,  aurait  à  la 
mettre  en  pratique.  C'est  alors  que  ses  qualités  d'homme  d'Etat 
seraient  véritablement  mises  à  l'épreuve.  Les  quatre  années  du- 
rant lesquelles  il  a  gouverné  l'Irlande  ont  montré  qu'il  possédait 
à  un  haut  degré  quelques-unes  de  ces  qualités,  et  non  des  moins 
précieuses  :  clairvoyance,  décision,  autorité.  Mais  il  faut  bien 
convenir  que,  comme  chef  du  Cabinet,  il  a  un  peu  manqué 
d'originalité.  11  s'est  laissé  inspirer  tantôt  par  ses  amis,  tantôt, 
mais  plus  souvent,  par  ses  adversaires.  Excellent  leader  d'oppo- 


164  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sition,  son  talent  est  fait  surtout  de  critique  et  de  contradiction. 
La  critique,  voilà  la  faculté  maîtresse  de  M.  Balfour,  qu'il 
l'exerce  dans  le  domaine  de  la  philosophie  pure  ou  dans  celui 
de  la  politique  au  jour  le  jour.  Mais  ce  qui  le  caractérise,  c'est 
que  cette  méthode  négative  l'a  toujours  mené  à  un  résultat 
positif.  Il  commence  toujours  par  raisonner  a  contrario.  «  Si 
tel  principe  est  faux,  le  principe  inverse  est,  très  probable- 
ment, vrai.  »  Il  tourne  toute  question  en  un  dilemme  et  l'on  con- 
çoit que  trente-cinq  années,  passées  à  la  Chambre  des  Communes 
où  il  n'y  a  jamais  que  deux  solutions  à  un  problème,  où,  sur 
toute  chose,  il  faut  en  venir  à  voter  radical  ou  tory,  n'ont  pu 
qu'ajouter  à  cette  disposition  native  toute  la  force  de  l'habitude. 
Comme  nous  l'avons  vu,  les  lacunes  et  les  défauts  du  positivisme 
ont  été,  à  ses  yeux,  autant  de  preuves  indirectes  et  provisoires  du 
christianisme.  Or,  quand  on  se  trouve  dans  cet  état  mental,  les 
preuves  directes  et  définitives  ne  tardent  jamais  à  venir.  Tout 
de  même,  les  vices  et  les  inconvéniens  de  la  liberté  commer- 
ciale lui  ont  apparu  d'abord  et  ont  fait  de  lui  un  protectionniste, 
comme  les  inconvéniens  du  système  opposé  auraient  pu  faire  de 
lui  un  free  trader. 

De  sa  nonchalance  juvénile,  M.  Balfour  a  conservé  une  sorte 
de  dédain  poli  qui  ne  messied  pas  à  un  chef.  Il  est  devenu  un 
très  bon  orateur  et  ne  sera  jamais  un  grand,  vraiment  grand 
orateur,  mais  il  a  encore  le  temps  de  devenir  un  grand  ministre, 
si  les  circonstances  l'y  aident  ou,  plutôt,  si  elles  l'y  obligent.  En 
tout  cas,  on  peut  lui  appliquer  le  bel  éloge  qu'il  a  donné  à 
Gladstone,  et  qu'il  a  si  bien  justifié  :  il  est  aujourd'hui  le  pre- 
mier des  parlementaires  dans  le  premier  des  Parlemens  du 
monde. 

Augustin  Fjlon 


T 


LES  ÉPOQUES  DE  LA  MUSIQUE 


L'OPÉRA  SYMPHONIQUE 


Voici  le  dernier  âge  de  la  musique.  J'entends  sa  forme  la 
plus  récente,  celle  d'hier,  celle  encore  d'aujourd'hui, sinon  peut- 
être,  comme  on  l'a  trop  dit,  celle  de  «  l'avenir,  »  ou  seulement 
(déjà  certains  signes  le  montrent)  celle  de  demain.  Le  nom 
d'opéra  symphonique,  mieux  que  celui  de  drame  lyrique,  nous 
paraît  propre  à  désigner  le  genre  que  nous  allons  étudier.  Un 
opéra,  par  définition,  et  par  une  définition  aussi  large  qu'an- 
cienne, c'est  toute  pièce,  toute  action,  sérieuse,  tragique  même, ou 
légère,  —  Tristan  comme  Fais  ta ff,  le  Barbier  de  Séville  ou  Fiiie- 
lio,  —  .représentée  par  les  sons.  De  plus,  il  semble  bien  quo 
cette  expression  :  «  lyrique,  »  risque  de  conserver  au  lyrisme, 
c'est-à-dire  au  chant  pour  le  chant,  à  la  mélodie  autonome, 
une  part  que,  dans  le  drame  musical,  elle  ne  possède  plus. 
L'épithète  de  «  symphonique,  »  au  contraire,  met  tout  de  suite 
au  premier  rang,  dans  le  titre,  l'élément  qui,  dans  la  réalité, 
s'est  fait  la  première  place.  Ainsi  les  mots  s'accordent  mieux 
avec  les  choses.  Ils  leur  ressemblent  davantage.  La  poésie  elle- 
même  ne  s'y  est  pas  trompée. 

Quando  Wagner  possente  mille  anime  intona 
Ai  cantanti  metalli,  tréma  agli  umani  il  core  (1). 

Dans  l'opéra  symphonique  de  Wagner,  les  métaux  ne  sont 
pas  seuls  chantans;  les  cordes,  les  bois  y  ont  aussi  leur  voix 
avec  leur  âme.  Mais  quand  les  hommes,  en  l'écoutant,  sentirent 

(1)  Carducci. 
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frissonner  leur  cœur,  c'est  la  symphonie  surtout  qui  .les  émut 
d'un  frisson  nouveau. 


I 

Nous  avons  dit  :  l'opéra  symphonique  de  Wagner.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  cela,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  cela  seulement.  L'œuvre 
de  Wagner  est  le  sommet  du  genre.  Mais  plusieurs  degrés  y 
conduisent,  et  nous  devons  les  gravir. 

Le  premier  fut  taillé  dans  le  marbre  italien,  et  Monteverde  est 
le  nom  qu'il  y  faudrait  inscrire.  Dès  le  début  du  xvii*  siècle, 
l'opéra  vient  à  peine  de  naître  dans  un  salon  de  Florence,  et  d'y 
naître,  — nous  l'avons  vu  naguère,  — monodique  et  récitatif,  que 
déjà  la  symphonie,  ou  l'orchestre,  s'y  introduit.  Monteverde  est 
l'auteur  de  cette  introduction  et  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit 
communément,  que  la  variété  des  sons,  le  timbre,  soit  le  coloris 
de  la  musique,  il  est  naturel  aussi  que  le  don  lui  en  ait  été  fait 
par  un  maître  vénitien.  L'orchestre  de  Monteverde,  d'après  les 
indications  que  porte  la  partition  de  l'Or/eo,  ne  comprend  pas 
moins  de  trente-six  instrumens.  De  plus,  on  voit  apparaître, 
dans  l'œuvre  du  musicien  ^'Orphée  et  du  Couronnement  de 
Poppe'e,  l'expression  dramatique  et  sentimentale,  autrement  et 
plus  brièvement  dit,  Vethos  de  l'orchestre.  Monteverde  passe 
pour  avoir  employé  le  premier  ce  moyen  et  produit  cet  efifet, 
le  trémolo^  que  trois  siècles  ne  devaient  point  user  et  dont 
Wagner  lui-même,  en  de  pathétiques  momens,  n'a  pas  dédaigné 
de  se  servir.  Monteverde  a  tenté  davantage.  Par  exemple,  au 
second  acte  à!Orphée,  la  scène  change  et  représente  les  Enfers. 
Aussitôt  l'orchestre  lui-même  se  renouvelle.  «  Ici,  lisons-nous, 
font  leur  entrée  les  trombones,  les  cors;  au  contraire  les  violes 
et  les  petits  orgues  de  bois  gardent  le  silence.  »  Plus  loin,  un 
violon  accompagnera  le  monologue  d'Orphée  d'une  sorte  de  con- 
certo ou  d'improvisation  éperdue,  et  nous  trouverons  encore  en 
cette  rencontre,  à  défaut  des  leitmotive,  un  essai  de  ce  qu'on 
pourrait  nommer  les  leitinstrumente,  les  instrumens  conduc- 
teurs. Saisir  les  rapports  de  l'âme,  ou  du  sentiment  et  de  la  pas- 
sion, non  plus,  comme  on  venait  de  le  faire  à  Florence,  avec  le 
récitatif  ou  le  chant,  mais  avec  les  sonorités  orchestrales,  tel 
paraît  bien  avoir  été  le  dessein  de  Monteverde.  Anathèmes  ou 
railleries,  ses  contemporains  ne  négligèrent  aucun  moyen  de 
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l'en  détourner.  Il  y  persista  malgré  tout  et  la  recherche  de  l'ex- 
pression symphonique,  ou  du  moins  instrumentale,  marque 
peut-être  le  premier  point  de  contact,  à  travers  un  peu  moins  de 
trois  siècles,  de  l'opéra  primitif  avec  l'opéra  wagnérien  (1). 

Franchissons  plus  de  cent  cinquante  ans  et  passons  tout  de 
suite  à  Gluck.  Ce  n'est  pas  qu'en  ce  long  intervalle,  chez  un 
Lully,  chez  un  Rameau,  quelques  jalons  ou  quelques  signes 
n'apparaissent  encore.  Au  cours  d'une  étude  récente  et  très  dé- 
veloppée sur  le  musicien  de  Louis  XIV,  M,  Romain  Rolland 
nous  rappelle  ou  peut-être  nous  révèle  dans  les  opéras  de  Lully 
certaines  symphonies,  faisant  corps  avec  la  pièce,  y  jouant  un 
rôle.  «  Ce  sont  des  sortes  de  grands  paysages  poétiques,  — des 
paysages  intérieurs,  —  la  peinture  de  l'atmosphère  morale  qui 
enveloppe  une  scène...  Une  des  parties  les  plus  pures,  les  plus 
parfaitement  belles  »  de  l'œuvre  du  Florentin  (2). 

Rameau  de  même ,  si  ce  n'est  davantage ,  se  montre ,  au 
théâtre,  symphoniste  par  quelque  endroit.  «  Personnellement, 
et  cela  nous  le  savons  par  Maret,  il  s'intéressait  moins  au 
«  vocal  »  qu'aux  symphonies  et  aux  divertissemens...  Les 
symphonies  se  rattachent  souvent  à  l'action,  qu'elles  complètent 
et  commentent,  et  à  laquelle  elles  se  relient  musicalement, 
puisque  nombre  de  thèmes  confiés  à  l'orchestre  découlent  de 
ceux  qui  sont  exposés  par  les  chanteurs.  De  la  sorte,  la  sym- 
phonie prolonge  l'effet  vocal  et  ne  rompt  point  nécessairement 
l'unité  de  l'œuvre  (3).  »  Ainsi  parle  un  des  deux  plus  récens 
biographes  du  maître  bourguignon.  L'autre  ne  cite  que  pour  y 
souscrire  ce  magnifique  éloge  de  Chabanon  :  «  Rameau,  comme 
symphoniste  d'opéra,  n'eut  jamais  de  modèle  ni  de  rival,  et  nous 
ne  craignons  pas  d'affirmer  hautement  qu'après  toutes  les  révo- 
lutions que  l'art  pourra  subir,  lorsqu'il  sera  porté  à  sa  plus 
haute  perfection  par  quelque  peuple  que  ce  soit,  alors  même  ce 
sera  beaucoup  faire  que  d'égaler  notre  artiste  dans  cette  partie  et 
de  mériter  d'être  placé  à  côté  de  lui  (4).  » 


(1)  Sur  Monteverde,  précurseur  de  Wagner,  consulter  l'ouvrage  de  M.  Romain 
Rolland  :  Histoire  de  l'Opéra  en  Europe  avant  Lully  et  Scarlatti,  ch.  iv. 

(2)  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Romain  Rolland  :  Musiciens  d'autrefois  {Notes  sur 
Lully).  Paris,  Hachette,  1908. 

(3)  Rameau,  par  M.  Lionel  de  la  Laurencie,  dans  la  Collection  :  les  Musiciens 
célèbres.  Paris,  Laurens,  1908. 

(4)  Rameau,  par  M.  Louis  Laloy,  dans  la  collection  :  les  Maîtres  de  la  musique, 
Paris,  Alcan,  1908. 
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Nous  irons  cependant,  sans  nous  arrcLer,  jusqu'à  Gluck. 
Chez  celui-là,  nous  trouverons  des  passages  connus,  des  exem- 
ples familiers  et  qui  feront  image.  Ils  montreront  mieux  com- 
ment, dans  l'opéra  par  nous  autrefois  qualifié  de  récitatif  et 
verbal,  l'orchestre  ou  la  symphonie  peu  à  peu  s'insinue  et  tend 
à  se  fortifier. 

Oui,  la  symphonie  est  là,  quelquefois.  Elle  y  est  sous  deux 
formes  et  comme  à  deux  degrés.  Elle  y  agit  tantôt  par  la  variété 
des  timbres,  tantôt  par  sa  vertu  propre,  laquelle  consiste 
d'abord  dans  la  déduction  ou  le  développement  de  l'idée  musi- 
cale, et  puis  dans  le  partage  de  la  musique  elle-même  entre  les 
instrumens  et  la  voix.  Les  effets  de  sonorité  abondent  chez 
Gluck  et  la  plupart  sont  connus  :  c'est  un  hautbois  qui  suit  ou 
plutôt  qui  perce  de  sa  plainte  telle  déploralion  d'Alceste  ou 
d'Iphigénie;  c'est  l'éclat,  c'est  l'aboi  rauque  des  trombones, 
repoussant  la  suppliante  et  conjugale  prière  d'Orphée  :  Lais- 
sez-vous toucher  par  mes  pleurs!  De  même  chez  JMonteverde  déjà 
les  trombones  avaient  comme  donné  la  première  touche  de  la 
couleur  infernale.  L'instrumentation  de  Gluck  est  à  peine  moins 
sommaire  :  elle  ne  consiste  que  dans  la  réplique  d'une  note  des 
cuivres  à  quelques  notes  de  harpe,  celles-ci  bien  frôles,  mais 
pathétiques  par  leur  fragilité  même,  dont  le  Ténare  hurlant  ne 
triomphera  point. 

Les  deux  tableaux  de  l'Enfer  et  des  Champs  Elysées  se 
touchent,  en  même  temps  qu'ils  s'opposent,  au  moins  dans  la 
partition,  par  deux  épisodes  symphoniques.  Au  théâtre,  entre 
l'un  et  l'autre,  il  ne  faudrait  pas  d'arrêt,  pas  d'entr'acte,  et  la 
symphonie  alors  assurerait  également  l'effet  du  contraste  et 
celui  de  la  continuité.  Chef-d'œuvre  instrumental,  grâce  au 
timbre  à  la  fois  mélancolique  et  sacré  de  la  flûte,  on  peut  re- 
garder aussi  le  prologue  élyséen  comme  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  mélodie  symphonique  :  j'entends  celle  qui,  loin  de  se 
répéter,  se  développe,  se  renouvelle  et  semble  constamment 
s'engendrer  elle-même. 

Ailleurs,  et  plus  d'une  fois,  le  maître  de  la  parole  pure,  de 
la  parole  nue,  ou  revêtue  de  peu  de  sons,  a  deviné  que  la  sym- 
phonie serait  un  jour  pour  le  verbe,  non  plus  le  vêtement  et  le 
dehors,  mais  le  dedans  et  la  ^^e.  Ici  paraît,  à  peine  appuyé, 
mais  déjà  sensible,  un  des  traits  de  l'idéal  wagnérien.  Mainte 
page  de  la  seconde  Jphigénie  en  est  marquée.   Dès  le  début, 
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au  cours  de  l'orage  que  représente   l'introduction,  la  voix  de 
la  prêtresse    entre  à  l'improviste    dans   la    symphonie   et   s'y 
niêle  comme  un  instrument  de  plus.  A  peine  est-il  besoin   de 
rappeler  la  scène  des  remords   d'Oreste   et,  sur  ces  mots  :  Le 
calme  rentre  dans  mon  cœur,  le  démenti  furieux  que  l'orchestro 
oppose  au  mensonge  du  parricide.  Plus  loin,  au  dernier  acte 
du  même  ouvrage,  on  dirait  que  le  de'veloppement  d'un  thème 
de  Bach  accompagne    la  prière   d'Iphigénie  à  Diane.  Armide 
aussi  renferme  tel  passage  où  les  deux  élémens  de  la  musique 
sont  lie's.  A  la  fm  du  troisième  acte,  le  brusque  revirement  de 
l'héroïne,  sa  chute  soudaine  de  la  haine  à  l'amour,  est  évoquée 
par  l'orchestre  non  moins  que  par  la  voix.  Tous  les  deux  encore 
semblent  se  passer  ou  se  prêter  l'un  à  l'autre  la  phrase  exquise 
de  Renaud:  Allez,  éloignez-vous  de  moi.  Enfin  et  surtout,  je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  un  morceau  plus  significatif  à  cet  égard  que 
la  cantilène  d'Orphée  entrant  au  bienheureux  séjour.  L'intérêt 
symphonique  ici  ne  le  cède  pas  aux  délices  mêmes  de  l'instru- 
mentation. Dans  cet  andante  qui,  par  le  mouvement,  par  l'ondu- 
lation du  rythme,  annonce  vaguement  la  Scène  au  bord  du  ruis- 
seau, de  la  symphonie  Pastorale,  autant  que  la  voix,  l'orchestre 
est  mélodie,  il  est  chant.  Sans  gouverner  encore,  il  règne  pour- 
tant, et  la  beauté  parfaite  est  ici  l'objet,  entre  les  pouvoirs  ou 
les   vertus   sonores,   d'un   échange   libre  et  d'un  partage  har- 
monieux. 

L'opéra  mélodique  à  son  tour,  —  j'ai  nommé  celui  de  Mozart, 

—  ne  se  confina  pas  étroitement  dans  la  mélodie.  Libre  et  souple, 
il  s'échappe  quelquefois  au  dehors.  Grand  symphoniste  et  grand 
dramaturge  musical,  l'auteur  de  Don  Giovanni  et  de  Jupiter 
savait  soumettre  l'un  des  élémens  de  son  génie  à  l'autre,  mais 
il  ne  l'y  pouvait  sacrifier.  Nous  ne  citerons  pas,  ^—  ils  sont  trop 

—  les  «  effets  »  dramatiques  ou  pittoresques  de  l'orchestre  do 
Mozart.  Déjà,  parlant  de  V Enlèvement  au  Sérail  dans  une 
lettre  que  nous  avons  rappelée  naguère,  le  maître  a  lui-même 
analysé  la  valeur  expressive  et  tout  instrumentale  de  certain 
morceau.  L'orchestre  de  Mozdrt  est  par  momens,  avant  la  scène 
ou  plus  que  la  scène,  le  véritable  théâtre  où  se  joue  le  drame 
ou  la  comédie  de  Mozart.  Les  premiers  accords  de  Don  Giovanni 
en  signifient  d'avance  le  dénouement  terrible.  C'est  à  l'orchestre 
que  se  poursuit  et  s'achève  le  suprême  débat  entre  le  convive 
de  pierre  et  son  hôte.  Autant  que  la  fameuse  sérénade,  j 'appel- 
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lerais  volontiers  le  duo  du  cimetière  un  chef-d'œuvre  en  partie 
double.  L'orchestre  à  tout  moment  s'y  moque  des  voix;  elles 
tremblent,  il  raille,  et,  dans  l'asile  de  mort,  à  travers  les  tom- 
beaux, sans  peur  mais  non  sans  malice,  il  fait  rire  et  chanter  la 
vie. 

Mainte  page  de  Don  Giovanni  commence  en  véritable  sym- 
honie.  Avec  ses  «  voix  »  ou  ses  «  parties  »  multiples,  ses  épi- 
sodes qui  naissent  les  uns  des  autres,  ses  thèmes  développés, 
sinon  transformés,  le  grand  finale  des  Noces  non  seulement  com- 
mence, mais  se  déroule  ainsi  tout  entier.  Symphonie  encore,  le 
divertissement  à  triple  orchestre  exécuté  pour  les  noces  de  Zer- 
line  et  de  Mazetto.  Mais  surtout,  c'est  la  FliUe  enchantée  où  le 
souffle  symphonique,  le  souffle  allemand,  passe  pour  la  pre- 
mière fois.  Sublime  et  familier,  comique  et  mystérieux,  —  ou 
mystique,  —  tour  à  tour,  le  suprême  chef-d'œuvre  de  Mozart 
porte  à  sa  cime  je  ne  sais  quelles  étranges  lueurs.  Un  de  nos 
confrères,  M.  Julien  Tiersot,  a  su  discerner  autrefois  dans  la 
Zauberflote,  non  seulement  dans  la  musique,  mais  jusque  dans 
le  «  poème,  »  dans  les  situations  et  les  caractères,  des  pressen- 
timens  wagnériens.  Le  pressentiment  symphonique  n'y  est  pas 
le  moins  sensible.  Premièrement,  aucune  ouverture  de  Mozart 
n'est  symphonie  au  même  degré  que  celle  de  la  Flûte.  Au  cours 
de  l'œuvre,  de  nombreux  passages  sont  animés  du  même  esprit, 
écrits  dans  le  même  style  :  entre  autres,  et  plus  que  tout  autre, 
pendant  la  scène  de  l'initiation,  le  grave  et  religieux  duo  des 
hommes  d'armes.  L'orchestre  ici  ne  se  contente  pas  d'accom- 
pagner :  il  exécute  à  lui  seul,  pour  lui  seul,  à  la  manière  de 
l'orchestre  de  Bach,  un  travail  polyphonique  et  fugué,  sur  lequel 
se  pose,  en  forme  de  choral,  le  thème  austère  des  deux  voix.  Et 
cet  orchestre,  à  la  vérité,  n'écrase  ni  même  n'offusque  le  chant; 
il  a  cependant  une  vie,  un  sens,  un  langage  propre,  il  est  un  des 
foyers,  un  des  pôles  de  l'expression.  —  Mais,  dira-t-on peut-être, 
que  parlez-vous  de  Wagner  et  de  l'avenir,  quand  c'est  Bach  et 
le  passé  que  vous  rappeliez  à  l'instant  même  !  —  Il  est  permis,  s'il 
vous  plaît,  de  les  nommer  parfois  ensemble.  Ces  deux  extrêmes 
se  rapprochent  et  se  rejoignent  par  quelque  endroit.  Wagner  est 
l'héritier  de  Bach  autant  que  son  contradicteur,  et  c'est  en  se 
souvenant  de  l'un,  que  Mozart  a  pu  le  mieux  annoncer  l'autre 
et  par  avance,  vaguement,  lui  ressembler. 

Chez  Beethoven,  le  Beethoven  de  Fidelio,  nous  allons  trou- 
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ver  des  signes,  ou  des  symptômes,  plus  précis  encore  et  plus  pro> 
chains.  Wagner  tout  le  premier,  il  y  a  près  de  cinquante  ans, 
les  a  déjà  reconnus.  Comparant  la  situation  et  la  dignité  respec- 
tive de  la  symphonie  et  de  l'opéra  du  temps  de  Beethoven,  il 
écrivait  dans  sa  fameuse  Lettre  sur  la  musique:  «  Pour  bien  sai- 
sir ce  que  je  veux  dire,  comparez  la  richesse  infmie,  prodigieuse, 
du  développement  dans  une  symphonie  de  Beethoven,  avec  les 
morceaux  de  musique  de  son  Fidelio.  Vous  comprenez  sur-le- 
champ  combien  le  maître  se  sentait  ici  à  l'étroit,  combien  il 
étouffait,  combien  il  lui  était  impossible  d'arriver  jamais  à  dé- 
ployer sa  puissance  originelle.  Aussi,  comme  s'il  voulait  s'aban- 
donner une  fois  au  moins  à  la  plénitude  de  son  inspiration,  avec 
quelle  fureur  désespérée  il  se  jette  sur  l'ouverture  et  y  ébauche 
un  morceau  d'une  ampleur  et  d'une  importance  jusqu'alors 
inconnue!  »  Ce  n'est  pas  une,  c'est  trois  ouvertures  qu'il  fallut 
à  Beethoven  pour  épancher  la  «  plénitude  »  d'une  «  inspira- 
tion »  qui  dépasse  en  effet,  ou  déborde  le  cadre  de  l'opéra  d'alors, 
et  la  plus  considérable,  la  plus  admirable  des  trois,  celle  à 
laquelle  Wagner  fait  allusion,  est  bien,  sous  la  forme  sympho- 
nique,  r«  ébauche  »  ou  le  raccourci  du  drame  qu'elle  annonce 
et  que  d'avance  elle  égale. 

Fidelio  sans  doute,  au  moins  dans  l'ensemble,  n'est  pas  un 
opéra  symphonique  ;  mais  rien  n'est  plus  facile  que  d'y  signaler, 
en  mainte  scène,  des  traits  ou  des  touches  de  symphonie.  L'air 
si  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  Pizarre,  à  la  fin  du 
premier  acte,  l'est  surtout  à  cause  du  rôle  prédominant  de  l'or- 
chestre et  des  assauts  terribles  que  celui-ci  constamment  y  livre 
à  la  voix.  Dans  le  grand  air  de  Léonore,  les  récits  «  obligés,  » 
les  ritournelles,  ont  une  rare  valeur  instrumentale,  et  qui  se  rap- 
pelle Cette  page  se  souvient  de  sonorités  (celle  des  cors  par 
exemple)  autant,  peut-être  plus,  que  de  mélodies  et  de  mou- 
vemens.  Dès  le  début  de  l'épisode,  des  prisonniers  revoyant  pour 
un  instant  la  lumière,  avant  l'entrée  des  voix,  les  accords  de 
l'orchestre  semblent  répandre  le  jour,  et  sous  le  chœur  ensuite, 
à  travers  le  chœur,  un  thème  d'orchestre  encore,  pur  et  libre 
comme  l'air,  s'insinue  pt  circule. 

Plus  on  relit  Fidelio,  plus  on  y  trouve  de  présages.  L'intro- 
duction du  second  acte  (la  prison)  n'a  rien  de  commun  avec  la 
ritournelle  d'un  air  à  l'ancienne  mode.  Elle  forme  un  vrai 
tableau  symphonique,  et  lorsque  le  rideau   se  lève,  c'est  bien 
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comme  dans  une  symphonie,  et  dans  la  plus  douloureuse,  que 
semble  entrer  de  biais,  sans  préparation,  le  premier  mot  ou  le 
premier  cri  de  la  voix.  A  la  fm  de  la  même  scène,  cette  voix 
n'est  pas  loin  de  s'efTacer  devant  l'orchestre,  devant  un  instru- 
ment de  l'orchestre,  le  hautbois,  qui  paraît  tracer  ici,  moins 
avec  des  sons  qu'avec  de  la  lumière,  la  ligne  principale  de  la 
rayonnante  coda.  Plus  loin  encore,  quest-ce  que  le  duo  de 
Léonore  et  du  geôlier  creusant  la  tombe  du  captif?  Presque 
une  symphonie,  où  les  deux  voix  se  bornent  à  compléter  l'har- 
monie, où  l'orchestre  expose  et  développe  les  thèmes,  où  c'est 
l'orchestre  qui  travaille,  qui  peine  et  qui  gémit.  Symphonie 
encore,  et  la  plus  dramatique,  le  quatuor  du  pistolet.  Enfin  et 
surtout,  symphonie,  symphonie  avec  chœurs,  le  suprême  et 
sublime  finale,  ode  à  la  joie  conjugale,  annonçant  l'ode  future 
à  toute  joie.  Même  plan  déjà  ;  déjà,  dans  de  moindres  propor- 
tions, même  principe  :  un  thème  varié,  que  les  variations 
accroissent,  transforment  à  l'infini;  l'esquisse  en  un  mot  de  ce 
finale  de  «  la  neuvième,  »  où  Wagner  trouvera  plus  tard  un 
point  d'appui  pour  soulever  le  monde,  pour  établir  dans  le 
drame  musical  un  ordre,  un  équilibre  nouveau. 

Cet  équilibre,  ou  cet  ordre,  Weber,  après  Beethoven,  le 
pressent  et  le  prépare.  Chef-d'œuvre  d'originalité  mélodique,  le 
Freischûtz  en  est  un  encore,  et  non  moindre,  d'orchestra 
tion  et  de  symphonie.  Quel  admirateur  du  Freischûtz  décidera 
,ce  qu'il  en  admire  davantage,  et  si  la  voix  humaine  ou  celle  des 
instrumens  y  a  plus  d'éloquence  et  de  vérité,  de  naturel  et  de 
poésie.  Le  drame  entier  ne  surpasse  peut-être  pas  la  seule  ouver- 
ture. Il  semble  s'y  concentrer  d'avance  en  quelques  épisodes, 
comme  le  quatuor  my?>iév\Q\ix  des  cors  ou  le  vocero  pathétique  de 
la  clarinette  éperdue.  Inspirés,  si  ce  n'est  imités  de  l'air  de 
Pizarre  et  de  celui  de  Léonore,  l'air  de  Kaspar  et  celui  d'Agathe 
se  partagent  de  même  entre  l'orchestre  et  la  voix.  Dès  le  début 
de  l'air  d'Agathe,  avant  que  le  premier  soupir  entr' ouvre  les 
lèvres  de  l'inquiète  fiancée,  l'orchestre  a  déjà  dessiné  sa  sil- 
houette pensive.  Et  quand  redoublent  ses  alarmes,  l'orchestre 
encore,  qui  tinte  ou  qui  se  traîne,  qui  compte  ou  prolonge  les 
sons,  imite  le  cri  régulier  de  l'oiseau  nocturne,  évoque  les  fan- 
tômes rampans  de  la  Gorge  aux  Loups. 

La  Gorge  aux  Loups,  voilà  certainement  l'un  des  premiers  et 
des  plus  authentiques  chefs-d'œuvre  de  l'opéra  symphonique.  Et 
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ce  chef-d'œuvre,  autant,  sinon  plus  qu'une  scène  de  drame,  est 
un  paysage.  La  nature  est  le  sujet,  et  je  dirais  presque  —  telle- 
ment elle  y  est    vivante,  —   le   personnage    essentiel,   unique, 
l'héroïne  enfin  de  cette  musique-là.  Aussi  bien,  pour  ce  modèle 
il  n'y  a  que  cet    interprète,  et,  par  la  force   des  choses,  1  his- 
toire, du  paysage  fut  toujours  lie'e  à  celle  de  la  symphonie.  L'or- 
chestre avait  teinté  naguère,  de  nuances   encore  pâles    et  qui 
nous  paraissent  aujourd'hui    pareilles  à  celles  des  tapisseries 
anciennes,   les  paysages  de  Gluck.  L'orchestre  de  Wcber  us.- 
d'autres  tons  et  d'autres  touches  ;  il  possède  un  coloris  autrement 
riche,    autrem^ent  fort,  et,   jusque  dans   les  gammes  sombres, 
autrement  éclatant.  Symphonique  par  les  timbres,  cet  orchestre 
ne  l'est  pas  seulement  ainsi.  Les  sonorités  y  ont  leur  valeur  ;  elles 
ne    constituent  cependant  que  le  dehors   et  l'ornement  de  la 
symphonie.  Le  fond  même  est  symphonique  :   par  là  j'entends 
l'abondance  et   l'ampleur   des   thèmes,  le   renouvellement  des 
formes  sonores  et  leur  correspondance  avec  les  formes  que  le 
spectacle  nous  montre  ou  nous  suggère.   Ajoutez  à  tout  cela 
l'usage  des  motifs  rappelés,  sinon  des  leitmotive  encore,  enfin  la 
subordination  à  l'orchestre  de  la  voix  qui  déclame  ou  qui  parle 
plutôt  qu'elle    ne   chante,  et    vous  reconnaîtrez   que,    dans   la 
hiérarchie  des  élémens  sonores  qui  composent  le  célèbre  épisode, 
la  symphonie  n'est  pas  loin  d'occuper  le  centre  ou  le  sommet. 

Enfin,  parmi  les  devanciers  de  Wagner,  ne  trouverons-nous 
pas  un  de  nos  compatriotes  ?  Si  :  le  dernier,  et  le   plus  proche 
du  maître  allemand,  est  des  nôtres.  Il  se  nomme  Berlioz.  Non 
pas  tant  peut-être  le  Berlioz  de  Benvemito  Cellini  et  des  Troyens^ 
le  Berlioz  du  théâtre,  que  le  Berlioz  de  Roméo  et  de  la  Damna- 
tion de  Faust,  le  Berlioz  de   la  «  symphonie  dramatique,  »  le 
plus  original  et,  tout  compte  fait,  le  plus  grand.    Aussi  bien, 
entre  la  «  symphonie  dramatique  »  et  r«  opéra  symphonique,  » 
il  n'y  a  guère  qu'une  interversion  de  mots,  non  pas  le  moins  du 
monde  une  contrariété  de  nature,  et  les  deux  genres,  au  fond, 
peuvent  être  tenus  pour  voisins.  Accroître,  si  ce  n'est  introduire 
l'orchestre  et  la  symphonie  dans  la  musique  française  ;  prendre 
l'orchestre    pour  organe   ou  pour  agent  d'une  musique   avant 
tout  expressive,  d'une  musique  littéraire,  d'une  musique  à  pro- 
gramme et  par  là  dramatique  en  quelque  manière,  dramatique  à 
demi,  tel  paraît  bien  avoir  été  le  rôle  et  l'honneur  de  Berlioz. 
Il  avait  lui-même  conscience  de  sa  mission  quand  il  écrivail. 
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à  propos  de  son  RoméOy  ces  lignes  que  rapporte  le  plus  récen 
et  sans  doute  le  plus  sûr  de  ses  biographes  :  «  Si,  dans  les  scènes 
célèbres  du  jardin  et  du  cimetière,  le  dialogue  des  deux  amans, 
les  apartés  de  Juliette  et  les  élans  passionnés  de  Roméo  ne  sont 
pas  chantés,  si  enfin  les  duos  d'amour  et  de  désespoir  sont 
confiés  à  l'orchestre,  les  raisons  en  sont  nombreuses  et  faciles  à 
saisir...  Les  duos  de  cette  nature  ayant  été  traités  mille  fois 
vocalement,  et  par  les  plus  grands  maîtres,  il  était  prudent  au- 
tant que  curieux  de  tenter  un  autre  mode  d'expression.  La  su- 
blimité même  de  cet  amour  en  rendait  la  peinture  si  dangereuse 
pour  le  musicien,  qu'il  a  dû  donner  à  sa  fantaisie  une  latitude 
que  le  sens  positif  des  paroles  chantées  ne  lui  eût  pas  laissée,  et 
recourir  à  la  langue  instrumentale,  langue  plus  riche,  plus 
variée,  moins  arrêtée,  et,  par  son  vague  même,  incomparable- 
ment plus  puissante  en  pareil  cas  (1).  » 

Un  ami  de  Berlioz,  et  qui  fut  un  de  ses  apôtres,  Joseph  d'Or- 
tigue,  saluait  à  son  tour  en  ces  termes  l'apparition  de  Roméo  : 
'<  Que  faire  dans  la  symphonie  après  Haydn,  après  Mozart, 
après  Beethoven?...  Berlioz  a  fait  autrement...  Obéissant  ins- 
tinctivement à  cette  force  des  choses,  qui,  dans  chaque  ordre 
d'idées,  entraîne  tout  élément  à  son  but,  il  a  trouvé  le  moyen  de 
faire  embrasser  le  drame  lyrique  et  la  symphonie  dans  une  ma- 
gnifique unité  et  de  leur  faire  contracter  une  alliance  intime... 
La  symphonie  et  le  drame  ne  demandaient  pas  mieux.  » 

Souscrivant  à  ces  anciennes  conclusions,  et  pour  conclure 
lui-même,  le  moderne  historiographe  de  Berlioz  ajoute  :  «  Par, 
ces  mots,  Joseph  d'Ortigue,  mystique  et  avisé,  critique  et  intuitif, 
n'était  pas  loin  de  définir  le  rôle  de  Berlioz  dans  l'histoire  de 
la  musique  :  servir,  par  son  génie  de  l'expression  orchestrale,  à 
cette  fusion  du  drame  et  de  la  symphonie  d'où  sont  sortis, 
avant  la  fin  du  xix®  siècle,  le  drame  lyrique  wagnérien  et  le 
poème  symphonique  (2).  » 

On  ne  saurait,  je  crois,  sans  rien  forcer  ni  fausser,  mieux 
définir  et  consacrer  la  part,  souvent  incomprise  ou  méconnue, 
qu'il  est  juste  d'accorder  à  Berlioz,  symphoniste  dramatique, 
dans  la  formation  de  l'idéal  wagnérien. 

(1)  Cité  par  M.  Ad.  Boschot:  Un  romantique  sous   Louis-Philippe.  —  Hector 
Berlioz,  Paris,  Pion,  1908. 

(2)  M.  Ad.  Boschot,  Ibid. 
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II 


Si  nouveau  qu'ait  paru  cet  idéal,  il  retenait  encore,  pour 
ainsi  dire  en  suspension  dans  le  courant  ou  dans  le  torrent  de 
la  symphonie,  quelques  parcelles  de  l'idéal,  que  dis-je!  de  plus 
d'un  idéal  ancien. 

Maîtresse  autrefois  de  certaines  formes  de  l'opéra,  il  s'en  faut 
gue  la  parole  soit  toujours,  dans  l'opéra  wagnérien,  esclave  de 
l'orchestre.  En  de  nombreux  passages,  elle  se  dégage  et  même 
elle  se  passe  de  lui.  C'est  elle  alors  qui  rapporte  à  soi,  qui  ras- 
semble et  concentre  en  soi  la  force,  la  lumière  et  la  vie.  11  en  est 
ainsi  jusque  dans  les  œuvres  les   plus  «  avancées,  »  les  plus 
purement  wagnériennes,  de  Wagner.  Au  second  acte  de  Sieg- 
fried, certains  mots  du  jeune  héros  étendu  sous  le  tilleul  et 
rêvant  à  sa   naissance,   à  son   enfance   orpheline,  ces  mots-là 
n'ont   besoin    d'aucun    accompagnement,  de  nul  commentaire 
instrumental,  pour    nous    attrister   et    pour   nous    attendrir. 
A  l'acte  suivant,   lorsque  Siegfried  vainqueur  apparaît   sur  la 
cime  des  monts,  la  colossale  polyphonie  qui  lui  fit  escorte  à 
travers  la  flamme,  se  réduit,  s'amincit  jusqu'à  n'être  plus  qu'un 
fil  sonore,  et,  lui-même,  d'une  voix  presque  nue  et  comme  dans 
le  vide,  prononce,  timidement,  son  premier  salut  à  la  solitude 
des  sommets. 

Mais  c'est  Tristan  surtout,  dont  l'unité,  moins   rigoureuse 
qu'on  ne  pourrait  le  supposer,  admet  dans  l'ordre  verbal  d'heu- 
reux tempéramens.  Sans  parler  de  l'interminable  soliloque  du  roi 
Marke,  que  d'épisodes,  moins  longs,  où  l'orchestre  se  relâche, 
s'entr'ouvre,  pour  laisser  poindre  et  fleurir  les  mots!  Comme 
elle  est  notée  aisément,  en  notes  légères,  la  causerie  du  premier 
acte  entre  Tristan  et  Brangaene,  entre  la  fidèle  messagère  et  le 
timonier  hautain!  Comme  la  parole  s'y  infléchit  sans  peine,  au 
gré  du  souple  discours  que  soutient  avec  réserve  un  orchestre 
respectueux!  C'est  ici  Tun  des  endroits  où  l'on  croit  retrouver  le 
souvenir  de  ce  style  moyen,  de  cette  manière  de  s'exprimer  par- 
tagée entre  le  langage  et  le  chant,  que  les  Allemands  d'aujour- 
d'hui nomment  «  Singsprechen  »  et  que  les  créateurs  de  l'opéra 
de  Florence  appelaient  «  un  canto  che  parla  »  ou  bien  encore  : 
«  favellare  in  musica.  »  Il  arrive  même  que  des  passages  non 
plus  familiers,  mais  tragiques,  le  soient  par  l'effet  et  par  la  puis- 


176 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


sance  du  verbe  à  peu  près  solitaire.  Celle-ci  confère  à  telles  répli- 
ques de  Tristan,  de  Kurwenal  ou  du  pâtre  (troisième  acte)  leur 
poignante,  leur  atroce  beauté.  Musique  verbale,  avons-nous  dit. 
Nous  dirions  quelquefois  musique  nominale,  et,  par  là,  voici  ce 
que  nous  voudrions  dire.  Vous  savez  quelle  grandeur,  quelle  ma- 
jesté, quelle   émotion  peut  donner  Gluck,  en  quelques  notes, 
au  nom  de  ses  personnages,  à  celui  de  son  Eurydice  ou  de  son 
Iphigénie.  Écoutez  à  son  tour  le  Tristan   de  Wagner,  blessé, 
conviant  Iseult  à  le  suivre  en  son  royaume  sombre.  Vous-même,  I 
suivez   mot    par   mot,  note  par  note,  son  humble  requête,  et' 
quand  viendront  les  mots  :  «  Dasbietet  dir  Tristan,  »  voilà  ce  que 
t'offre  Tristan,  »  dites  si  ce  nom  seul,  prononcé,  prolongé  à  Tal'! 
lemande,  ne  devient  pas,  avec  la  plénitude  ou  l'infmi  d'un  sym- 
bole, le  nom  de  la  tristesse  elle-même.  1 
Ce  serait  une  autre  question,  autrement  difficile  aussi,  peut-! 
être  plus  vaine,  de  savoir  ou  seulement  de  chercher   ce  qu'il 
reste  du  genre  ou  de  l'idéal  mélodique  dans  l'opéra  wagnérien- 
Et  d'abord,  il  s'agirait  de  s'entendre  sur  la  nature  et  sur  les  con- 
ditions de  la  mélodie  elle-même,  de  connaître  avec  exactitude 
ce  qu'il  faut  et  ce  qui  suffît  pour  qu'il  y  ait  véritablement  une 
mélodie  et,  lorsqu'il  n'y  en  a  pas,  ou  lorsqu'il  nous  semble  ne 
pas  y  en  avoir,  ce  qui  manque.  «  Madame,  »  dit  Henri  Heine, 
«  avez-vous  l'idée  d'une  idée?  »  Une  idée,  même  en  musique, 
n'est  pas  chose  aisée  à  détinir.  L'absence  de  l'idée,  ou  de  la  mé- 
lodie, il  n'est  rien  qu'on  ait   reproché    davantage  à  Wagner, 
comme  à  bien  d'autres,  soit  avant,  soit  après  lui.  H  s'est  d'ailleurs 
expliqué  sur  ce  point  aussi  dans  la  Lettre  sur  la  musique,  où  l'on 
trouve  à  la  fois  l'esthétique  et  l'histoire,  en  un  mot  la  conception 
intégrale  de  la  mélodie  wagnérienne.  Nous  l'aborderons  tout  à 
l'heure.    Nous    verrons,  malgré    l'apparente    contradiction   des 
termes,  qu'elle  est,  cette  mélodie,  essentiellement  symphonique, 
c'est-à-dire  qu'à  peine  énoncée  ou  formulée  individuellement, 
elle  se  développe  et  se  multiplie  aussitôt.  Il  arrive  néanmoins,  et 
pour   le    moment    nous   ne  prétendons   rien  d'autre,  il  arrive 
qu'une  mélodie  de  Wagner,  vocale  ou  instrumentale,  se  suffise 
à  elle-même,  se  contente  d'elle-même,  et  que,  dans  le  seul  contour 
de  sa  forme  originelle,  sans  le  transformer  ni  l'étendre,  elle  en- 
ferme sa  complète  et  définitive  beauté.  Voilà  ce  qu'on  pourrait 
appeler,  dans  l'opéra  symphonique,  les  restes  ou  les  reliques  de 
la  mélodie  pure,  de  la  mélodie  en  soi.  D'un  bout  à  l'autre  de 
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l'œuvre  de  Wagner,  de  Tannhàuser  à  Tristan  et  à  Parsifal,  on 
pourrait  en  citer,  en  rappeler  (car  ils  sont  connus)  d'innombrables 
exemples.  Ce  serait  premièrement  la  «  romance  »  de  l'Etoile, 
dans  Tannhàuser  ;  dans  Lohcngrin  ensuite,  au  second  acte,  la 
conclusion  toute  chantante,  accompagnée  à  l'unisson  par  l'or- 
chestre, du  duo  d'Ortrude  avec  Eisa;  plus  loin,  dans  Lohengrin 
encore  et  pendant  le  duo  nuptial,  l'invite  amoureuse  du  héros 
entraînant  Eisa  vers  la  fenêtre  où  montent  les  parfums  de  la 
nuit.  S'il  est  un  reproche  que  les  wagnériens  plus  wagnériens 
que  Wagner  adressent  au  lied  du  Printemps  (premier  acte  de 
la  Walkyrie),  c'est  d'être  avant  tout  et  plus  que  tout  une  mc- 
lodie.  Accompagné  symphoniquement,  l'adieu  de  Wotan  à 
Brûnnhilde  garderait  pourtant,  sans  l'accompagnement,  sa  mélo- 
dique beauté.  Le  chant  de  la  forge,  au  premier  acte  de  Siegfried, 
a  presque,  même  séparé  de  l'orchestre,  la  carrure  strophique  d'un 
thème  de  Haendel,  et  les  triolets  n'ajoutent  qu'une  parure  exté- 
rieure, une  sorte  de  frissonnante  auréole  à  la  cantilène  enfantine 
qui,  de  la  coupole  du  temple,  au  premier  acte  de  Parsifal,  descend 
vers  le  Graal  empourpré.  Enfin  et  surtout,  qui  dira  l'effet  mélo- 
dique, et  rien  que  mélodique  d'abord,  —  puisqu'elle  résonne,  et  se 
traîne,  et  gémit,  et  se  soutient  seule  dans  le  vaste  silence, —  de 
la  complainte  pastorale  et  marine  par  où  commence  le  dernier 
acte  de  Tristan!  Mélodie  instrumentale  ;  mais  qu'importe  !  Mé- 
lodie aussi  toute  différente  de  la  mélodie  régulière,  symétrique 
même,  de  l'ancien  opéra.  Mélodie  libre  et  comme  errante,  mais 
si  vaste  et  si  profonde,  qu'elle  semble  s'étendre  et  s'enfoncer  à 
l'infini.  i<.  Die  alte  Weise,  »  murmure  le  mourant,  qu'elle  éveille, 
et  ces  trois  mots  signifient  bien  des  choses.  «  Die  alte  Weise,  » 
la  «  manière,  »  ou  le  «  mode  »  d'autrefois.  C'est  la  chanson  de 
l'enfance,  et  non  pas  seulement  de  l'enfance  du  héros,  mais  de 
l'enfance  des  hommes,  car  elle  a  quelque  chose  des  mélopées 
de  la  Grèce;  c'est  la  chanson  populaire,  l'universelle  chanson, 
et  si  peut-être,  comme  forme,  elle  n'est  plus  tout  à  fait  une  de  ces 
mélodies  que  nous  avons  connues  jadis,  au  fond  et  toujours  elle 
est  bien  l'antiqut    l'éternelle  mélodie. 

Mais  la  mélodie  de  Wagner,  à  peine  créée,  aspire  à  la  sym- 
phonie; elle  en  désire,  elle  en  cherche  le  contact  et  le  bienfait. 
Elle  veut  y  entrer,  s'y  mêler  et  comme  s'y  perdre.  Dès  que  la 
symphonie  l'effleure,  aussitôt  beauté  s'en  accroît  et  s'en  avive 
étrangement.  Contre  la  note  qui  chante,  il  suffira  parfois  qu'une 

TOME  Ll.   —    1909.  12 


178  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

autre,  une  seule,  se  pose.  «  Lufl!  Luftl  de  lair!  »  s'écrie  Iseult 
en  furie,  et  la  tenture  qui  fermait  le  pont  du  navire  s'écarte,  et, 
comme  un  souffle  de  brise,  l'insouciante  chanson  du  matelot 
arrive  ou  plutôt  revient  jusqu'à  la  vierge  en  courroux.  Mais  un 
grondement  de  timbales  maintenant  s'y  ajoute  et,  pour  faire  la 
chanson  tout  autre,  pour  en  renouveler,  en  élargir  le  sens,  c'est 
assez  de  ce  reste  de  colère  au-dessous  de  ce  calme  et  de  cette 
sérénité.  Au  dernier  acte,  même  rencontre,  et  la  mélodie  du 
berger,  comme  celle  du  matelot  tout  à  l'heure,  ne  recevra  que 
d'un  vulgaire  trémolo,  c'est-à-dire  de  l'effet  d'orchestre  le  plus 
sommaire,  un  surcroît  prodigieux  de  pathétique  et  de  poésie. 

Nous  ne  voyons  ici  que  le  premier  abord.  Mais  les  deux  élé- 
mens  ne  tardent  pas  à  se  fondre  et  leur  pénétration  réciproque 
forme  peut-être  le  caractère  par  excellence,  au  moins  dans 
l'ordre  musical,  du  génie  wagnérien.  Wagner,  disions-nous, 
s'en  est  expliqué  lui-même.  Dans  sa  Lettre  sur  la  musique,  il  pose 
avant  tout  ce  principe,  «  que  tunique  forme  de  la  musique  est  la 
mélodie,  que  sans  la  mélodie  la  musique  ne  peut  même  pas  être 
conçue,  que  musique  et  mélodie  sont  rigoureusement  insépa- 
rables. Dire  d'une  musique  qu'elle  est  sans  mélodie,  cela  veut 
dire  seulement,  pris  dans  l'acception  la  plus  élevée  :  le  musicien 
n'est  pas  parvenu  au  parfait  dégagement  d'une  forme  saisissante 
qui  gouverne  avec  sûreté  le  sentiment.  Et  ceci  indique  simple- 
ment que  le  compositeur  est  destitué  de  talent,  et  que  ce  défaut 
d'originalité  l'a  réduit  à  composer  son  morceau  de  phrases  mé- 
lodiques rebattues,  et  qui  par  conséquent  laissent  l'oreille  indif- 
férente. Mais,  dans  la  bouche  de  l'amateur  ignorant,  et  en  pré- 
sence d'une  vraie  musique,  cet  arrêt  n'a  qu'une  signification  : 
c'est  qu'on  parle  d'une  certaine  forme  étroite  de  la  mélodie,  la- 
quelle appartient...  à  l'enfance  de  l'art  musical;  aussi,  ne 
prendre  plaisir  qu'à  cette  forma  doit-il  nous  paraître  chose 
vraiment  puérile.  » 

Cette  mélodie,  au  sens  large  où  l'entend  Wagner,  est,  selon 
Wagner  aussi,  «  le  principe  de  la  forme  achevée  de  la  symphonie 
de  Beethoven.  »  Mais  elle  a  pris,  dans  cette  symphonie,  un  dé- 
veloppement extraordinaire  ;  elle  y  est  devenue  parfaite  et  voici 
comment.  Avant  tout,  elle  s'y  est  étendue  «  à  toutes  les  parties 
de  la  symphonie,  et  c'est,  à  cet  égard,  la  contre-partie  de 
l'opéra  italien.  En  effet,  dans  l'opéra,  la  mélodie  se  trouve  par 
morceaux  isolés,  entre  lesquels  s'étendent  des  intervalles  remplis 
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par  une  musique  que  nous  n'avons  pu  caractériser  autrement 
que  par  l'absence  de  toute  mélodie  ;  car  elle  n'a  rien  qui  la  dif- 
férencie essentiellement  du  simple  bruit.  Chez  les  prédécesseurs 
de  Beethoven,  nous  voyons  encore  ces  lacunes  fâcheuses  s'éten 
dre  même  dans  les  morceaux  symphoniques  entre  les  motifs 
mélodiques  principaux... 

((  Les  combinaisons  de  Beethoven,  complètement  originales  et 
véritables  traits  de  génie,  eurent,  au  contraire,  pour  but  de 
faire  disparaître  jusqu'aux  dernières  traces  de  ces  fatales  pé- 
riodes intermédiaires,  et  de  donner  aux  liaisons  mêmes  des  mé- 
lodies principales  tout  le  caractère  de  la  mélodie...  Le  résultat, 
tout  nouveau,  de  ce  procédé  fut  donc  d'étendre  la  mélodie,  par 
le  riche  développement  de  tous  les  motifs  qu'elle  contient,  jus- 
qu'à en  faire  un  morceau  de  proportions  vastes  et  d'une  durée 
notable  :  ce  morceau  n'est  autre  chose  qu'une  mélodie  unique 
et  rigoureusement  continue.  »  Transportant  alors  de  la  sym- 
phonie pure  au  théâtre  le  procédé  qu'il  vient  d'analyser, 
Wagner  poursuit  en  ces  termes  :  «  Evidemment  le  sympho- 
niste ne  pourrait  former  cette  mélodie,  s'il  n'avait  son  organe 
propre  :  cet  organe  est  l'orchestre.  Mais  pour  cela  il  doit  en 
faire  un  tout  autre  emploi  que  le  compositeur  d'opéra  italien, 
entre  les  mains  duquel  l'orchestre  n'était  qu'une  monstrueuse 
guitare  pour  accompagner  les  airs. 

a  L'orchestre  sera,  avec  le  drame  tel  que  je  le  conçois,  dans 
un  rapport  à  peu  près  analogue  à  celui  du  chœur  tragique  des 
Grecs  avec  l'action  dramatique...  Seulement,  le  chœur  ne  prenait 
généralement  part  au  drame  que  par  ses  réflexions;  il  restait 
étranger  à  l'action  comme  aux  motifs  qui  la  produisaient.  L'or- 
chestre du  symphoniste  moderne,  au  contraire,  est  mêlé  aux 
motifs  de  l'action  par  une  participation  intime;  car  si,  d'une 
part,  comme  corps  d'harmonie,  il  rend  seul  possible  l'expres- 
sion précise  de  la  mélodie,  d'autre  part,  il  entretient  le  cours  in- 
terrompu de  la  mélodie  elle-même  ;  en  sorte  que  toujours  les 
motifs  se  font  comprendre  au  cœur  avec  l'énergie  la  plus  irré- 
sistible. Si  nous  considérons,  et  il  le  faut  bien,  comme  la 
forme  artistique  idéale  celle  qui  peut  être  entièrement  com- 
prise sans  réflexion  et  qui  fait  passer  tout  droit  dans  le 
cœur  la  conception  de  l'artiste  dans  toute  sa  pureté,  si  enfin 
nous  reconnaissons  cette  forme  idéale  dans  le  drame  musical 
qui  satisfait  aux  conditions  mentionnées  jusqu'ici,  l'orchestre 
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est  le  merveilleux  instrument  au  moyen  duquel  cette  forme  est 
réalisable.  » 

L'orchestre,  toujours  Torchestre.  Si  nous  y  ajoutons  la  sym- 
phonie, c'est-à-dire  le  développement,  et  puis,  comme  objet  ou 
matière  de  ce  développement,  les  leitjnotive,  ceux-ci  n'étant 
d'ailleurs  que  l'équivalent  ou  l'expression  musicale  des  motifs 
psychologiques,  motifs  d'action  ou  de  passion,  mentionnés  ci- 
dessus,  il  semble  bien  que  l'on  trouve  là,  définis  et  rassemblés 
par  Wagner  lui-même,  les  principaux  élémens  dont  se  compose 
l'opéra  vvagnérien. 

La  symphonie,  on  le  voit,  en  est  l'ouvrière  par  excellence, 
ou  plutôt  la  maîtresse  et  la  reine.  Rien  n'y  est  en  dehors  de  ses 
prises;  elle  y  pourvoit,  elle  y  suffit  à  tout. 

Wagner  nous  rappelait  tout  à  l'heure  «  avec  quelle  fureur 
désespérée  »  Beethoven,  à  l'étroit  dans  les  formes  de  l'opéra  de 
son  temps,  «  se  jette  sur  l'ouverture.  »  Tout  affranchi  qu'il  soit 
de  ces  formes,  que  sa  propre  main  a  brisées,  Wagner  lui-même 
a  pourtant  besoin  encore,  comme  Beethoven,  de  ce  débouché 
ou  de  cet  échappement.  Les  ouvertures  de  Wagner  peuvent  se 
rapporter  à  deux  types:  les  unes  se  développent  davantage  en 
étendue;  les  autres,  plutôt  en  profondeur.  Les  premières  sont 
plus  variées,  elles  racontent  le  drame  à  l'avance  ;  les  dernières, 
plus  serrées  et  plus  unes,  plus  strictement  symphoniques,  se 
bornent  à  le  résumer.  L'ouverture  du  Vaisseau  Fantôme ,  celle 
de  Tannhàiiser  ou  celle  des  Maîtres  Chanteurs,  énumère  plu- 
sieurs thèmes,  les  oppose  ou  les  combine  ;  un  seul  motif  est 
toute  la  matière,  organique  et  vivante,  la  cellule  génératrice  et 
singulièrement  féconde  du  prélude  de  Lohengrin  comme  de 
celui  de  Tristan. 

Le  drame  une  fois  commencé,  la  symphonie  jalouse  y  fera 
siennes  toutes  choses:  le  dehors  et  le  dedans,  le  spectacle  autant 
que  l'action  ;  non  seulement  le  caractère  ou  l'âme  des  person- 
nages, mais  leurs  attitudes,  leurs  gestes,  leur  silence  même,  et 
jusqu'à  leur  souvenir,  quand  ils  ne  seront  plus. 

Wagner  est  un  grand  paysagiste.  Musicien  de  la  terre  et  des 
eaux,  de  l'air  et  de  la  flamme,  le  symphoniste  de  Siegfried,  du 
Rheingold  et  de  la  Walhjrie  a  fait  une  part  en  son  œuvre  à  tous 
les  élémens  de  l'univers.  «  Un  paysage  est  un  état  d'âme.  »  Mais 
un  paysage  peut  aussi  n'être  qu'un  état  des  choses.  On  trouve 
des  exemplaires  de  l'un  et  de  l'autre  genre  dans  l'opéra  wagné- 
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rien.  Le  prélude  du  Rheingold,  purement  descriptif,  ne  décrit 
que  le  Rhin.  Mais,  dès  la  première  scène,  les  eaux  du  vieux 
fleuve  s'animent  de  jeunes  rires  et  d'ébats  féminins.  Une  vue  de 
printemps  encadre  le  second  tableau  de  Tajinhàuser ;  un  décor 
d'automne,  le  dernier;  mais  leur  double  beauté  s'achève,  là,  par 
un  cri  de  repentir,  ici,  par  un  sacrifice  virginal,  héroïque  et 
silencieux.  Paysage  humain  entre  tous,  le  tableau  de  la  retraite 
et  de  l'oblation  d'Elisabeth  est  un  paysage  instrumental,  où  la 
voix  n'a  presque  pas  de  rôle;  c'est  un  paysage  symphonique 
par  l'usage  et  l'effet  de  thèmes  reproduits  et  rapprochés.  Plus 
instrumental  que  symphonique,  le  prélude  du  Rhein g old  consiste 
moins  dans  le  développement  d'un  thème  que  dans  la  répétition 
d'un  accord  et  dans  un  accroissement  de  sonorité.  Continu, 
monotone  à  dessein,  il  n'en  imite  que  mieux  l'égalité  d'un  vaste 
et  paisible  courant.  Une  musique  fort  différente,  plus  sympho- 
nique également,  enveloppe,  comme  le  frisson  et  le  murmure 
du  feuillage,  la  rêverie  de  Siegfried  et  son  dialogue  avec 
l'oiseau.  Tout  autre  encore,  autour  de  Brûnnhilde  endormie,  la 
symphonie  pétille,  s'allume  et  finit  par  s'embraser.  Et  puis, 
quelque  chose  qui  n'est  plus  de  la  nature,  mais  de  l'humanité, 
je  ne  sais  quel  principe  de  vie,  et  d'une  vie  supérieure,  celle  ici 
d'un  Siegfried  et  là  d'une  Brûnnhilde,  s'ajoute  et  donne  un  sur- 
croit de  poésie,  d'émotion,  aux  voix  de  la  forêt  comme  à  celles 
de  la  flamme.  A  travers  la  création,  la  créature  alors  est  sensible  ; 
toutes  les  deux  s'accordent  et  se  répondent.  Même  caractère, 
même  beauté  morale  dans  la  symphonie  qui  répand  sur  un  ma- 
tin d'avril  et  sur  le  front  incliné  d'une  pécheresse  repentante 
r«  enchantement  »  du  Vendredi-Saint.  Enfin,  s'il  est  un  paysage 
véritablement  wagnérien,  c'est  bien  celui  qui  s'ébauche  et  ne  fait, 
pour  ainsi  dire,  que  passer  au  second  acte  de  Tristaîi ;c' est  iaîoTèi, 
c'est  le  ruisseau,  c'est  la  chasse.  Le  dehors,  ou  le  décor,  n'est  ici 
qu'un  reflet,  un  écho  de  l'âme,  de  la  passion  d'Iseult,  et  voilà 
pourquoi  la  musique,  loin  d'y  insister,  l'indique  à  peine,  en 
touches  légères,  fugitives  et  comme  jetées  au  passage  dans  le 
torrent  de  la  symphonie. 

L'action  aussi,  que  d'ailleurs  elle  soit  matérielle  et  visible,  ou 
psychologique  et  tout  intérieure,  a  trouvé  dans  la  symphonie 
wagnérienne  la  plus  énergique,  la  plus  puissante  interprète.  Un 
épisode  comme  l'arrivée  du  cygne,  au  premier  acte  de  Lohengrin, 
a  peut-être  des  précédens.  Mais  tel  autre  était  sans  exemple  et 
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demeure  encore  au  jourd'hui  sans  pareil.  Songez  au  premier  acte 
de  la  Walhjî'ie,  au  premier  acte  de  Siegfried,  à  ce  double  et 
gigantesque  crescendo  de  mouvement  et  de  vie,  à  cette  progres- 
sion de  forces  diverses  qui  s'attirent  ou  se  repoussent,  qui  se 
joignent  ou  s'opposent,  jusqu'au  paroxysme  final  qui  toutes  les 
rassemble  et  les  unifie.  Quelle  action  encore,  à  la  fin  du  premier 
acte  de  Tm^an,  lorsque,  dans  un  conflit  universel,  se  précipitent, 
s'entre-croisent  et  s'entre -choquent  les  thèmes  comme  les  événe- 
mens,  comme  les  âmes,  et  comme,  en  chaque  âme,  les  pensées 
et  les  passions.  Il  est  très  vrai,  bien  que  tout  le  monde  l'ait  dit  et 
redit,  que  la  musique  de  Wagner  excelle  à  représenter  le  deve- 
nir, l'approche,  l'urgence,  ou  la  fuite,  en  un  mot  l'élément  en 
quelque  façon  dynamique  plutôt  que  statique  de  l'être.  Souve- 
nez-vous d'Iseult  agitant  son  voile  dans  la  nuit  et  de  la  prodi- 
gieuse poussée  sonore  dont  le  dernier  élan  jette  en  ses  bras  le 
héros  furieusement  appelé.  Une  autre  attente,  autrement  longue, 
autrement  exaspérée,  anime,  enfièvre  l'avant-dernière  scène  du 
drame  d'amour  et  de  mort.  A  partir  de  l'apparition  du  navire  et 
du  cri  du  berger  le  signalant  jusqu'à  l'entrée  d'Iseult,  une  véri- 
table symphonie  se  déchaîne.  L'appel^  du  pâtre  en  donne  le 
signal,  j'allais  dire  en  opère  le  déclanchement.  Vadagio 
qu'avaient  formé  les  pages  précédentes  devient  scherzo,  puis 
finale.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  impétueux.  Après  quelle 
contemplation,  quel  transport  et  quel  vertige!  Tous  les  thèmes 
antérieurs,  entraînés  dans  le  tourbillon,  s'y  transforment  non 
seulement  au  gré,  mais  à  l'image  de  l'émotion,  elle-même 
transformée.  L'un,  qui  soupirait  naguère  une  amoureuse 
rêverie,  chante,  hurle  maintenant  plus  que  la  joie,  l'ivresse, 
la  folie  d'amour.  Tantôt  il  est  lui-même,  et  tantôt  son  contraire  : 
entendez  qu'au  lieu  de  monter,  il  descend  alors,  avec  le  même 
rythme,  mais  avec  une  violence,  une  fureur  nouvelle.  Un  autre 
«  motif,  »  d'amour  encore,  autrefois  intime,  intense,  s'emporte 
maintenant  et  se  disloque,  secoué  brutalement,  comme  le 
moribond  sur  sa  couche,  par  un  spasme  trop  fort  et  qui  le  brise. 
En  vérité,  ce  n'est  plus  ici  l'action,  mais,  suivant  un  mot  de 
Gœthe,  «  la  tempête  de  l'action,  »  que  la  symphonie  exprime, 
ou  plutôt  qu'elle  surpasse. 

Pour  peindre  les  caractères,  elle  ne  possède  pas  de  moindres 
ressources;  elle  ne  déploie  ni  moins  de  puissance,  ni  moins  de 
finesse,   et    quelquefois  même,  de   subtilité.   Sans   refaire   une 
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théorie  aujourd'hui  familière  à  tout  le  monde,  il  suffit  de  rap- 
peler que  le  leitmotiv,  élément,  agent  de  la  symphonie,  est  encore 
un  précieux  instrument  d'analyse  ou  de  psychologie  musicale. 
Son  pouvoir  est  double  :  participant  de  la  musique  et  du  langage, 
il  s'adresse  à  l'esprit  et  au  cœur.  Signe  rationnel  et  passionnel 
tout  ensemble,  les  êtres,  les  choses  nous  deviennent  par  lui 
connaissables  et  reconnaissables;  mais  il  nous  les  rend  sen- 
sibles également,  si  ce  n'est  davantage.  Il  y  a  plus.  Infiniment 
souple  et  comme  ductile  ou  plastique,  le  leitmotiv  prend  des 
aspects,  revêt  des  formes  changeantes,  sous  lesquelles  persiste 
et  se  retrouve  pourtant  l'unité,  l'identité  du  fond,  celle  d'un 
personnage  ou  d'an  fait.  La  symphonie  enfin,  étant  multiple  par 
nature,  possède  le  privilège  de  pouvoir  exprimer  les  choses  non 
seulement  tour  à  tour,  mais  ensemble.  Elle  a  pour  domaine,  au- 
tant que  la  succession,  la  rencontre  des  états  et  des  sentimens, 
leur  concours,  au  besoin  leur  conflit.  Voilà  ce  qui  fait  de  Wagner, 
dramaturge  symphonique,  un  des  grands  maîtres  de  la  musique 
psychologique  ou  de  la  psychologie  musicale.  En  transférant  à 
la  musique  de  théâtre,  à  la  musique  appliquée,  le  génie  de  la 
symphonie,  de  la  musique  pure,  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  créé 
des  âmes  plus  humaines  et  plus  vivantes,  mais  il  a  peut-être 
exprimé  plus  fortement  ce  qu'il  y  a  de  complexité,  voire  de 
contradiction,  dans  l'humanité,  dans  l'àme  et  dans  la  vie. 

Ainsi  la  symphonie  seule  a  permis  au  musicien  de  Tristan, 
dans  une  scène  fort  longue  et  cependant  unique  (premier  acte), 
la  représentation  intégrale  d'une  figure  comme  Iseult.  La  sym- 
phonie encore  et  surtout  a  rendu  possible,  au  terme  d'un  opéra, 
[Tristan),  à  la  fin  de  la  Gôtterdàmmerung ,  c'est-à-dire  de  quatre 
opéras,  cette  espèce  de  synthèse  colossale,  où  l'on  dirait  que  re- 
paraissent et  se  rassemblent  pour  la  dernière  fois  tous  les  élé- 
mens  et  toutes  les  forces,  tous  les  matériaux  et  toutes  les  pen- 
sées d'un  ordre  ou  d'un  monde  gigantesque,  idéal  et  réel  en 
même  temps,  et  qui  va  finir. 

Plus  éloquente  que  la  voix,  la  symphonie  de  Wagner  garde, 
sans  la  voix,  son  éloquence.  Elle  parle  pour  ceux  qui  se  taisent, 
pour  ceux  que  l'excès  d'une  sensation  ou  d'un  sentiment,  lassi- 
tude, surprise,  amour,  douleur  ou  joie,  accable  et  rend  silen- 
cieux. Et  si  d'une  certaine  manière  il  est  vrai,  nous  le  disions 
plus  haut,  que  le  drame  wagnérien  continue  la  Symphonie  avec 
chœurs,  de  Beethoven,  à  d'autres  égards,  nous  le  voyons  à  pré- 
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sent,  on  pourrait  soutenir  qu'il  la  contredit  et  la  dément.  A  la 
lin  de  sa  carrière,  pour  remplir  son  plus  vaste  dessein  et  com- 
bler en  quelque  sorte  son  idéal,  Beethoven  a  douté  de  l'orchestre 
et  appelé  le  chant  à  son  secours.  Wagner,  au  contraire,  devant 
rinefl"able,a  désespéré  de  l'accent  des  lèvres  humaines  et  préféré 
les  voix  de  la  matière,  celles  du  bois  et  du  métal,  à  celles  de  la 
chair  et  du  sang. 

Le  Vaisseau  Fantôme  offre  le  premier  exemple  de  ces 
silences  parlans.  Au  troisième  acte  de  Tannliâuser,  l'orchestre 
accompagne  et  commente  la  muette  sortie  d'Elisabeth.  Il  rap- 
pelle et  rapproche  autour  d'elle  deux  thèmes  du  passé,  celui  de 
son  duo  avec  Tannhâuser  et  celui  du  chant  d'amour  de  Wol- 
fram. La  symphonie  ainsi  nous  remémore  et  la  félicité  trop 
brève  de  la  jeune  fille,  et  le  chaste  hommage  qui  lui  fut,  avant 
l'outrage  impur,  autrefois  adressé.  Dans  la  scène  de  l'interroga- 
toire, de  Lohengrin,  l'orchestre  seul  répond  d'abord,  à  la  place 
d'Eisa  accusée  de  fratricide.  Le  duo  nuptial,  du  même  opéra, 
s'achève  par  un  épilogue  tout  instrumental  et  qui  donne  une 
impression  étrangement  forte  de  désolation  et  de  ruine. 

Les  drames  suivans  abondent  en  beautés  du  même  genre  : 
«  chansons  de  gestes,  »  que  l'orchestre  chante,  mais  tableaux 
vivans,  que  fait  vivre  la  symphonie  seule,  à  la  pantomime  unie. 
Sous  une  hutte  de  branchages,  devant  un  feu  qui  meurt,  je  vois 
Sieglinde  apporter  à  boire  à  Siegmund  épuisé;  j'entends  le 
murmure  et  le  courant  des  violoncelles,  aussi  pur,  aussi  frais 
que  l'eau  même  de  la  muette  libation.  Muet  pareillement,  l'em- 
brassement  passionné,  frénétique,  dont  l'orchestre  entier,  avec 
Wotan  lui-même  et  plus  ardemment  encore,  enveloppe  Briin- 
nhilde  punie  et  pardonnée.  Quelques  instans  après,  c'est  dans  le 
silence  toujours  que  le  dieu  consommera  le  paternel  sacrifice, 
et,  comme  son  étreinte  suprême,  taciturne  sera  son  dernier  baiser. 
En  même  temps  que  ses  lèvres,  l'orchestre  seul  le  déposera 
sur  les  paupières  virginales,  d'où  certains  accords,  descendans  et 
chromatiques,  sembleront  aspirer  lentement  la  lumière,  la  vie 
et  la  divinité. 

Non  moins  que  les  dieux  de  Wagner,  ses  héros  humains,  un 
Tristan,  un  Parsifal,  savent  être  sublimes  en  silence,  par  un 
silence  que  la  symphonie  anime  et  remplit.  Absens  même,  la 
symphonie  les  évoque,  et  quelquefois  elle  nous  les  représente 
plus  héroïques  peut-être  qu'ils  ne  paraîtraient  et  ne  parleraient 
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devant  nous.  La  musique  seule  de  la  chevauchée  des  Walkyries 
défie  et  dépasse  de  très  haut  toute  mise  en  scène.  Où  pourrions- 
nous  voir,  entendre  Siegfried  aussi  grand  que  le  figure  à  notre 
imagination  l'épisode  de  la  «  traversée  du  feu,  »  ou  que  la  marche 
funèbre  de  la  Gotterdàmmerung  le  rappelle  à  notre  souvenir  !  On 
dit  la  «  marche,  »  mais  c'est  l'oraison  funèbre  qu'on  devrait 
dire.  Voilà  peut-être  le  triomphe  de  la  symphonie  au  théâtre, 
de  la  symphonie  reprenant  à  grands  traits  et  comme  en  un  pro- 
digieux raccourci,  la  vie  et  la  fortune  d'un  personnage  d'épopée. 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles  ! 

Dans  l'histoire  du  drame  musical,  je  n'en  sais  pas  de  plus 
belles.  Le  héros  qui  n'est  plus  survit,  revit  tout  entier  dans  les 
sons.  Rien  de  lui  n'est  oublié;  que  dis-je  !  tout  de  lui  se  transfi 
gure  et  s'immortalise.  Voici  toute  sa  carrière  et  tout  son  destin, 
la  gloire  de  son  origine,  les  rêves  de  sa  jeunesse  et  les  exploits 
de  sa  maturité,  tous  les  fastes  de  sa  gloire  et  jusqu'au  tragique 
éclat  de  sa  ruine.  Il  est  mort,  et  la  symphonie,  qui  jamais 
ne  l'abandonna  vivant,  le  suit  au  delà  du  trépas,  le  garde  et  le 
consacre.  C'est  le  cas  de  répéter,  et  de  reprendre  pour  devise 
d'une  époque  et  d'une  forme  d'art,  le  vieux  mot,  si  souvent  cité, 
du  moyen  âge  :  Symphonialis  est  anima.  La  symphonie  est 
l'âme  du  drame  wagnérien,  et  l'âme  délivrée  des  héros  de  Wagner 
demeure,  à  jamais,  symphonie. 

III 

Est-ce  à  dire  que  l'opéra  symphonique  ait  fixé  pour  toujours 
le  type  de  l'opéra?  Non  sans  doute,  et  les  paroles  d'un  W^agner 
même  passeront.  Chez  nous,  après  avoir  longtemps  refusé  de 
les  entendre,  on  les  a  reçues  et  tenues,  longtemps  aussi,  pour 
paroles  d'Évangile.  Parmi  les  musiciens  de  France,  et  non  les 
moindres,  d'aucuns  se  sont  fait  gloire  d'obéir  au  commande- 
ment nouveau.  Telle  page,  sinon  tel  chapitre  de  l'histoire  con- 
temporaine de  notre  art,  semblerait  copiée,  ou  traduite  au 
moins,  de  l'allemand.  Depuis  quelques  années,  il  semble  que 
nous  revenions  à  nous  et  que  notre  organisme  élimine  le  prin- 
cipe, —  je  ne  dis  pas  le  poison,  —  wagnérien.  Des  symptômes 
apparaissent.  L'avènement  d'une  œuvre  telle  que  Pelléas  et  Méli- 
sande,  —  à  n'en  considérer  d'ailleurs  que  la  nature  et  non  le 
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mérite,  —  n'est  pas  le  moins  significatif.  Un  excellent  historien 
de  la  musique  écrivait  récemment:  «  La  victoire  de  Pelléaa  et 
Mélisande  marque  une  réaction  légitime,  naturelle,  fatale,  —  je 
dirai  même  vitale, —  du  génie  français  contre  l'art  étranger,  sur- 
tout contre  l'art  wagnérien  et  contre  ses  maladroits  représentans 
en  France. 

«  Le  drame  wagnérien  répond-il,  d'une  façon  parfaite,  au 
génie  allemand?  Je  n'en  crois  rien;  mais  c'est  là  une  question 
que  je  laisse  à  débattre  aux  musiciens  allemands.  Pour  nous,  ce 
que  nous  avons  le  droit  d'affirmer,  c'est  que  le  drame  wagnérien 
ne  répond  en  rien  à  l'esprit  français:  ni  à  son  goût  artistique, 
ni  à  sa  conception  du  théâtre,  ni  à  son  tempérament  musical. 
Il  a  pu  s'imposer  par  conquête,  il  a  pu,  il  peut  encore  dominer 
l'esprit  français  par  le  droit  du  génie  victorieux;  rien  ne  peut 
faire  qu'il  ne  soit  et  ne  demeure  un  étranger  chez  nous  (1).  » 

Resterait  à  savoir,  —  et  nous  ne  traitons  pas  ici  la  question, 
—  si  Pelléas  et  Mélisande,  à  plus  d'un  égard,  est  une  œuvre 
aussi  française  que  cela,  si  le  changement  qu'elle  apporte  ou 
qu'elle  annonce  est  bien  celui  qu'il  aurait  fallu,  qu'il  faut  encore 
souhaiter.  Une  chose  au  moins  est  certaine,  c'est  que  le  drame 
musical,  une  fois  de  plus,  semble  près  de  se  transformer.  Le 
rapport  qui  le  constitue  essentiellement  (le  rapport  entre  la 
poésie  et  la  musique)  est  peut-être  un  problème  éternel.  Wagner 
en  a  proposé  une  solution  :  la  solution  par  l'orchestre,  par  la 
symphonie,  la  solution  par  le  nombre.  Musique-foule,  avait  dit 
naguère,  et  très  profondément,  Amiel,  parlant  de  la  musique  de 
Wagner.  En  cela  cette  musique  est  bien  de  son  temps,  et  du 
nôtre;  elle  y  correspond,  elle  en  rend  témoignage.  Mais  d'autres 
époques  pourront  susciter  d'autres  témoins,  et  les  croire.  Après 
la  pluralité,  il  n'est  pas  impossible  que  l'unité  reprenne  l'avan- 
tage. Pour  nous,  au  terme  de  ces  études,  si  nous  regardons  en 
arrière  et  si  nous  mesurons  le  chemin,  nous  verrons  qu'il  nous 
a  conduit  à  l'opposé  de  notre  point  de  départ.  Depuis  la  monodie 
vocale  de  l'antiquité  jusqu'à  la  polyphonie  instrumentale 
moderne,  toute  l'évolution  de  la  musique,  en  dépit  de  quelques 
arrêts  ou  de  quelques  retours,  a  tendu  vers  l'accroissement  du 
nombre.  Et  sans  doute  il  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  de 
préféi*er  ou  de  comparer  seulement  quelques  mesures  de  je  ne 

(1)  M.  Romain  Rolland  :  Musiciens  d'aujourd'hui,  1  vol.,  Hachette,  1908. 
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sais  quelle  cantilène  hellénique  à  la  scène  finale  du  Crépuscule 
des  Dieux.  Il  y  a  trop  loin  entre  les  deux  termes  de  la  comparai- 
son, et  l'un  surtout  nous  est  trop  étranger.  Mais  les  anciens  et 
simples  chefs-d'œuvre,  ceux  qui  nous  sont  connus,  familiers 
même,  ont-ils  donc  été  surpassés  par  les  chefs-d'œuvre,  plus 
complexes,  de  notre  temps?  Remontons  au  delà,  bien  au  delà 
des  mélodies  de  Mozart  ou  des  récitatifs  de  Gluck;  allons  jusqu'à 
tel  répons  de  Palestrina,  jusqu'à  tel  offertoire  de  la  liturgie  gré- 
gorienne. Alors  que  déciderons-nous?  Ceci  peut-être,  que  le  mot 
de  progrès,  en  art,  cache  une  équivoque,  si  ce  n'est  un  men- 
songe. Qui  donc,  ayant  à  juger,  ou,  comme  on  dit,  à  «  situer  » 
dans  l'histoire  l'œuvre  gigantesque  d'un  Richard  Wagner,  ue 
s'arrêterait,  ainsi  qu'il  nous  est  arrivé  de  le  faire,  à  méditer  sur 
cette  page,  récemment  parue  ici  même,  d'Eugène  Fromentin, 
«  Avant  de  posséder  tous  ses  organes,  l'art  de  peindre  était  vrai- 
ment admirable...  N'a-t-il  pas  perdu  autant  que  gagné  à  trouver 
des  moyens  d'expression  plus  savans?  En  devenant  plus  parfait, 
est-il  devenu  plus  profond?  Enfin  n'est-il  pas  sorti  de  ses  voies 
juste  au  moment  de  son  plein  épanouissement?  C'est  ridicule  à 
dire,  mais  on  voudrait  qu'il  eût  acquis  toute  sa  science  en  gar- 
dant toute  son  ingénuité  ;  qu'il  fût  plus  abondant,  plus  ample, 
plus  capable  de  seconder  les  imaginations  les  plus  larges  et  les 
plus  hautes;  plus  souple  pour  servir  aussi  plus  de  tempéramens 
divers  et  revêtir  plus  d'idées  ;  et  que  cependant  il  eût  encore  la 
chaleur  intime  et  profonde,  la  sincérité  grave  et  recueillie  des 
premiers  âges...  C'est  l'éternelle  histoire  de  la  jeunesse,  jeunesse 
de  tout,  des  races,  des  générations,  des  individus.  »  Autant  que 
de  la  peinture,  ne  saurait-on  parler  ainsi  de  la  musique  à  tra- 
vers les  siècles?  Et  surtout  quand  on  vient  de  considérer  le 
siècle  qui  s'achève  et  la  musique  de  Wagner,  cette  musique  où 
se  sont  multipliés  à  l'infini  les  élémens  et  les  organes,  les 
moyens  et  les  effets,  alors  il  est  permis  de  douter  et  de  se  rap- 
peler, sinon  pour  y  souscrire,  au  moins  pour  y  rêver,  d'autres 
paroles  encore  que  celles  de  Fromentin,  plus  vieilles  et  plus 
profondes  :  «  Multiplicasti  gentem,  non  magnifîcasti  laetitiam. 
Vous  avez  multiplié  la  foule,  vous  n'avez  point  accru  la  joie.  » 

Camille  Bellaigue. 
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JEANNE  D'ARC 


Si  l'on  pouvait,  parmi  les  siècles  de  l'Histoire, 
Choisir  un  siècle,  un  jour,  pour  y  vivre  en  héros, 
On  voudrait,  chevalier,  forcer  la  prison  noire 
Où  Jeanne  d'Arc  souffrait  pour  un  roi  sans  mémoire, 
Et  regardait  la  France  à  travers  des  barreaux. 


La  prisonnière  songe,  —  et  son  passé  l'entoure  : 
C'est  le  soir;  ses  agneaux  pleurent  dans  le  bercail; 
Elle  sait  que  la  France  attend  qu'on  la  secoure; 
Elle  entre  dans  l'Église;  et,  là,  l'humble  pastoure 
Illumine  son  âme  aux  meurs  d'un  vitrail. 

—  «  Le  sang  des  morts  t'appelle  et  ne  veut  plus  se  taire, 
«  Jeanne!...  Prends  cette  épée!  et  chasse  le  vainqueur! 
«  ...  Ils  foulent  vos  labours,  leurs  chevaux  d'Angleterre. 
«  Fille  de  paysans,  sauve  la  bonne  terre!  » 
Ses  yeux  divins  voyaient  les  rêves  de  son  cœur. 
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—  ('  L'incendie  est  partout;  c'est  partout  la  tuerie; 
«  Le  sang  couche  les  blés  au  revers  des  sillons!  » 
Et  dans  le  cœur  obscur  de  la  vierge  attendrie 
Un  amour  merveilleux  pour  sa  triste  patrie 
Flambait  comme  un  vitrail  où  saignent  des  rayons. 


—  «  La  France  est  un  bûcher  où  se  meurt  l'Espérance! 
«  Peux-tu  voir  tant  d'horreurs  avec  indifférence? 
«  Eux-mêmes  tes  troupeaux  comprennent  le  tocsin  !  » 
Et  la  vierge  sentit  s'émouvoir  en  son  sein 
Une  grande  pitié  du  royaume  de  France. 


* 

*  * 


—  «  Pourquoi,  gentil  Dauphin,  pourquoi 
Vous  cacher  derrière  vos  pages? 

Vous  aurez  toujours  l'air  d'un  roi, 
Dans  les  plus  simples  équipages. 

«  Écoutez-moi,  gentil  Dauphin  : 
L'Anglais  partout  tient  la  campagne, 
Mais  Dieu,  qui  règne,  exauce  enfin 
Saint' Louis  et  saint  Charlemagne  : 

'(  Tous  les  deux  ils  l'ont  tant  prié, 
(J'en  ai  par  lui  bonne  assurance) 
Que,  vous  prenant  en  sa  pitié. 
Il  veut,  par  moi,  sauver  la  France.  » 

—  «  Paysanne,  qui  donc  es-tu?  » 

—  «  Je  ne  sais  écrire  ni  lire. 
Mais  lorsque  j'aurai  combattu. 
Qui  je  suis  —  Dieu  saura  le  dire! 

«  Pour  vous  porter  l'ordre  de  Dieu, 
J'ai,  malgré  ma  famille  en  larmes. 
Traversé  le  fer  et  le  feu, 
A  cheval,  comme  un  hom/ne  d'armes  I 
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«  Orléans  m'appelle  au  secours... 
Par  saint  Michel  qui  me  protège  ! 
Quand  j'y  serai  depuis  trois  jours, 
Les  Anglais  lèveront  le  siège  ! 

«  Nos  rois,  sur  leur  front  vénéré, 
Doivent  montrer  le  sceau  céleste  : 
Donc,  à  Reims,  je  vous  sacrerai 
Du  nom  de  Roi  —  qu'on  vous  conteste! 

«...  Pourquoi,  gentil  Dauphin,  pourquoi 
Vous  cacher  derrière  vos  pages? 
Dans  les  plus  simples  équipages 
Vous  aurez  toujours  Tair  d'un  roi.  » 


* 


«  Orléans!  Orléans!  nous  te  prendrons  sans  faute!  » 
...  Dans  son  armure  blanche  et  sur  son  cheval  blanc, 

Jeanne,  la  sainte  épée  au  flanc, 

Tient  sa  bannière  droite  et  haute; 
Et  Glasdale  l'insulte,  orgueilleux  mais  tremblant... 

Blessée,  elle  tomba...  Lors,  voyant  sa  bannière 
Aux  mains  d'un  écuyer  flotter  près  du  rempart. 

Elle  y  court,  saisit  l'étendard. 

Bondit  sur  les  murs  la  première, 
Et,  là,  cloue  à  ses  pieds  l'orgueil  du  Léopard. 

«  Montjoye  et  Saint-Denis!  »  —  Sur  un  pont  qui  chancelle 
L'épouvante  a  poussé  le  flot  des  ennemis... 

Le  pont  croule  :  Dieu  Ta  permis  ! 

Mais  Jeanne,  la  bonne  Pucelle, 
Pleure  «  sur  ces  Anglais  que  le  ciel  a  punis  !  » 

Te  Deum  laudamiis!  —  La  ville  est  délivrée. 

—  «  Mon  épée  est  sans  tache  et  mon  cœur  sans  remords.. 
«  Je  bouterai  l'Anglais  dehors, 
«  Mais  la  vie  humaine  est  sacrée!...  » 

Et  la  fille  au  grand  cœur  pleurait  sur  tous  les  morts. 
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On  la  voyait,  bannière  au  poing,  les  yeux  en  larmes, 
Dans  la  mêlée  en  feu,  sur  son  haut  cheval  blanc, 

Garder  toujours  l'épée  au  flanc... 

Lorsque  la  Pitié  prend  les  armes, 
Son  glaive  sans  fureur  châtie  en  consolant. 


Cathédrale  de  Reims,  ouvre  tous  tes  portiques! 
...  Hauts  mitres,  et  vêtus  des  larges  dalmatiques 
Pesantes  de  joyaux  encastrés  dans  For  fin, 
Les  évêques,  debout  sous  les  porches  gothiques. 
Au  seuil  du  temple  en  fête  attendent  le  Dauphin. 

Et,  du  sommet  des  tours,  voyant,  par  la  campagne, 
Yenir  Charles,  —  qu'un  train  magnifique  accompagne, 
Tressaillantes  d'amour,  les  cloches  ont  chanté! 
Car  il  est  l'héritier  de  notre  Charlemagne, 
Et  Jeanne,  dans  ce  jour,  lui  rend  la  royauté. 

«  Noël!  »  —  Jeanne,  en  avant  de  l'escorte  royale, 
Tient  en  main,  d'un  grand  air  de  gloire  et  de  bonheur, 
L'étendard  dont  la  flamme,  en  plein  ciel  triomphale, 
Salue  avec  orgueil  la  haute  cathédrale  : 
«  Il  était  à  la  peine,  il  doit  être  à  l'honneur.  » 

«  Noël!  »  —  Et  l'on  dirait  que  la  voûte  s'écroule, 
Tant  est  puissant  l'écho  du  Veni  Creator, 
Quand  le  prieur  élève,  au-dessus  de  la  foule, 
Lourd  de  gemmes  le  cadre  où  luit  la  Sainte-Ampoule 
Sous  un  bec  de  colombe,  entre  deux  ailes  d'or. 

Au  pied  du  maître-autel  le  Dauphin  s'agenouille; 
Douze  puissans  seigneurs  représentent  les  pairs  : 
On  se  montre  Vendôme,  Alençon,  La  Trémouille; 
Charles  courbe  son  front,  que  l'huile  sainte  mouille; 
Devant  lui  la  couronne  a  lancé  des  éclairs. 
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D'Albret,  près  du  Dauphin,  porte  droite  l'Epée. 
Quand  l'archevêque  pose,  au  front  de  Cliarles,  roi, 
La  couronne  longtemps  par  un  autre  usurpée, 
Jeanne  d'Arc,  que  les  voix  d'en  haut  nont  pas  trompée, 
Rayonne...  Et  les  clochers  répondent  au  beffroi. 

Les  trompettes  alors,  pour  sonner  l'allégresse, 
Erigent  vers  le  ciel  leur  long  col  pavoisé... 
Sous  le  porche  envahi  tout  un  peuple  se  presse. 
Et  Jeanne,  aux  pieds  du  roi  qui,  joyeux,  se  redresse, 
Baise  le  bord  du  long  manteau  fleurdelisé. 

* 

Charles  VII  est  sacré  ;  c'est  par  elle  qu'il  règne, 
Mais,  vaincue  à  Paris,  elle  est  prise  à  Compiègne. 

Ainsi  donc,  la  Guerrière  au  cœur  miraculeux 

A  dressé  l'étendard  du  Christ  dans  les  ciels  bleus; 

Elle  le  tint  si  haut,  par-dessus  la  mêlée, 

Qu'il  toucha  l'azur  seul,  de  sa  flamme  envolée! 

Elle  l'a  gardé  pur,  candide,  éblouissant, 

Jamais  éclaboussé  d'une  goutte  de  sang. 

Tant  sa  main  l'élevait  plus  haut  que  la  bataille. 

Intangible,  à  travers  coups  d'estoc  et  de  taille, 

Lances  qu'on  brise  et  noirs  canons  d'où  sort  l'éclair I 

Sur  les  combats  mouvans,  plus  grondans  que  la  mer, 

Fracas,  plaintes,  clameurs,  corps  à  corps,  chocs  de  troupes, 

Flots  houleux  de  chevaux  lancés,  poitrails  sur  croupes, 

Monstrueux  océan  où  hurlent  des  noyés 

Que  broie,  au  fond,  une  hydre  aux  millions  de  pieds, 

Il  planait,  —  l'Étendard,  —  invincible  naguère. 

Symbole  de  la  paix  sur  l'horreur  de  la  guerre. 

Si  surhumain,  si  haut,  si  providentiel, 

Qu'il  semblait  accourir  des  profondeurs  du  ciel. 

Et  que  l'Anglais,  hanté  d'épouvantes  étranges, 

Croyait  le  voir  suivi  par  des  légions  d'anges  ! 
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Et  quand  elle  eut,  —  puissant  Dieu  d'amour!  en  ton  noml  — 

Sur  Orléans  repris  planté  le  fier  pennon, 

Elle  courut  à  Reims,  la  guerrière  idéale. 

L'incliner  triomphant  devant  ta  cathédrale 

Oii  le  peuple  des  saints,  dans  la  pierre  sculpté, 

Frémissait  d'aise,  à  voir  sa  jeune  sainteté... 

La  France  alors,  Seigneur,  acclamait  ta  guerrière; 

Tes  prêtres  assemblés  ne  criaient  pas  arrière^ 

Et  l'Étendard  de  Jeanne  entrait  dans  ta  Maison. 

Maintenant  elle  est  seule,  oubliée,  en  prison, 
Nuit  et  jour  enchaînée  à  son  lit  de  souffrance, 
Elle,  l'ange  divin  qui  délivra  la  France! 
Et  c'est  en  l'outrageant  que  les  trois  <(  houspilleurs  » 
Lui  portent  l'eau  d'angoisse  et  le  pain  de  douleurs. 

* 

Son  regard  fixe  a  fait  revivre  devant  elle 

Les  plus  beaux  souvenirs  de  sa  gloire  immortelle; 

Son  propre  cœur  dans  l'ombre  éblouissait  ses  yeux; 

C'est  fini!...  Rien  n'est  plus,  du  passé  merveilleux  : 

La  grande  vision  brusquement  s'est  éteinte 

Qui  rayonnait  tantôt,  vivante  et  comme  peinte, 

Dans  le  cadre  élargi  des  soupiraux  étroits... 

Plus  rien...  Le  ciel  du  soir  sous  des  barreaux  en  croix. 


* 

Alors,  Jeanne  a  croisé  ses  mains  sur  sa  poitrine  : 

—  «  0  sainte  Marguerite,  ô  sainte  Catherine, 

«  Et  vous,  grand  saint  Michel,  regardez  mon  lourmentl 

«  Je  vous  ai  bien  toujours  obéi  bravement; 

«  Ce  que  vous  commandiez,  je  l'ai  fait  en  son  heure; 

«  Dites  si  vous  voulez  maintenant  que  je  meure, 

«  Ou  si  nos  chevaliers  pensent  toujours  à  moi, 

«  Et  s'ils  me  reprendront  pour  me  rendre  à  mon  Roi? 

«  ...  Si  l'on  m'oublie,  alors,  grands  saints  en  qui  j'espère, 

«  Je  veux  garder  encor  les  troupeaux  du  mon  père... 
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...  Quelle  est  cette  lueur?...  Est-ce  vous  que  je  vois? 
t  Êtes-vous  là?...  Parlez!...  j'ai  besoin  de  vos  voix... 

<  Gomme  on  les  entendait,  là-bas,  sous  le  grand   chêne!. 
(  Seigneur,  ma  délivrance  est-elle  ou  non  prochaine? 

<  Hélas!  je  n'entends  rien!...  Hélas!  Seigneur  Jésus, 
(  Pourquoi,  voyant  mes  maux,  ne  me  parlez-vous  plus? 

Christ  de  Gethsemani,  reconnais-tu  ta  plainte? 
Toi  seul  pourrais  le  dire  à  ta  guerrière  sainte 
Pourquoi  ton  Dieu,  toujours,  semble  mourir  en  nous. 
Quand  nous  voyons  grandir, pleins  d'angoisse,  à  genoux, 
L'ombre  sinistre  où  la  trahison  se  consomme! 
Dieu  n'est-il  donc  en  nous  que  notre  foi  dans  l'homme, 
Puisque  au  soir  de  Judas,  toi-même,  épouvanté. 
Tu  t'es  senti  mourir  dans  ta  divinité  ? 

Réponds  à  Jeanne,  Christ,  consolateur  du  monde! 

Mais  elle  espère  en  vain  que  le  ciel  lui  réponde  : 
A  cause  des  geôliers,  dont  le  rire  est  moqueur, 
Elle  entend  mal  la  voix  divine  de  son  cœur. 


Jeanne!...  La  Hire  accourt!   Dunois,  d'Illiers,  Xaintrailles, 

Les  voici  tous,  tes  grands  compagnons  de  batailles! 

La  France  entière  est  là,  sous  ton  horrible  tour  : 

On  t'arrache  à  la  liaine  avec  des  cris  d'amour! 

Hs  sont  tous  là  !  tous  ceux  qui  te  suivaient  au  Sacre, 

A  Patay,  quand  ton  cœur  maudissait  le  massacre, 

A  Beaugency,  devant  Jargeau,  dans  Orléans... 

L'honneur  leur  fait  tenter  des  exploits  de  géans; 

Hs  ébranlent  la  tour  qui  croule  en  projectiles  ! 

Les  héroïsmes  vains  sont  des  gloires  utiles. 

Tous  le  savent!  Et  dans  des  grondemens  de  fer. 

Jusqu'aux  murs  de  Rouen  roulant  comme  une  mer. 

Un  peuple  entier  s'y  brise  en  vagues  démontées, 

Les  grandes  actions  valant  d'être  tentées... 

Mais  quoi!...  la  ville  est  prise?...  on  abaisse  le  pont? 

—  «  Ah  !  mon  Dieu  m'entendait  '.  la  France  me  répond  !  » 
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Visions!...  Charles  Sept  ne  tente  rien  pour  Jeanne, 
Et  c'est  au  nom  de  Dieu  qu'un  prêtre  la  condamne. 


* 
*  * 


Moines,  prieurs,  abbés,  c'est  l'affreux  tribunal. 
Cauchon  préside,  esprit  rusé,  prélat  vénal, 
Très  illustre  parmi  les  traîtres  de  l'histoire. 
Discret,  Bedford  préside  à  l'interrogatoire  : 

—  «  Jeanne,  je  suis,  de  droit,  votre  juge. 

—  Nenni  : 
Vous  vous  faites  mon  juge,  étant  mon  ennemi. 

—  Ëtes-vous  en  état  de  grâce  ? 

—  Je  souhaite 

Ou  bien  que  Dieu  m'y  garde,  ou  bien  que  Dieu  m'y  mette. 

—  L'entendez- vous  encor,  la  voix  qui  vous  leurrait? 

—  Oh  !  je  l'entendrais  mieux  chez  nous,  dans  la  forêt! 
Vos  geôliers  tourmenteurs  m'en  gâtent  bien  la  joie. 

—  Oii  donc  sont  vos  Esprits? 

—  Ici,  sans  qu'on  les  voie! 
Et  puissiez- vous,  de  leur  lumière,  être  éclairés! 

—  Les  Anglais  sont  chrétiens  :  et  vous  les  abhorrez! 

—  Je  ne  déteste  pas  l'Anglais...  mais  qu'il  s'en  aille  1 

—  Dieu  défend  de  verser  le  sang? 

—  Dans  la  bataille, 
Je  dressais  l'Etendard,  bien  haut,  bien  droit  en  main, 
Afin  de  ne  jamais  verser  le  sang  humain.  » 

Ainsi  Jeanne  sincère  évitait  tous  les  pièges. 

—  «  Avouez-nous  si  vous  aviez  des  sortilèges  ? 
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—  Deux  :  amour  de  la  France  et  mépris  du  danger. 

—  Vous  marchiez  sur  les  morts? 

—  C'est  à  Dieu  de  juger  ; 
Il  convient  parler  bas  de  ces  grandes  tueries. 

—  Tout  en  usant  de  charme  et  de  sorcelleries, 
Vous  frappiez  les  Anglais? 

—  Mourans,  je  les  pansais 

—  Vous  prédisiez  bien  haut  la  victoire  aux  Français? 
' —  Je  criais  :  «  En  avant  !  »  et  j'allais  la  première. 

—  Pourtant  l'Anglais  triomphe  et  vous  tient  prisonnière? 

• —  Pour  réussir,  il  faut  durer...  Enchaînez-moi, 
Vous  n'enchaînerez  pas  la  fortune  du  Roi, 
Vous  n'enchaînerez  pas  la  fortune  de  France. 

—  Ainsi  vous  espérez  contre  toute  espérance!... 
Dieu  hait-il  les  Anglais? 

—  Nous  les  mettrons  dehors, 
Dieu  veut  qu'ils  sortent  tous  de  France,  sauf  les  morts; 
J'ai  mes  conseils  du  Ciel,  à  qui  je  suis  soumise. 

—  Il  n'est  conseils  du  Ciel  que  transmis  par  l'Église  : 
Le  démon  vous  inspire,  et  vous  risquez  le  feu  ! 

—  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit  :  je  sers  d'abord  mon  Dieu!  » 


Justice!...  Evcillc-toi,  conscience  du  momie! 
Et  toi,  terre  des  preux,  cœur  du  monde  chrétien, 
Pousse  le  cri  vengeur  avant  que  ce  feu  gronde, 
France  !  ou  l'opprobre  anglais  va  devenir  le  tien. 
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Permettras- tu  cju'un  si  grand  crime  se  consomme? 
C'est  une  enfant  ;  son  cœur  est  plus  pur  que  le  jour. 
Son  rêve  a  dépassé  les  idéals  de  l'homme  : 
Seule  au  monde  elle  fut  la  guerrière  d'amour. 

Toi,  Rouen,  voudras-tu  que  cela  s'accomplisse? 
Veux-tu  garder  un  sceau  d'infamie  à  ton  front  ? 
Non,  non  !  pour  empêcher  ta  honte  et  son  supplice, 
D'eux-mêmes  tes  pavés,  Rouen,  se  lèveront! 

Le  bûcher  !...  le  bûcher  !...  le  feu  luit,  le  feu  monte'. 
Le  ciel  va  donc  tonner  et  la  terre  s'ouvrir?... 
Hélas  !  le  sol  gaulois  n'a  pas  frémi  de  honte, 
Et  l'impassible  azur  laisse  Jeanne  mourir  ! 

Mais  les  bourreaux,  en  la  livrant  vive  à  la  flamme 
Qui  serpente  et  rugit  comme  un  dragon  d'enfer, 
N'apprendront  ni  la  mort  ni  l'horreur  à  son  âme: 
L'abandon  fut  son  vrai  martyre;  il  est  souffert. 

Elle  a  tout  épuisé  des  affres  d'agonie 
Et  lorsqu'elle  apparaît,  sous  l'écriteau  fatal, 
Dans  la  flamme,  splendeur  de  sa  gloire  infinie, 
Déjà  le  haut  bûcher  n'est  plus  qu'un  piédestal. 


* 


Les  soldats  l'insultaient  de  cris  et  de  bourrades... 
/En  chemise,  la  mitre  infamante  à  son  front. 
Elle  allait,  priant  Dieu,  tranquille  sous  l'affronl. 
Cauchon  et  Winchester  trônaient  sur  des  estrades. 

De  loin  elle  aperçut  l'effroyable  bûcher 
Et  comme,  en  un  sursaut  de  révolte  suprême, 
La  vierge  s'arrêtait,  se  pleurant  elle-même. 
Elle  dut,  sous  les  coups,  se  remettre  à  marcher. 

Elle  retient  les  pleurs,  mais  un  sanglot  l'oppresse  : 
Quoi!  tout  ce  peuple  anglais,  qui  semblait  attendri, 
Vient  pour  la  voir  mourir,  sans  protester  d'un  cri  ! 
...  C'est  toujours  l'abandon  qui,  seul,  fait  sa  détresse, 
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Le  Dieu  de  Jeanne  d'Arc,  lui,  cloué  sur  sa  croix, 
Vit  pleurer  à  ses  pieds  la  Femme  maternelle, 
Et  la  pitié  d'en  haut,  qu'il  fit  descendre  en  elle, 
Remonta  vers  son  cœur,  au  moment  des  effrois. 

D'abord,  les  yeux  tournés  vers  son  Père  céleste, 
Il  cria:  «  M'avez- vous  abandonné,  Seigneur?  » 
Mais  baissant  les  regards  et  voyant  son  bonheur  : 

—  «  Non,  non,  vous  êtes  là,  tant  qu'un  amour  nous  reste!  » 

Jésus-Dieu  fut  un  homme,  et  Jeanne  est  une  enfant... 
Cependant  il  faudra  que  l'enfant  surhumaine 
Apparaisse,  au  milieu  des  flammes  de  la  haine, 
Rayonnante  d'amour  comme  un  Christ  triomphant  ! 

Et  ce  miracle  fut.  —  Dans  l'horrible  assemblée, 

Nul  ne  l'aime,  et  son  cœur  faiblit  d'être  tout  seul  ; 

Son  corps  pur,  cendre  au  vent,  n'aura  point  de  linceul... 

Mais  la  vierge  au  grand  cœur  n'est  pas  longtemps  troublée. 

Sur  l'échafaud,  où  la  suivait  son  confesseur: 

—  «  Vous  lèverez  la  croix  bien  haut,  —  que  je  la  voie  !  » 
Puis,  quand,  furtif,  le  feu  rampa,  cherchant  sa  proie  : 

—  «  Mon  père,  descendez,  »  dit-elle  avec  douceur. 

C'est  du  péril  d'autrui  qu'elle  était  alarmée, 
Dans  l'étrange  moment  de  mourir  par  le  feu, 
Puis  elle  dit  :  Jésus  !  et,  retournant  à  Dieu, 
L'archange  disparut  dans  l'immense  fumée. 

Jean  Aicard. 


UNE  FORME  NOUVELLE 


DES 


LUTTES   INTERNATIONALES 


LE  BOYCOTTAGE 


Les  nations,  plus  encore  que  les  individus,  sont  dures  aux 
faibles,  dures  aux  vaincus  ;  si  évident  que  soit  le  bon  droit  d'un 
petit  Etat,  s'il  lui  manque  les  moyens  de  le  faire  valoir,  il  est 
l'agneau  de  la  fable  :  le  droit,  contre  la  force,  ne  vaut.  La  jus- 
tice, dans  les  rapports  internationaux,  est  difficile  à  définir;  il 
est  encore  plus  malaisé  d'instituer  un  tribunal  pour  en  décider; 
enfin,  il  serait  à  peu  près  impossible  d'assurer  l'exécution  des 
sentences  du  tribunal.  Mais  l'histoire  nous  montre  la  variabilité, 
selon  les  temps  et  les  pays,  des  élémens  qui,  pour  les  peuples, 
constituent  la  force  :  les  armes  ne  suffisent  pas  à  tout.  La  Hollande 
tint  tête  à  Louis  XIV,  et  l'on  voit  la  Pologne  conquise  résister 
aussi  bien  à  la  germanisation  qu'à  la  russification.  Une  puis- 
sance formidable  réside  dans  la  masse  anonyme  d'un  peuple  : 
toutefois,  en  général,  cette  puissance  ne  se  connaît  pas  elle- 
même,  elle  ne  devient  consciente  qu'en  s'organisant.  Les  der- 
niers événemens  d'Orient  nous  offrent  un  très  curieux  et  très 
significatif  exemple  des  moyens  par  lesquels  un  peuple,  qui  s'es- 
time lésé,  peut  obtenir  justice  sans  recourir  au  canon  et  trouve, 
ailleurs  que  dans  la  guerre,  le  moyen  de  faire  valoir  ce  qu'il 
croit  être  son  droit.  Le  boycottage  des  marchandises  austro-hon- 
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croises  dans  l'Empire  ottoman,  depuis  l'annexion  de  la  Bosnic- 
Herze'govine  jusqu'à  la  signature  de  l'accord  austro-turc,  marque 
une  a;ite  dans   l'histoire  des  relations  des  nations  entre  elles. 
Pour  la  première  fois,  en  Europe,  est  apparue,  sur  le  champ  de 
bataille  international,  une  arme  nouvelle  dont  l'usage  a  décon- 
certé les  diplomates,  dérouté  les  chancelleries;  le  coup  d'essai  a 
été    un   coup  de  maître.   On   peut  affirmer  que  le  Cabinet  do 
Vienne  se  serait  résigné  de  moins  bonne  grâce  à  payer  à  la  Tur- 
quie 52  millions  et  demi  de  francs,  à  titre  d'indemnité  pour  l'an- 
nexion de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  si  le  boycottage  n'avait 
fait  subir  des  pertes  très  sensibles  au  commerce  austro-hongrois 
et  n'avait  menace  de  l'exclure  des  marchés  d'Orient.  Les  Turcs 
n'ont  pas  inventé  le  boycottage;  ils  n'ont  fait  qu'acclimater  en 
Europe  un  procédé  dont  les  Chinois,  avant  eux,  s'étaient  servis; 
ils  ont  crée  un  précédent  qui  aura  des  imitateurs,  car  il  répond 
aux  tendances  de  l'évolution  économique  et  sociale  de  l'Europe 
contemporaine.  L'expérience  récente  n'est  pas  seulement  un  acci- 
dent dans  la  politique,  elle  est  un  commencement.  C'est  pour- 
quoi il  nous  a   paru  intéressant  d'en  marquer  ici  l'importance, 
d'esquisser  l'histoire  du  boycottage,  d'analyser  ses  méthodes  et 
d'indiquer  ses  possibilités  d'avenir. 

I 

Il  est  des  hommes  qui,  toute  leur  vie,  courtisent  la  renom- 
mée: elle  les  fuit;  d'autres,  qui  ne  s'en  souciaient  guère,  lèguent 
leur  nom  à  la  postérité:  cette  étrange  fortune  est  advenue  à 
l'Anglais  James  Boycott.  En  Irlande,  en  1880,  le  capitaine 
Boycott  était  régisseur  des  immenses  terres  de  lord  Erne,  dans 
le  comté  de  Mayo,  et  il  faisait  valoir  lui-même  plusieurs  fermes; 
très  dur  avec  ses  ouvriers,  il  les  renvoyait  brutalement,  il 
lésinait  sur  les  salaires;  aux  tenanciers,  il  refusait  impitoyable- 
ment toute  réduction  des  rentes;  aucun  sentiment  d'une  justice 
plus  humaine  ne  tempérait  les  exigences  de  son  droit.  C'était  le 
temps  où  Michael  Davitt  et  Parnell  organisaient  la  Land  Leiujue 
et  cherchaient  l'occasion  de  manifester  sa  puissance  par  quelque 
coup  d'éclat  ;  ils  s'avisèrent  d'organiser,  contre  les  rigueurs  de 
Boycott,  les  représailles  paysannes.  Le  mot  d'ordre  donné,  l'ex- 
communication prononcée,  on  vit,  sur  les  terres  de  lord  Erne, 
les  bergers  abandonner  leurs  troupeaux,  les  paysans  se  croiser 
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les  bras  en  l'ace  des  récoltes  mûres,  le  maréchal  ferrant  refuser 
de  ferrer  les  chevaux  de  Boycott,  le  boulanger  de  lui  fournir  du 
pain,  le  facteur  de  lui  remettre  ses  lettres  ;  autour  du  réprouvé 
le  vide  se  fit,  complet,  menaçant  ;  les  haines  accumulées  contre 
le  landlordisme  se  concentrèrent  sur  lui;  le  gouvernement  en- 
voya 2000  hommes  pour  le  protéger  et  50  ouvriers  orangistcs 
vinrent  arracher  ses  pommes  de  terre.  Mais  la  vie  devenait  im- 
possible à  la  victime  des  justes  vengeances  irlandaises;  Boycott 
dut  s'enfuir,  s'exiler  en  Amérique,  aller  chercher  l'oubli  pour 
sa  personne,  tandis  que  son  nom  retentissait  dans  le  monde 
entier.  Michael  Davitt  a  raconté  dans  son  livre  Fall  of  Feuda- 
lism  in  h^eland  comment  le  nom  du  régisseur  de  lord  Erne  de- 
vint un  mot  de  la  langue  usuelle  : 

Le  mot  fut  inventé  par  le  Père  John  O'AIalley.  Nous  dînions  ensemble 
au  presbytère  de  «  The  Malee  »  et  je  ne  mangeais  guère.  Il  le  remarqua  et 
m'en  demanda  la  raison  : 

—  Un  mot  me  tourmente,  dis-je. 

—  Lequel?  demanda  le  Père. 

—  Eh  bien,  dis-je,  quand  le  peuple  met  à  l'index  un  «  grabber»  (embau- 
cheur),  nous  appelons  cela»  sociale  excommunication,  »  mais  nous  devrions 
avoir  un  mot  différent  pour  exprimer  l'ostracisme  appliqué  ù  un  landlord 
ou  à  un  agent  comme  Boycott.  Ostracisme  ne  peut  faire  l'affaire.  Le  paysan 
ne  comprendrait  pas  le  sens  du  mot  et  je  ne  puis  en  trouver  un  autre. 

—  Non,  répliqua  le  Père  John,  ostracisme  ne  peut  convenir. 

Il  fixa  les  yeux  sur  le  sol,  puis,  après  un  silence, se  frappa  le  front  et  dit  : 

—  Comment  cela  irait-il,  si  nous  l'appelions  «  boycotling?  » 
J'étais  ravi  : 

—  Dites  à  vos  paroissiens,  repris-je,  d'appeler  cela  «  boycotting.  »  Quand 
les  reporters  viendront  de  Londres  ou  de  Dublin,  ils  entendront  ce  mot.  Je 
vais  à  Dublin  et  je  demanderai  aux  jeunes  orateurs  de  la  ligue  de  l'em- 
ployer. Je  l'emploierai  dans  ma  correspondance  avec  la  presse  américaine 
et  nous  le  rendrons  aussi  fameux  que  le  mot  «  lyncher  »  aux  États-Unis. 

Depuis  lors,  la  pratique  du  c  boycottage  »  s'est  généralisée; 
elle  est  devenue,  entre  les  mains  des  paysans  irlandais,  une 
arme  terrible  (l).  Au  landlord,  à  l'éleveur  de  bestiaux,  à  l'in- 
tendant boycotté,  à  tout  individu  soupçonné  de  trahir  la  cause 
nationale  et  mis  à  l'index,  toutes  relations  humaines  sont  inter- 
dites; H  est  réduit  à  s'exiler  ou  à  vivre  sous  la  protection  con- 
tinuelle de  la  police  arméa;  il  lui  arrive  même  de  recevoir  de 

(1)  Cf.  l'ouvrage  de  M.  L.  Paul-Dubois  :  Ylrlande  contemporaine  et  la  question 
irlandaise,  notamment  page  127.  Perrin,  1907. 
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derrière  une  haie  un  coup  de  fusil  mystérieux  dont  la  justice 
n'arrive  jamais  à  découvrir  l'auteur. 

D'Irlande,  le  mot  et  la  chose  se  répandirent  sur  le  continent. 
Si,  d'ailleurs,  le  mot  est  récent,  la  pratique  est  vieille  comme  le 
monde;  elle  apparaît,  depuis  qu'il  existe  des  sociétés  org'anisées, 
à  toutes  les  époques  de  grandes  luttes  sociales;  son  efficacité 
est  d'autant  plus  grande  que  la  société  où  elle  sévit  est  plus 
solidement  hiérarchisée  et  que  les  divers  groupemens  dont  elle 
est  constituée  sont  plus  rigides  et  observent  plus  strictement 
leurs  règles.  Aux  Indes,  pays  de  castes,  le  jmria  est  celui  qui 
n'a  pas  de  caste,  qui  ne  fait  partie  d'aucune  société  organisée, 
qui  n'a  ni  culte,  ni  droits,  ni  devoirs.  Dans  les  cités  antiques, 
l'exilé  n'est  pas  seulement  un  homme  privé  du  droit  de  fouler 
le  sol  de  sa  patrie,  c'est  un  maudit  ;  sans  culte  et  sans  foyer,  les 
dieux  ne  le  protègent  plus,  et  il  ne  peut  plus  les  prier,  il  est  hors 
la  religion,  hors  la  société,  hors  la  loi,  il  est  capitis  minor  :  il  ne 
peut  plus  être  propriétaire,  il  n'est  plus  ni  époux  ni  père,  il  n'a 
plus  droit  au  tombeau  de  ses  ancêtres  :  «  les  anciens,  écrit  Fus- 
tel  de  Coulanges,  n'imaginaient  guère  de  châtiment  plus  cruel 
que  de  priver  l'homme  de  sa  patrie.  »  Dans  l'Europe  chrétienne 
du  moyen  âge,  l'excommunication  avait  les  mêmes  terribles 
effets;  en  un  temps  où  la  société  était  fondée  sur  la  religion, 
l'excommunication  majeure  ne  privait  pas  seulement  celui  qui 
en  était  frappé  de  sa  participation  au  culte,  elle  le  retranchait 
de  la  société;  il  était  interdit  de  lui  parler,  de  lui  vendre,  de 
lui  acheter,  d'avoir  avec  lui  aucune  relation.  On  comprend  que 
les  plus  puissans  princes  aient  tremblé  devant  l'excommunication  ; 
elle  était,  aux  mains  des  papes,  pour  la  défense  du  droit  et  la  pro- 
tection des  faibles,  un  puissant  instrument  de  justice. 

Les  corporations  de  métier,  au  temps  de  leur  plus  forte  organi- 
sation, ont  connu  et  pratiqué  la  mise  en  interdit,  appelée  aussi 
damnation;  le  maître  dont  l'atelier  était  mis  en  interdit  ne  trouvait 
plus  à  embaucher  un  ouvrier;  les  compagnons  s'avertissaient,  par 
lettres,  de  ville  en  ville  ;  l'atelier  ainsi  mis  à  l'index  était  souvent 
réduit  à  fermer.  Dans  le  compagnonnage,  l'expulsion  ou  chasse- 
ment  est  la  peine  qui  frappe  le  compagnon  indigne  ;  c'est  l'inter- 
diction de  l'eau  et  du  feu;  le  compagnon  «  chassé  »  ne  trouvait 
plus  accueil  nulle  part,  il  devenait  un  paria  du  monde  du  travail. 
11  était  naturel  que  notre  époque  de  grandes  transformations  so- 
ciales, de  luttes  ardentes  entre  les  patrons,  détenteurs  du  capital,  et 
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les  salariés,  forts  de  leur  nombre,  vît  reparaître  les  pratiques 
de  la  mise  en  interdit.  Le  mot  «  boycottage,  »  importé  d'Irlande, 
désigne  une  généralisation,  une  systématisation,  de  la  pratique 
de  la  mise  à  l'index  des  usines  ou  des  ateliers  qui  n'accordent 
pas  à  leurs  ouvriers  les  conditions  réclamées  par  eux.  Au  Congrès 
de  la  Confédération  générale  du  travail,  tenu  à  Toulouse  en  sep- 
tembre 1897,  MM.  Pouget  et  Delesalle  ont  préconisé,  dans  un 
rapport,  l'emploi  généralisé  du  boycottage. 

Conflits  agraires  et  nationaux  en  Irlande,  conflits  sociaux  dans 
les  pays  industriels,  le  boycottage'  avait  toujours  été,  jusqu'à 
ces  dernières  années,  pratiqué  dans  des  cas  nettement  délimités 
et  circonscrits,  entre  individus  ou  collectivités  appartenant  à  un 
même  pays;  il  n'avait  pas  encore  fait  son  apparition  dans  les 
conflits  internationaux.  Les  conditions  de  la  vie  des  peuples  ne 
s'y  prêtaient  pas.  On  n'avait  jamais  vu  la  rivalité  des  nations 
prendre,  avec  la  même  intensité  qu'aujourd'hui,  la  forme  d'une 
concurrence  économique  ;  plusieurs  des  plus  puissantes  nations 
de  la  terre  vivent  presque  exclusivement  de  leur  industrie  et 
de  leur  commerce;  une  grève  de  consommateurs,  une  mise  à 
l'index,  sur  les  principaux  marchés,  des  produits  de  l'une  de  ces 
nations,  pourraient  entraîner  pour  elle,  en  peu  de  temps,  les 
conséquences  les  plus  graves.  Depuis  longtemps  aussi,  du  moins 
en  Europe,  les  métiers  n'avaient  plus  une  organisation  assez 
forte,  assez  disciplinée  pour  conduire  l'opération  difficile  d'un 
boycottage  étendu  à  toute  une  nation .  On  aurait  le  droit  de  dire 
qu'il  était  réservé  à  notre  temps  de  voir  le  boycottage  des  mar- 
chandises devenir  une  arme  dans  les  conflits  internationaux,  si 
les  organisateurs  anonymes  du  boycottage  en  Chine  et  en 
Turquie  ne  pouvaient  se  réclamer  d'un  illustre  précurseur. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  blocus  continental,  sinon  le  boycottage 
des  marchandises  et  des  bateaux  anglais?  Sur  toute  l'étendue  des 
mers,  l'Angleterre!  ne  reconnaissait  d'autre  droit  que  celui  de  sa 
force,  elle  saisissait,  comme  de  bonne  prise,  les  marchandises 
françaises  même  sur  des  navires  neutres,  elle  traitait  en  pri- 
sonniers de  guerre  les  matelots  de  commerce  français,  elle  dé- 
clarait bloqués  des  ports  sans  y  établir  de  blocus  etîectif  ;  bref, 
elle  interdisait  les  mers  à  la  France.  Napoléon  lui  répond 
en  boycottant  ses  marchandises  dans  tous  les  ports  de  la  France 
et  de  ses  alliés.  Il  est  curieux  de  remarquer  que  cet  essai  gran- 
diose de   boycottage  a  déjà  le  caractère  d'une  riposte  à  une  vio- 
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lation  flagrante  du  droit  des  gens.  Napoléon  avait  justement 
calculé  que  l'Angleterre  ne  pouvait  vivre  sans  commercé,  sans 
relations  avec  le  continent;  en  le  lui  fermant,  il  pensait  l'atteindre 
dans  les  sources  mêmes  de  sa  vie.  Mais  la  Grande-Bretagne  n'était 
pas  encore  devenue  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  une  immense 
usine  qui  ne  saurait  se  nourrir  sans  acheter  ses  vivTes  à  l'étran- 
ger ;  son  agriculture  suffisait  presque  à  sa  consommation  :  elle 
soufl'rit,  mais  elle  résista.  Napoléon  était,  à  vrai  dire,  seul  à 
vouloir  fermement  le  blocus  ;  il  l'imposa  par  l'ascendant  de  son 
génie  et  par  la  force  do  ses  armées,  mais  il  n'obtint  jamais  la  col- 
laboration spontanée,  absolue,  universelle,  des  peuples  qui  est 
indispensable  au  succès  d'un  boycottage  ;  même  parmi  ses  sujets 
français,  les  intérêts  privés,  lésés  par  le  blocus,  favorisèrent  la 
contrebande  ;  à  plus  forte  raison  dans  les  pays  qui  n'obéissaient 
que  par  contrainte.  Le  blocus  continental  est  un  boycottage  voulu 
et  imposé  par  un  souverain  malgré  les  répugnances  des  peuples; 
les  boycottages  d'aujourd'hui  sont,  au  contraire,  voulus  et  im- 
posés par  les  peuples  malgré  les  répugnances  des  gouverne - 
mens,  ou  tout  au  moins  sans  leur  participation  officielle  :  c'est  ce 
qui  en  fait  la  nouveauté,  l'originalité  et  l'importance,  La  Chine 
et  la  Turquie  vont  nous  en  offrir  deux  exemples  caractéristiques. 

II 

La  Chine  est  le  pays  par  excellence  des  associations.  L'asso- 
ciation naturelle,  la  famille,  est  la  base  de  la  société  ;  le  gou- 
veruement  impérial  est  l'image  agrandie  de  la  famille.  Chaque 
individu  est  fortement  encadré  dans  un  réseau  d'associations  et 
de  confréries  qui  règlent,  mesurent  et  protègent  son  activité.  Les 
travailleurs  du  même  métier,  les  marchands  faisant  le  même 
commerce,  sont  embrigadés  dans  des  guildes  solidement  orga- 
nisées; ces  corporations,  comme  celles  de  notre  moyen  âge,  ont 
leur  culte,  leur  saint  patron,  leurs  fêtes,  leurs  règlemens,  leur 
syndic,  leur  tribunal,  leurs  pénalités;  elles  s'occupent  de  régu- 
lariser les  prix  et  les  salaires,  elles  savent,  à  l'occasion,  pjovo- 
quer  des  grèves,  et,  pour  se  protéger  contre  les  exactions  ou 
l'arbitraire  des  mandarins,  elles  pratiquent,  depuis  longtemps, 
le  boycottage.  A  mesure  que  la  Chine  s'est  ouverte  aux  étran- 
gers, des  conflits  sont  survenus  où  ceux-ci  n'avaient  pas  toujours 
le  beau  rôle;  pour  résister  à  leurs  exigences,  les  guildes  organi- 
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gèrent  des  boycottages  :  on  en  cite  quelques  exemples  où  tous  les 
efforts  de  la  diplomatie  ne  purent  venir  à  bout  de  la  ténacité  cor- 
porative. On  n'a  pas  oublié,  dans  les  chancelleries,  le  boycottage 
de  la  maison  française  Marty  à  Pakhoï.  En  1904,  deux  maisons 
allemandes  de  Hankeou  durent  capituler  devant  un  boycottage. 
On  se  souvient  aussi  des  longues  difficultés,  des  émeutes  même, 
que  provoqua,  sur  notre  concession  de  Ghang-Haï,  la  guilde  des 
gens  de  Ning-Po  pour  une  question  de  tombeaux  (1).  Ainsi  se 
manifestait  la  puissance  des  guildes,  mais  jusqu'alors  il  ne  s'agis- 
sait que  de  boycottages  locaux  et  partiels.  Il  n'est  pas  besoin  de 
redire  ici  comment  la  guerre  sino-japonaise  et  surtout  la  victoire 
des  Japonais  sur  les  Russes  ont  éveillé  le  sentiment  national 
et  créé  dans  l'Empire  du  Milieu  un  grand  mouvement  de 
progrès  et  de  réformes.  La  Chine  emprunte  les  méthodes  et  les 
outils  des  étrangers  afin  de  pouvoir,  un  jour  prochain,  se  passer 
d'eux.  Les  incidens  qui  ont  amené  le  boycottage  des  marchan- 
dises américaines  d'abord,  japonaises  ensuite, ont  manifesté  avec 
éclat  la  transformation  profonde  qui  pousse  la  vieille  Chine  dans 
des  voies  nouvelles. 

Rappelons  seulement  que  ce  fut  à  l'occasion  du  renouvelle- 
ment de  la  convention  sur  l'émigration  des  Chinois  aux  États- 
Unis  qu'éclata  brusquement  le  mouvement  hostile  aux  Améri- 
cains. Les  Etats-Unis  avaient  toujours  eu,  avec  le  gouvernement 
chinois,  les  meilleures  relations  ;  en  un  temps  oii  les  puissances 
européennes  forçaient  à  coups  de  canon  la  Chine  à  ouvrir  ses 
marchés,  et  se  ruaient  à  l'exploitation  de  ses  richesses,  où  l'on 
parlait  en  Angleterre  du  Break-up  of  China,  les  Américains 
s'étaient  montrés  particulièrement  respectueux  des  droits  souve- 
rains de  l'Empire  chinois  et  modérés  dans  leurs  demandes  de 
chemins  de  fer  ou  de  mines;  ils  n'avaient  même  pas  de  «  con- 
cessions »  là  où  les  autres  puissances  en  possèdent.  Leur  poli- 
tique se  bornait  à  réclamer  la  «  porte  ouverte  »  pour  leurs  mar- 
chandises. Ils  occupaient  le  quatrième  rang  parmi  les  Étals 
fournisseurs  de  la  Chine;  le  chiffre  de  leurs  ventes,  en  1904, 
s'était  élevé  à  29  181000  Haïkouan-taëls  contre  171G3  000 
en  1898  (2);  elles  consistaient   surtout  en  cotonnades,   farine, 

{\)  Voyez  notre  ouvrage  la  Chine  qui  s'ouvre,  p.  234  (Perrin,  1900). 
(2)  Le  Haïkouan-taël  valait,  en  1904,  3  fr.  60. 

Importations  :  Grande-Bretagne 57  221000  H.-taëls. 

—  Japon 50164000        — 

—  Indes  Anglaises 32220  — 
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pétrole.  Les  Américains  étaient  aussi  pour  la  Chine  d'excellens 
cliens;  leurs  achats,  en  1904,  se  montaient  à  30  994  500  Haïkouan- 
taëls  contre  21  514000  en  1893,  ils  consistaient  en  peaux,  opium, 
laine,  nattes  et  surtout  soies  et  thé.  De  1898  à  1903,  le  mouve- 
ment de  la  navigation  entre  les  Etats-Unis  et  la  Chine  avait  plus 
que  doublé.  Mais  les  Yankees,  zélés  partisans  de  la  «  porte 
ouverte  »  chez  les  autres,  ne  se  font  pas  faute  de  fermer  la  leur, 
soit  par  des  droits  de  douanes,  soit  par  des  règlemens  sur  l'immi- 
gration. On  sait  qu'ils  mettent,  à  l'entrée  des  coolies  chinois 
dans  les  Etats  de  l'Ouest,  des  restrictions  très  sévères.  Au  mo- 
ment de  l'Exposition  de  Saint-Louis,  des  Chinois  de  distinction 
qui  se  rendaient  aux  Etats-Unis  furent  arrêtés,  traités  comme 
des  coolies,  violentés,  mensurés.  Le  patriotisme  chinois  renais- 
sant jugea  humiliantes  et  vexatoires  de  telles  mesures  d'excep- 
tion contre  la  race  jaune.  Dans  cette  Union  Nord-américaine,  si 
accueillante  aux  Européens,  l'homme  jaune  était  traité  en 
paria;  une  élite  de  Chinois,  pénétrés  de  la  grandeur  et  de  l'an- 
tiquité de  leur  civilisation  nationale,  imbus  des  principes  égali- 
taires  de  la  philosophie  occidentale,  s'indignèrent  d'une  telle 
situation  et  résolurent  d'exiger  pour  leurs  compatriotes  un 
traitement  plus  équitable  ;  et,  comme  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis  se  refusait  à  toute  concession,  ils  cherchèrent  les  moyens 
de  l'y  contraindre  :  le  boycottage  des  marchandises  améri- 
caines traduisit  leurs  colères  et  leurs  espérances. 

Le  10  mai  1905,  dans  un  meeting  tenu  à  Chang-Haï,  le 
boycottage  des  marchandises  américaines  est  décidé.  En  quel- 
ques jours  le  mot  d'ordre  est  transmis  aux  principaux  ports  de 
l'Empire.  Tous  les  témoins  de  ces  incidens  ont  été  frappés  delà 
soudaineté  du  mouvement  et  de  la  rapidité  avec  laquelle  il  s'est 
généralisé.  Les  boutiques  qui  vendent  des  articles  américains 
sont  mises  à  l'index,  des  affiches  engagent  le  public  à  n'acheter 
aucun  produit  venant  des  Etats-Unis,  les  négocians  annulent 
leurs  commandes,  les  corporations  de  portefaix  refusent  de  tra- 
vailler au  déchargement  des  bateaux  venant  d'Amérique.  Les 
journaux,  qui  dirigent  le  mouvement  nationaliste  et  réfor- 
miste en  Chine,  mènent  la  campagne  et,  prêchant  d'exemple, 
refusent  d'insérer  la  publicité  des  maisons  américaines.  Les  étu- 
dians,  dont  beaucoup  ont  vécu  et  étudié  à  l'étranger,  se  signalent 
par  l'intransigeance  de  leur  xénophobie  et  se  font  les  propagan- 
distes de  l'anti-américanisme.  Mais,  étudians  et  journalistes  sont 
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peu  nombreux  et  sans  organisation  ;  le  succès  du  mouvement 
est  dû  surtout  à  la  discipline  des  guildes;  le  mot  d'ordre  de 
leurs  chefs,  transmis  de  ville  en  Adlle,  propagé  comme  une  traînée 
de  poudre,  est  obéi  aveuglément;  les  négocians,  même  au  prix 
de  grosses  pertes,  ne  font  plus  de  commandes  aux  Etats-Unis 
et  vont  chercher  dans  d'autres  pays  les  articles  dont  ils  ont  besoin. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  associations  d'acteurs  qui  ne  s'associent 
aux  représailles  :  elles  sont  invitées,  par  les  chefs  des  corpora- 
tions, à  prêcher,  pendant  les  représentations,  la  lutte  contre  les 
Américains  ! 

C'est  à  Canton,  dans  la  grande  métropole  de  la  Chine  méri- 
dionale, que  le  mouvement  de  boycottage  trouve  le  terrain  le 
mieux  préparé  pour  son  succès.  Les  Cantonais  sont  à  la  tête  du 
mouvement  réformiste  et  nationaliste;  ils  n'ont  jamais  supporté 
qu'en  frémissant  le  joug  des  Mandchoux  et  toutes  les  tentatives 
révolutionnaires  ou  particularistes  ont  trouvé  chez  eux  des  parti- 
sans; nous  avons  raconté  ici,  en  leur  temps,  les  insurrections 
dirigées  par  Sun-Yat-Sen. 

Dès  la  fin  de  mai,  le  boycottage,  organisé  par  les  guildes,  est 
général  à  Canton.  Le  20  juillet,  dans  un  grand  meeting,  les 
Cantonais  proclament  leur  résolution  de  n'acheter  et  de  ne  vendre 
aucun  article  de  provenance  américaine  et  de  mettre  à  l'index 
tout  Chinois  qui  entretiendrait  des  relations  avec  des  Américains. 
Des  placards,  affichés  sur  les  murs,  enjoignent  à  tous  les  habi- 
tans,  au  nom  du  patriotisme,  d'avoir  à  se  conformer  à  ces  résolu- 
tions; de  longs  cortèges  parcourent  les  rues  avec  des  bannières 
dont  les  inscriptions  dénoncent  les  méfaits  des  Américains  et 
affirment  le  devoir  pour  tout  Chinois  de  châtier  leur  insolence.  A 
la  fin  d'août,  quand  le  boycottage  commence  à  se  relâcher  dans 
la  Chine  du  Nord,  il  sévit  plus  rigoureusement  que  jamais  à 
Canton  :  l'assemblée  générale  des  guildes,  qui  conduit  le  mou- 
vement, annonce  qu'elle  prendra  à  sa  charge  les  pertes  causées 
par  les  fluctuations  des  changes  et  indemnisera  les  nég^ocians 
lésés  par  le  boycottage  ;  elle  fait  installer  des  salles  d'échantil- 
lons où  sont  exposées  les  marques  boycottées  et  les  produits 
similaires  qui  peuvent  les  remplacer  ;  les  grandes  maisons  d'im- 
portation s'adressent  en  Australie,  pour  suppléer  les  farines 
américaines,  et  aux  Indes  néerlandaises  pour  le  pétrole.  Une  pro- 
clamation conciliante  du  vice-roi,  qui  conseille  d'ajourner  à  la  fin 
de  l'année   la  mise  en  pratique   du  boycottage,  est  lacérée.  Les 
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journaux  publient  toute  la  correspondance  échangée  entre  le 
vice-roi  et  le  consul  général  des  Etats-Unis:  ainsi  le  public  est 
pris  à  témoin  et  mis  à  même  de  juger  de  quel  côté  est  le  bon 
droit;  là  encore  se  révèle  l'esprit  démocratique  des  guildes. 

En  septembre,  un  incident  tragi-comique  vient  faire  éclater 
la  violence  du  sentiment  populaire  contre  les  Américains. 
M.  Taft,  alors  secrétaire  d'Etat,  et  miss  Roosevelt,  au  cours  de 
leur  voyage  dans  les  mers  du  Pacifique,  arrivent  à  Canton.  Les 
négocians  américains  espéraient  que  cette  visite  et  les  fêtes 
qu'elle  ne  manquerait  pas  de  provoquer  apaiseraient  les  esprits 
et  les  prépareraient  à  une  conciliation.  Il  n'en  fut  rien.  Tous  les 
efforts  du  vice-roi  ne  réussirent  qu'à  sauvegarder  la  sécurité  des 
illustres  voyageurs.  En  vain,  le  vice-roi  fit  afficher  une  procla- 
mation qui  affirmait  que  «  bien  accueillir  des  hôtes  est  un,  acheter 
ou  ne  pas  acheter  des  marchandises  est  autre  ;  »  les  dispositions 
de  la  foule  paraissaient  peu  conciliantes.  La  corporation  des  por- 
teurs avait  décidé,  plusieurs  jours  d'avance,  qu'elle  refuserait  ses 
services  à  la  fille  du  président  des  Etats-Unis  et  au  secrétaire 
d'État;  ni  pour  argent,  ni  par  menace,  il  ne  fut  possible  de  trou- 
ver un  seul  porteur.  Un  missionnaire  américain  avait  pris  la  pré- 
caution d'amener,  de  fort  loin,  des  porteurs  choisis  parmi  ses 
catéchumènes  protestans  ;  dès  qu'ils  eurent  reçu  la  consigne  des 
chefs  de  leur  corporation,  ces  paysans,  comme  les  citadins,  se 
croisèrent  les  bras.  Miss  Roosevelt,  arrivée  sur  la  canonnière 
américaine  Callao,  dut  se  résigner  à  débarquer,  à  quatre  heures 
du  matin,  dans  l'île  de  Shamien,  où  est  situé  le  Consulat  des 
États-ljnis  ;  ;  puis  elle  s'enferma  sous  la  protection  du  drapeau 
étoile  jusqu'à  l'heure  de  son  départ,  faisant  à  mauvaise  fortune 
bon  visage  et  riant  des  affiches  placardées  contre  elle  qu'heu- 
reusement elle  ne  vit  pas  et  dont  personne  ne  s'avisa  de  lui  expli- 
quer le  sens  injurieux  et  grossier.  M.  Taft,  lui  non  plus,  ne  tra- 
versa pas  la  ville  ;  il  alla  voir  le  chemin  de  fer  de  Sam-Sui  et 
se  rendit  à  un  banquet  officiel  où,  dans  un  toast  à  la  fois  flat- 
teur et  menaçant,  il  rappela  les  services  rendus  par  les  Etats- 
Unis  à  la  Chine,  se  plaignit  que,  malgré  les  traités  qui  assuraient 
ia  liberté  du  commerce,  les  marchandises  américaines  fussent 
traitées  en  ennemies,  et  laissa  entendre  que  les  Etats-Unis  sau- 
raient, même  pur  la  force,  faire  respecter  leurs  droits.  Au  mo- 
ment de  l'embarquement,  une  foule  hostile  accueillit  M.  Taft  et 
miss  Roosevelt  avec  des  sifflets  et  des  huées.  Quelques  Améri- 
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gains  de  leur  suite,  qui  avaient  cru  pouvoir  se  hasarder  dans  les 
rues  de  la  ville,  furent  criblés  d'œufs  et  de  fruits  pourris.  Telle 
fut  la  visite  à  Canton  de  la  fille  du  président  Roosevelt  et  de  son 
futur  successeur. 

A  quelque  temps  de  là,  le  consul  des  États-Unis  à  Cliang-Haï 
ayant  imprudemment  déclaré  que  le  boycottage  était  inspiré 
moins  par  un  sentiment  patriotique  que  par  l'intérêt  de  quelques 
négocians,  un  jeune  étudiant  cantonais,  pour  protester,  à  la 
manière  chinoise,  contre  une  telle  calomnie,  se  suicida.  On  sait 
toute  l'importance  que  prend,  dans  l'Empire  du  Milieu,  une  pa- 
reille manifestation.  Dès  que  la  nouvelle  est  connue  à  Canton,  elle 
excite  un  enthousiasme  délirant  ;  un  immense  meeting  s'organise; 
200000  personnes  avec  des  bannières  portant  des  inscriptions  à  la 
louange  du  suicidé  et  à  la  confusion  des  Américains  défilent 
devant  un  catafalque  dressé  dans  la  maison  du  défunt  (17  no- 
vembre). Le  surlendemain,  une  cérémonie  funèbre  est  célébrée 
en  l'honneur  de  l'étudiant  martyr  de  son  patriotisme  ;  les  écoles 
sont  fermées,  le  commerce  suspendu,  une  foule  hurlante  réclame 
l'élargissement  des  étudians  arrêtés  pour  avoir  affiché  des  pla- 
cards injurieux  contre  miss  Roosevelt  et  M.  Taft. 

La  violence  de  ces  incidens  détermine  les  négocians  cantonais, 
dont  les  intérêts  souffraient  du  boycottage,  à  accepter  une  con- 
férence où  ils  discuteraient  avec  des  commerçans  yankees  les 
moyens  d'amener  un  apaisement.  Voici  le  programme  préparé 
par  le  Comité  des  guildes  pour  la  conférence  :  il  est  significatif: 

1°  Établir  les  droits  imprescriptibles  de  l'homme. 

2^*  Pourquoi  sont  institués  les  gouvernemens? 

3°  Quelle  est  la  cause  du  boycottage? 

4°  Desiderata  des  Chinois. 

5°  Idées  des  Américains  à  ce  sujet. 

G°  Comment  rendre  effective  l'entente  si  elle  s'établit. 

7"  Rédaction  des  procès-verbaux  signés  par  les  parties. 

go  Programme  des  réunions  futures. 

On  devine  que,  sur  les  deux  premiers  articles,  le  débat  fut 
assez  confus  ;  on  entendit  de  paisibles  négocians,  dans  leur  zèle  à 
fonder  sur  des  principes  absolus  le  droit,  pour  leurs  compatriotes 
émigransaux  États-Unis,  à  un  traitement  plus  équitable,  émettre 
les  aphorismes  les  plus  révolutionnaires  ;  les  Américains  leur 
opposèrent  l'inassimilabilité  de  la  race  jaune.  Une  pareille  dis- 
cussion n'était  pas  de  nature  à  ramener  le  calme  :  le  boycottage 
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continua  de  plus  belle.  En  janvier  1907,  plus  d'un  an  et  demi 
après  le  début  du  mouvement,  un  nouveau  meeting  décidait  que 
le  boycottage  serait  pratiqué  à  Canton  plus  rigoureusement  que 
jamais  et  invitait  les  coolies  à  s'abstenir  d'aller  travailler  à 
Panama  pour  une  entreprise  américaine.  Le  temps  seul,  et  des  évé- 
nemens  dont  nous  aurons  à  parler,  finirent,  tant  bien  que  mal,  par 
avoir  raison  de  l'obstination  patriotique  des  guildes  cantonaises. 

Canton  fut  et  resta  le  principal  centre  de  diffusion  du  mou- 
vement. Dans  les  ports  du  Nord,  l'influence  plus  proche  du  gou- 
vernement central  enraya  la  propagande  anti-américaine  dès 
son  origine.  Le  boycottage  ne  dura  à  Tien-Tsin  que  quelques 
semaines  et  ne  fut  jamais  très  effectif.  A  Chang-Haï,  au  con- 
traire, malgré  l'influence  des  négocians  européens  jointe  à  celle 
du  vice-roi,  le  mouvement  continua  et  gagna  les  villes  de  l'inté- 
rieur. —  A  Pakhoï,  ce  furent  des  émissaires  des  comités  de 
Canton  et  de  Chang-Haï  qui,  le  11  septembre  1905,  vinrent 
apporter  le  mot  d'ordre  aux  guildes  et  sommèrent  les  négocians, 
d'abord  récalcitrans,  de  se  débarrasser  des  marchandises  améri- 
caines; comme  approchaient  les  fêtes  de  la  huitième  lune,  à 
l'occasion  desquelles  les  Chinois  mangent  en  famille  un  gâteau  de 
farine,  les  meneurs  répandirent  le  bruit  que  les  farines  améri- 
caines étaient  empoisonnées  et  que  manger  des  gâteaux  tradition- 
nels serait  faire  œuvre  de  mauvais  patriote.  —  A  Hoï-hao  (île 
d'Haïnan),  même  scénario:  ce  sont  les  envoyés  des  guildes  de 
Canton,  qui,  dans  une  grande  réunion  publique,  le  17  septembre, 
provoquent  le  boycottage  et  décident  les  bonnes  gens  de  la  ville 
à  sacrifier  à  la  patrie  les  «  gâteaux  de  la  huitième  lune.  »  — 
A  Hankeou,  la  grande  métropole  commerciale  du  Yang-Tse,  où 
les  Américains  ont  des  intérêts  considérables,  le  mouvement 
s'étend  dès  la  fin  de  juin  et  gagne  les  principales  villes  com- 
merçantes de  l'intérieur  ;  le  commerce  yankee  subit  des  pertes 
énormes.  —  A  Amoy  on  affiche,  le  22  juillet,  sous  le  sceau  des 
guildes,  un  placard  très  caractéristique  où  il  est  expliqué  que: 
«  si  les  Chinois  ne  persévéraient  pas  dans  la  campagne  vigou- 
reuse entreprise  contre  les  produits  américains,  rien  n'empêche- 
rait la  Grande-Bretagne,  la  France,  la  Hollande  et  le  Portugal  de 
persécuter  les  Chinois  à  l'instar  des  Etats-Unis.  » 

Même  hors  du  territoire  de  l'Empire,  les  négocians  chinois 
s'associent  au  mouvement  anti-américain;  jusqu'au  Japon,  en 
Indo-Chinc  et  dans  les  Établissemens  des  Détroits,  les  commu- 
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nautés  commerçantes  chinoises  prennent  part  au  boycottage. 
A  Hong-Kong,  qui  reçoit  près  de  50  millions  de  francs  de  mar- 
chandises américaines  par  an  et  qui  les  réexpédie  dans  l'Empire 
du  Milieu,  la  Chambre  de  commerce  chinoise  [chinese  commer- 
cial Union)  s  émeut  et  veut,  elle  aussi,  faire  montre  de  son  patrio- 
tisme économique  ;  mais  les  autorités  anglaises  s'opposent  à  l'or- 
ganisation du  boycottage.  La'plèbe  chinoise  de  Hong-Kong,  où  de 
nombreux  réfugiés  forment  un  élément  turbulent  et  révolution- 
naire, essaie,  de  son  côté,  des  manifestations  dans  la  rue  que  la 
police  anglaise  a  beaucoup  de  peine  à  réprimer.  M.  Taft,  à  son 
passage  dans  l'île,  écoute  les  doléances  des  commerçans  chinois 
et  américains  et  convient  que  les  règlemens  en  vigueur  à  San 
Francisco  sont  trop  rigoureux,  mais  il  proteste  contre  le  boy- 
cottage illégal  et  contraire  aux  traités.  Son  intervention  n'em- 
pêche pas  les  commandes  des  négocians  chinois  aux  États-Unis 
de  diminuer  dans  de  fortes  proportions. 

Il  paraît  avéré  que,  durant  les  premières  semaines,  le  gou- 
vernement de  Pékin  ne  découragea  pas  le  boycottage  ;  peut-être 
même  en  fut-il  secrètement  l'instigateur.  Dans  plusieurs  villes, 
les  autorités  inspirèrent  les  chefs  des  guildes,  mais  toujours 
assez  discrètement  pour  pouvoir  le  nier.  Presque  partout  on 
constata,  au  moins,  la  neutralité  bienveillante  des  fonctionnaires. 
A  Chang-Haï,  à  la  fin  du  mois  d'août,  un  délégué  du  ministre 
du  Commerce,  nommé  Tchang-Tchien,  vint  s'aboucher  avec  les 
négocians  chinois  pour  organiser  le  boycottage,  tout  en  épar- 
gnant de  trop  grandes  pertes  au  commerce  ;  on  le  vit  interdire 
l'achat  des  articles  américains  et  infliger  des  amendes  à  des  com- 
merçans coupables  d'en  avoir  acheté. 

Lorsqu'il  eut  réuni  quelques  preuves  de  la  complicité  occulte 
du  gouvernement  chinois, M.  Roosevelt  prescrivit  à  M.  Rockhill, 
ministre  des  Etats-Unis  à  Pékin,  de  déclarer  au  Ouaï-Vou-Pou 
que  le  gouvernement  serait  tenu  pour  responsable  du  dommage 
causé  aux  Américains  ;  mais,  en  même  temps,  le  président  rédi- 
geait un  message  conciliant  où  il  annonçait  que  les  règlemens 
en  vigueur  allaient  être  revisés  dans  un  esprit  de  tolérance  et 
de  libéralisme.  Lé^riTnce  Ching,  sur  les  instances  de  M.  Roc- 
khill, publia  un  édit  interdisant  le  boycottage  ;  d'autres  édits 
suivirent  celui-là  :  satisfaction  platonique  !  Le  mouvement  anti- 
américain  était  trop  violemment  déchaîné  pour  être  arrêté  d'un 
seul  coup  ;  le  Ouaï-Vou-Pou,  même  dans  son  désir  sincère  de  ne 
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pas  pousser  à  bout  les  Américains,  restait  désarmé  en  face  d'un 
mouvement  conduit  par  les  guildes  et  devenu  populaire.  A 
Canton,  les  proclamations  du  gouvernement  furent  lacérées; 
nulle  part,  sauf  dans  quelques  ports  du  Nord,  elles  ne  suffirent 
à  apaiser  les  esprits. 

L'action  des  diplomaties  européennes  fut  moins  utile  encore  ; 
à  Chang-Haï,  le  corps  consulaire  prit  Finitiative  d'une  protesta- 
tion auprès  du  tao-taï;  à  Pékin,  le  ministre  d'Allemagne  proposa 
à  ses  collègues  une  intervention  collective,  fondée  sur  l'ar- 
ticle 14  du  traité  franco-chinois  de  Tien-Tsin,  dont  les  disposi- 
tions ont  été  reproduites  dans  tous  les  traités  entre  la  Chine  et 
l'Europe.  Mais  comment  intervenir  dans  une  affaire  qui  résulte, 
non  pas  d'un  acte  du  gouvernement  chinois,  mais  de  décisions 
prises  par  des  associations  commerciales  sur  qui  le  gouverne- 
ment, et  à  plus  forte  raison  les  étrangers,  n'ont  aucune  prise?  Le 
corps  diplomatique  s'abstint  sagement  d'une  démarche  qui  ne 
pouvait  aboutir  qu'à  de  vaines  paroles.  Le  boycottage  suivit  donc 
son  cours,  rigoureux  dans  quelques  villes,  plus  relâché  dans 
d'autres,  mais  dans  l'ensemble  dangereusement  efficace  ;  le  com- 
merce américain  subit  des  pertes  considérables  que  Ion  évalue 
à  plus  de  cent  millions  de  francs  (1),  et  le  président  Roosevelt 
dut  amender  les  règlemens  sur  l'immigration  des  Chinois. 

Les  plus  chaleureux  encouragemens  au  nationalisme  chinois 
étaient  venus,  durant  toute  cette  crise,  de  la  presse  et  de  l'opi- 
nion japonaise;  le  commerce  nippon  espérait  recueillir  les  béné- 
fices du  boycottage  et  supplanter  ses  concurrens  américains. 
Un  diplomate  européen  pouvait  écrire  à  son  ministre  :  «  Ces 
manifestations  sont,  sinon  provoquées,  du  moins  certaiaemenl 
organisées  par  les  Japonais  :  is  fecit  mi  prodest.  »  Les  jour- 
naux prônaient  le  boycottage  et  avertissaient  les  Européens  que 
le  temps  était  passé  où  les  peuples  asiatiques  subissaient  sans 
protester  les  humiliations  étrangères. 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui, 
Qui  souvent  s'engeigne  soi-même. 

L  incident  du  Talsu-Maru  allait  bientôt  prouver  aux  Japonais 
la  vérité  du  vieux  dicton. 

(1)  Ventes  américaines  en  Chine  pendant  les  sept  premiers  mois  de  : 

1905 185  906  100  francs. 

lOOG 103  060  955       _ 

Différence  en  moins     .    .       82  845  145      
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Rappelons  brièvement  les  faits  :  le  10  février  1903,  dans  la 
rivière  de  Canton,  une  canonnière  chinoise  visite  un  bateau  des 
Messageries  japonaises,  le  Tatsu-Maru,  et  le  trouve  porteur  de 
quatre-vingt-seize  caisses  contenant  chacune  24  fusils  Mauser  et 
de  quarante-six  caisses  de  munitions,  le  tout  venant  de  Hong- 
Kong  et  destiné  aux  révolutionnaires  du  Kouang-Toung;  le  vice- 
roi  ordonne  la  confiscation  du  bateau  et  de  la  cargaison.   L'af- 
faire, en  elle-même,  était  sans  gravité,  mais  le  baron   Hayashi 
appartient  à  cette  école  d'hommes  d'État  japonais  qui  prétendent 
en  imposer  à  la  Chine  par  la  force  ;  il  prescrit  à  son  ministre  à 
Pékin  de  protester  énergiquement  contre  la  saisie  d'un  bateau 
qui  se  rendait  à  Macao,  port  portugais,  et  d'exiger  que  le  navire 
soit  relâché  immédiatement,  que  des  excuses  soient  présentées 
pour  l'hisulte  au  pavillon  qui  avait  été  amené  et  remplacé  par 
le    pavillon  chinois,   que  les  officiers  de    la  canonnière  soient 
punis  et  qu'une   indemnité  soit  payée  au    Tatsu-Maru  pour  le 
retard  subi  par  lui.   Le  gouvernement  chinois,  intimidé,    cède 
(20  mars);  sa  faiblesse, et  surtout  Tàpreté  hautaine,  la  mauvaise 
volonté  évidente  du  Japon  provoquent  dans  toute  la  Chine  une 
violente  explosion   de    colère.  Dès  le    10   mars,    les   Cantonais 
tiennent  un  meeting  pour  sommer  le   gouvernement  de  tenir 
bon  et   menacer    les  Japonais   d'un  boycottage.  A  la  nouvelle 
de  la  capitulation  du  gouvernement,  un  nouveau  meeting  s'as- 
semble ;  la  salle  est  toute  tendue  de  blanc,  en  signe  de   deuil  ; 
une  foule  immense  proteste  contre  «   la  honte  soufferte  par  le 
pays  ;  »  le  boycottage  de  tous  les  articles  japonais  est  décidé  et, 
séance  tenante,  les  commerçans  apportent  sur  la  place  et  brûlent 
ceux  qu'ils  ont  en  magasin  ;  les  coolies  refusent  de  décharger  les 
bateaux  japonais  et  les  guildes  annoncent  que  tout  commerçant 
convaincu  d'avoir  acheté  des  marchandises  interdites  sera  frappé 
d'une  amende  de  500  dollars;  les  enfans  des  écoles  jurent  de 
ne    plus   acheter  aucun    objet  japonais.    Quelques   jours  après 
(13  avril),   dix  mille  femmes   et  jeunes  filles,  toutes  vêtues  de 
blanc,  se  réunissent  dans  un  temple  pour  pleurer  la  honte  natio- 
nale, s'engagent  à  se  priver  d'articles  japonais  et  à  stimuler  la 
résistance   patriotique  de  leurs  maris  et  de  leurs  frères.  Ni  les 
ordres  réitérés  du  gouvernement,  ni  les  efforts  des  Japonais  ne 
réussissent    à    arrêter    le  mouvement;    à  Manille,  à    Hanoï,  à 
Saigon,  aux  îles  Havaï,  le  boycottage  s'organise;  à  Hong-Kong, 
les  vapeurs  japonais  quittent  le  port  sans  une  tonne  de  marchan- 
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dises  ni  un  seul  passager  chinois.  Pendant  le  premier  semestre  de 
1907,  le  commerce  japonais  avec  les  ports  de  l'Empire  du  Milieu, 
y  compris  Hong-Kong,  aA-ait  été  de  68800000  yen;  il  tombe, 
pendant  le  premier  semestre  de  1908,  à  52  300  000  yen.  Le  gou- 
vernement japonais,  naguère  si  hautain,  si  exigeant,  devient  plus 
souple,  plus  accommodant;  comprenant  enfin  qu'il  a  fait  fausse 
route,  il  cherche  à  ouvrir  les  voies  à  un  rapprochement  et  à 
regagner  la  confiance  des  Chinois;  il  va  jusqu'à  soutenir  pécu- 
niairement un  négociant  chinois  de  Kobé  que  le  boycottage 
acculait  à  la  faillite  et  à  offrir,  sans  succès,  400  000  dollars  au 
directeur  de  la  Société  municipale  de  Canton  pour  obtenir  la 
levée  de  l'index.  Ces  bons  procédés  ne  sont  pas  plus  efficaces  que 
les  menaces  :  l'incident  du  Tatsii-Mani  n'avait  été  qu'un  prétexte 
à  l'explosion  du  nationalisme  chinois;  le  but  des  patriotes  était 
maintenant  de  créer  une  industrie  nationale,  afin  de  se  passer 
le  plus  possible  du  concours  onéreux  des  étrangers.  Japonais  ou 
Européens.  La  Société  municipale  de  Canton  s'organise  dans  ce 
dessein,  avec  l'appui  secret  des  autorités  locales  :  une  compa- 
gnie d'assurances  contre  l'incendie  est  créée  avec  des  capitaux  et 
un  personnel  chinois;  une  souscription  est  ouverte  pour  créer 
une  compagnie  chinoise  de  commerce  et  de  navigation;  on  dé- 
cide la  fondation  d'une  fabrique  d'allumettes,  d'une  manufacture 
de  tissus;  la  guilde  des  pêcheurs,  elle-même,  dans  son  zèle 
patriotique,  multiplie  son  activité,  afin  que  la  pêche  chinoise 
puisse  suffire  à  l'appétit  chinois. 

Si  l'on  a  pu  croire,  après  la  guerre  sino-japonaise,  que  les 
Nippons  deviendraient  les  éducateurs  de  la  Chine  nouvelle,  il 
n'est  plus  permis  de  conserver  cette  illusion  :  aujourd'hui,  les 
réformistes  et  les  patriotes  chinois,  avec  l'appui  secret  du  gou- 
vernement, affirment  leur  particularisme  intransigeant;  ils  sont 
résolus  à  se  passer  des  étrangers,  quels  qu'ils  soient,  et  à  déve- 
lopper par  eux-mêmes  les  richesses  et  les  énergies  de  la  vieille 
Chine.  De  tous  les  étrangers,  le  plus  dangereux  c'est  le  plus 
proche  :  un  excellent  observateur,  M.  Robert  de  Caix,  écrivant 
dernièrement  de  Chine  au  Comité  de  l'Asie  française,  notait 
«  la  baisse  de  l'influence  japonaise  dans  le  Céleste-Empire  et 
la  hausse  de  l'influence  américaine.  »  Les  Japonais  ont  profon- 
dément froissé  le  sentiment  national  chinois  renaissant;  le  boy- 
cottage de  leurs  marchandises  n'a  jamais  complètement  cessé  et 
il  recommence   au  moindre  prétexte  :  en  novembre  1908,  des 
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troubles  éclatent  à  Hong-Kong  et  les  boutiques  japonaises  sont 
pillées;  tout  récemment,  l'occupation  par  les  Japonais,  d'un  îlot 
désert,  aux  confins  de  la  Corée  et  de  la  Mandchourie  provoque 
à  Canton  une  nouvelle  poussée  de  colère:  aussitôt  les  affaires 
avec  le  Japon  s'arrêtent;  les  commandes  sont  annulées. 

Ainsi  la  pratique  du  boycottage  est  entrée  dans  les  mœurs 
des  Chinois,  elle  s'y  implante  et  tend  à  devenir  chronique.  Le 
boycottage  a  été  la  pierre  de  touche  de  la  solidarité  chinoise  ;  ap- 
pliqué aux  Américains,  puis  aux  Japonais,  il  a  manifesté  et  en 
même  temps  stimulé  l'éveil  du  sentiment  national  dans  l'Empire 
du  Milieu.  Le  nationalisme  chinois  a  ainsi  donné  un  exemple 
qui  aura  des  imitateurs  ;  il  a  enseigné  l'usage  d'une  arme  nouvelle 
qui  tend  à  devenir  par  excellence  l'instrument  de  lutte  du  natio- 
nalisme économique. 

111 

L'Europe  qui,  dans  les  temps  anciens,  a  reçu  de  l'Orient 
asiatique  le  principe  de  sa  civilisation  et  de  sa  vie  morale, 
va-t-elle  aujourd'hui  retourner  à  son  école?  On  pourrait  le  croire 
en  étudiant  l'histoire  du  boycottage  des  marchandises  autri- 
chiennes dans  l'Empire  ottoman;  elle  reproduit,  presque  trait 
pour  trait,  les  incidens  qui  ont  marqué,  en  Chine,  le  boycottage 
des  produits  américains  et  japonais;  nous  y  retrouverons  la 
même  cause  initiale,  les  mêmes  élémens  d'organisation,  de  lutte 
et  de  succès  :  à  l'origine,  un  abus  de  la  force,  un  pays  en  pleine 
crise  de  transformation  politique  et  sociale,  des  comités  secrets  et 
des  corporations  disciplinées,  un  sentiment  national  réveillé  par 
l'aiguillon  de  l'étranger,  par  la  propagande  de  quelques  jour- 
naux et  d'une  élite  d'hommes,  un  sens  pratique  très  averti  des 
contingences  politiques  joint  à  une  étonnante  débauche  d'idées 
générales  et  de  principes  philosophiques,  et,  à  la  fin,  le  succès  de 
l'arme  nouvelle  que  l'organisation  actuelle  de  la  vie  économique 
internationale  a  mise  à  la  disposition  des  peuples.  Lorsqu'il  s'agit 
d'un  mouvement  populaire,  les  détails  sont  particulièrement 
caractéristiques  :  nous  essaierons  de  relater  les  plus  topiques. 

Le  5  octobre  4908,  l'empereur  François-Joseph  annonçait 
sa  résolution  d'annexer  la  Bosnie  et  l'Herzégovine;  la  veille,  le 
prince  Ferdinand  s'était  proclamé  roi  de  la  Bulgarie  indépen- 
dante. Amsi,  deux  provinces  qui,  théoriquement  et  en  droit,  fai- 
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saient  encore  partie  intégrante  de  l'Empire  ottoman,  en  étaient 
séparées.  Dès  le  8,  à  Galata  et  à  Stamboul,  la  foule  se  porte 
devant  les  magasins  autrichiens,  criant  qu'il  faut  les  boycotter, 
empêchant  les  cliens  d'y  entrer.  Le  10,  le  Tanine,  l'un  des 
organes  dévoués  au  Comité  Union  et  Progrès,  publie  un  article 
intitulé  :  «  N'achetez  pas  de  marchandises  autrichiennes!  »  qui, 
reproduit  par  tous  les  journaux  de  l'Empire,  est  comme  le  coup 
de  clairon  qui  donne  partout  le  signal  du  boycottage  (1).  A  partir 
de  ce  jour-là,  dans  les  ports  et  dans  les  grandes  villes,  à  l'appel 
des  comités  jeunes-turcs,  les  maisons  autrichiennes  sont  mises  à 
l'index,  les  navires  autrichiens  ne  peuvent  plus  débarquer  leur 
cargaison;  acheter  des  articles  autrichiens  devient  un  acte  de 
trahison  envers  la  patrie  ottomane. 

A  Constantinople,  sous  les  yeux  des  «  patriotes  »  et  du  gou- 
vernement, le  mouvement  reste  particulièrement  calme  et  paci- 
fique ;  le  docteur  Riza  Tewfik  bey,  membre  du  Comité,  en  est 
l'organisateur.  Le  13  octobre,  dans  une  conférence  au  théâtre  des 
Petits-Champs,  il  engage  le  peuple  à  pratiquer  sans  merci  le 
boycottage  des  magasins  autrichiens,  mais  aussi  à  se  garder  de 
violences  qui  déconsidéreraient  une  juste  cause  :  «  Pour  ne  pas 
acheter  dans  un  magasin,  il  suffit  simplement  de  ne  pas  y  aller. 
11  est  absurde  et  superflu  d'aller  manifester  devant  ces  maga- 
sins et  crier  que  désormais  ou  n'y  achètera  rien  (2).  »  A  un  grand 
meeting  tenu  le  13  octobre  dans  la  cour  de  la  mosquée  du  Sultan 
Achmet,  des  orateurs  de  toutes  les  nationalités,  un  Turc,  un 
Grec,  un  Israélite,  un  Arménien  et  un  Arabe,  dénoncent  la  dé- 
loyauté de  l'Autriche  et  prônent  le  boycottage  ;  an  grand  cortège 

(1)  «  N'achetez  pas  les  productions  avariées  de  l'Autriche  qui,  au  moment  où  les 
Ottomans  ont  besoin  de  travailler  dans  le  calme,  se  jette,  avec  son  ordinaire  et 
immonde  avidité,  sur  la  Bosnie-Herzégovine.  N'achetez  pas  les  marchandises  fre- 
latées de  l'Autriche  qui,  au  moment  où  les  Ottomans  attendaient  de  tous  les  États, 
de  tous  les  peuples  civilisés,  de  la  sympathie,  de  l'encouragement,  porte  un  coup 
de  si  grande  détresse  à  la  Nation.  N'achetez  pas  les  produits  répugnans  de  l'Au- 
triche qui,  au  moment  où  les  Ottomans  travaillent  à  établir  leur  gouvernement  et 
leur  administration  sur  des  bases  de  justice  et  de  droit,  cherche  à  faire  revenir  le 
régime  d'absolutisme,  crée  des  troubles  à  l'intérieur  et  une  guerre  à  l'extérieur,  en 
foulant  aux  pieds  les  traités,  le  droit  des  gens.  Oui,  qu'aucun  Ottoman  ne  donne 
un  para  pour  les  étoffes,  les  vêtemens,  les  chaussettes,  les  mouchoirs,  les  fla- 
nelles, etc.,  venant  de  l'Autriche.  •> 

(2)  Cité  par  M.  Léopold  Dor  dans  sa  très  intéressante  conférence  à  la  Société 
d'études  économiques  de  Marseille,  publiée  sous  ce  titre  :  Le  Boycottaqe  des  tmr- 
chandises  et  des  navires  autrichiens  en  Turquie  et  son  influence  sur  le  commerce 
français  (Marseille,  Barlutier).  Nous  avons  fait  plus  d'un  emprunt  à  cette 
brochure. 
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parcourt  Stamboul  et  Péra,  et  vient  pousser  des  acclamations 
devant  les  ambassades  de  France  et  d'Angleterre.  Le  18,  un 
meeting  d'israélites,  auquel  assistent  plus  de  3  000  membres  de 
la  colonie  juive,  décide  de  participer  au  boycottage.  Le  fez,  la 
coiffure  nationale  des  Ottomans,  dénoncé  comme  fabriqué  en 
Autriche,  est  proscrit;  on  voit  les  «  patriotes  »  déchirer  publi- 
quement leur  fez  rouge  et  arborer  le  fez  blanc  ou  le  kalpack 
d'astrakan  noir;  on  parle  de  mettre  au  concours  une  coiiïure 
nationale  et  l'on  voit,  dans  les  rues,  à  Gonstantinople,  à  Smyrne, 
à  Trébizonde,  des  manifestans  décoitTer  les  passans  qui  portent 
un  fez  rouge. 

Mais  le  boycottage  le  plus  efficace,  ce  furent  les  plus  humbles 
et  les  plus  pauvres  des  Ottomans  qui  l'exécutèrent.  Les  harnais 
et  les  mahonniers  sont  les  auxiliaires  indispensables  du  com- 
merce :  les  harnais  sont  ces  portefaix  «  forts  comme  des  Turcs  » 
que  l'on  rencontre,  dans  les  rues  étroites  des  villes  d'Orient, 
ployant  sous  le  poids  d'invraisemblables  fardeaux;  les  mahon- 
niers sont  les  patrons  de  ces  allèges  ou  mahonnes  grâce  aux- 
quelles on  charge  ou  on  décharge  les  navires  partout  où  ils  ne 
viennent  pas  à  quai.  Harnais  et  mahonnadjis  sont  groupés  en 
corporations  puissantes  et  disciplinées.  Dans  tous  les  grands  ports 
de  l'Empire,  ils  décident  de  ne  plus  prêter  leur  concours  aux 
bateaux  autrichiens,  ni  à  ceux  des  autres  nationalités  qui  accep- 
teraient des  marchandises  autrichiennes.  Le  30  novembre,  à 
Gonstantinople,  quelques  portefaix  grecs  ayant  manqué  à  leur 
parole  et  accepté  de  travailler  pour  un  vapeur  du  Lloyd,  ils  sont 
saisis,  conduits  devant  le  Comité  de  boycottage  et  contraints 
de  jurer  fidélité  au  mouvement;  le  même  soir,  hamals  et  ma- 
honnadjis tiennent  un  grand  meeting  dans  lequel  tous  jurent  de 
rendre  le  boycottage  encore  plus  rigoureux.  Une  surveillance 
organisée  dans  les  principaux  ports  de  l'Europe  signale  aux 
comités  de  boycottage  l'embarquement  de  marchandises  autri- 
chiennes et  pour  peu  qu'un  navire,  quelle  que  soit  sa  nationa- 
lité, tente  de  tromper  la  surveillance,  il  est  lui-même  boycotté  et 
ne  réussit  pas  à  débarquer  sa  cargaison.  Le  commandant  d'un 
vapeur  français  ayant  embarqué  par  erreur  à  Gonstantinople  une 
petite  caisse  d'armes  de  provenance  autrichienne  pour  Trébizonde, 
est  averti  par  les  hamals  que,  s'il  la  garde  à  bord,  son  navire  sera 
boycotté  à  Trébizonde.  Jusqu'à  la  signature  de  l'accord  austro- 
turc  qui  met  fin  au  bovcottage,  les  navires  autrichiens,  dans  les 
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principaux  ports  de  l'Empire  ottoman,  arrivent  et  partent  sans 
pouvoir  faire  une  seule  opération  commerciale. 

A  Salonique,  d'où  le  mouvement  révolutionnaire  du  23  juil- 
let était  parti,  le  boycottage,  secrètement  organisé  par  des 
membres  du  Comité  Union  et  Progrès,  fut  exercé  avec  une  parti- 
culière rigueur;  et  pourtant,  sur  un  marché  où  65  pour  100  des 
marchandises  importées  sont  autrichiennes,  l'intérêt  commercial 
des  négocians  entrait  directement  en  lutte  avec  leur  zèle  patrio- 
tique. Le  11  octobre,  des  affiches  invitent  les  négocians  à  rompre 
toutes  relations  commerciales  avec  les  Autrichiens  et  somment 
la  clientèle  de  déserter  les  magasins  autrichiens  ;  une  édition 
supplémentaire  du  journal  Yeni  Osr,  feuille  semi-officielle, 
explique  au  public  la  nécessité  et  la  légitimité  du  boycottage  : 
«  Le  moins  qu'une  nation  puisse  faire,  écrit- il,  lorsqu'une  autre 
puissance  lui  crée  d'offensantes  difficultés,  c'est  de  manifester 
son  mécontentement  en  ne  traitant  plus  avec  elle...  D'ailleurs, 
au  lieu  de  recevoir  des  marchandises  de  camelote  provenant 
des  fabriques  autrichiennes,  il  serait  à  coup  sûr  plus  logique 
de  nous  fournir  de  bonnes  marchandises  anglaises  et  fran- 
çaises. »  En  quelques  heures,  le  boycottage  est  complet,  les  ma- 
gasins mis  à  l'index  sont  désachalandés.  Le  Tyrol,  du  Lloyd, 
étant  arrivé  de  Trieste  dans  l'après-midi  du  il,  l'agent  de  la 
Compagnie  envoie  réquisitionner  les  mahonniers  pour  opérer  le 
déchargement  du  navire  ;  pas  un  seul  ne  se  rend  à  son  appel  ;  la 
promesse  d'un  double  salaire,  pas  plus  que  les  menaces,  ne 
peut  décider  à  travailler  ni  un  seul  musulman,  ni  un  seul  de 
ces  Juifs,  d'ordinaire  si  âpres  au  gain,  qui,  sur  les  quais  de 
Salonique,  guettent  l'arrivée  des  bateaux.  Le  Consul  général 
d'Autriche  se  rend  chez  le  vali  et  lui  demande  de  requérir  la 
police  ;  Danisch  bey  lui  répond  qu'il  réprimera  sévèrement  tout 
acte  de  violence,  toute  tentative  de  désordre,  mais  qu'il  ne  peut 
rien  faire  contre  la  grève  des  bras  croisés.  L'agent  du  Lloyd  se 
rend  alors  chez  un  gros  négociant  de  la  place,  destinataire  d'une 
bonne  partie  des  marchandises  apportées  par  le  Tyrol  et  l'invite 
à  en  prendre  livraison  puisque  aussi  bien  il  devra  régler  ses  fac- 
tures à  Trieste  ;  il  n'obtient  que  cette  jolie  réponse  :  «  Je  ne  vois 
nullement  la  nécessité  de  faire  honneur  à  mes  engagemens 
quand  l'empereur  d'Autriche  vient  de  renier  les  siens.  »  Le 
Tyro/doit  repartir  sans  avoir  débarqué  une  tonne  de  marchan- 
dises. Un  vapeur  bulgare,  arrivé  le  même  jour  avec  2000  sacs  de 
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farine,  n'est  pas  plus  heureux  :  les  portefaix  bulgares  ne  con- 
sentent pas  plus  que  les  autres  à  enfreindre  le  mot  d'ordre.  Le  19, 
un  bateau  du  Lloyd  étant  arrivé,  le  Consul  général  d'Autriche 
fait  intervenir  le  grand  rabbin  qui  réussit  à  faire  commencer 
par  ses  coreligionnaires  les  opérations  de  déchargement  ;  à  peine 
quelques  ballots  sont-ils  à  terre  que  surviennent  des  gens  armés 
de  bâtons  qui  font  cesser  le  travail  ;  le  vali,  malgré  sa  promesse, 
s'abstient  de  faire  intervenir  la  police.  A  partir  de  ce  moment, 
le  boycottage  est  définitivement  organisé  à  Salonique,  avec  la 
complicité  tacite  du  gouvernement  et  du  Comité,  et,  jusqu'à 
la  fin   de  la  crise,   il    y  est  rigoureusement  pratiqué. 

De  Salonique,  le  mouvement  se  propage  à  l'intérieur  des 
vilayets  macédoniens.  A  Uskub,  la  première  ville  importante 
turque  que  l'on  rencontre  après  avoir  franchi  la  frontière  austro- 
hongroise,  un  télégramme  de  la  Chambre  de  commerce  ottomane 
de  Salonique  informe  les  négocians,  le  13  octobre,  qu'il  a  été 
décidé  à  l'unanimité  d'annuler  tous  les  contrats  passés  avec  des 
fabriques  autrichiennes  et  de  refuser  livraison  des  marchan- 
dises; aussitôt  on  décide  de  s'associer  au  mouvement,  et  cette  ré- 
solution est  proclamée  dans  toutes  les  mosquées  à  l'heure  de  la 
prière.  Une  affiche  est  apposée  sur  les  murs  par  les  soins  du 
Comité  :  en  voici  la  traduction  : 

Aj'pel  du  Comité  Union  et  Progrès  à  la  population  ottomane  d'Uskub. 
A  nos  chers  concitoyens,  prière  instante  ! 

Tout  homme  de  cœur  et  de  conscience  sait  que  la  patrie  est  chose  plus 
sainte,  plus  chère  que  la  mère,  le  père,  en  un  mot  que  tout  au  monde. 
Frères  !  ceci  n'a  pas  besoin  d'explications.  Aucun  Ottoman  ne  pourra  s\ip- 
porter  que  les  Autrichiens  et  les  Bulgares,  en  apparence  amis  du  gouver- 
nement constitutionnel  que  nous  avons  obtenu,  mais  au  fond  nos  ennemis 
les  plus  traîtres,  manifestent  leurs  intentions  perfides  au  moment  même  où 
nous  avons  le  plus  besoin  de  tranquillité,  de  paix  et  d'harmonie,  qu'ils 
meurtrissent  de  leurs  ongles  grossiers  les  blessures  que  nous  portons  depuis 
longtemps  au  cœur,  que,  par  leurs  importations,  ils  prennent  notre  argent 
par  millions  pour  ensuite  nous  insulter  et  nous  menacer  avec  nos  propres 
armes. 

Ottomans,  pour  faire  comprendre  à  ces  ennemis  perfides  le  bouillonne- 
ment de  notre  sang  et  la  colère  de  notre  conscience,  n'achetons  plus  rien  à 
Stein,  Karlman,  Tiring,  Mayer,  Bazar  allemand,  Orosdi-Back  et  autres  éta- 
blissemens  semblables.  N'achetons  plus  les  marchandises  pourries  de  l'Au- 
triche et  de  la  Bulgaiie.  Soyez  persuadés  que  ce  procédé  fera  sur  eux  une 
impression  plus  forte  que   la  guerre.  Tout  Ottomiin,  qui  sait  ce  que  sont 
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l'honneur  et  le  patriotisme,  déchirera  le  fez  autrichien  qu'il  porte  sur  la 
tête  ;  il  achètera  les  produits  de  la  fabrique  ottomane  de  fez  et  les  marchan- 
dises de  Hereké.  Ne  couvrons  pas  et  ne  souillons  pas  le  corps  de  nos 
enfans,  espoir  de  la  patrie,  avec  les  guenilles  autrichiennes,  aussi  froides 
que  le  suaire.  Nous  espérons  ne  jamais  voir  dorénavant  d'Ottoman  à  bord 
des  vapeurs  du  Lloyd  ou  de  ceux  de  la  Compagnie  Bulgare. 

Vive  la  Turquie  libre!  Vivent  les  peuples  anglais  et  français!  Périssent 
l'Autriche  et  la  Bulgarie  et  toutes  les  nations  qui  les  aideront! 

Ces  conseils  impérieux  sont  suivis,  mais  avec  les  amende- 
mens  indispensables  sur  un  marché  qui  reçoit  presque  toutes 
ses  marchandises  d'Autriche  et  de  Hongrie.  Les  négocians  dé- 
cident d'abord  de  respecter  les  contrats  signés,  au  moins  jus- 
qu'au mois  de  mars  1909.  Mais,  le  26  novembre,  les  Comités  des 
six  clubs  de  la  ville  (club  albanais,  club  bulgare,  club  serbe,  club 
grec,  club  Israélite,  club  commercial  turc)  se  réunissent  et  déci- 
dent de  former  une  Commission  spéciale  de  douze  membres  pour 
maintenir  les  prohibitions  contre  les  marchandises  autrichiennes 
et  bulgares  ;  les  marchandises  commandées  avant  le  9  décembre 
et  payées  devront  être  livrées  au  Comité  qui,  pour  empêcher  la 
hausse,  les  revendra  aux  prix  anciens  en  prélevant  un  léger 
bénéfice  qui  sera  attribué  aux  destinataires.  A  la  fm  de  jan- 
vier 1909,  le  boycottage  devient  plus  rigoureux  encore  àUskub, 
soit  que  les  négociations  ouvertes  entre  Vienne  et  Constantinople 
aient  irrité  certains  élémens  de  la  population,  soit  qu'on  ait 
voulu  dissimuler  la  part  prépondérante  qu'avaient  les  agens  du 
gouvernement  dans  la  direction  du  boycottage. 

Dans  les  villes  de  l'intérieur,  comme  Monastir  ou  Okrida,  le 
mot  d'ordre  est  apporté  de  Salonique.  L'élément  albanais  sur- 
tout se  montre  acharné  contre  l'Autriche.  A  Okrida,  un  boutiquier 
musulman  apporte  sur  la  place  publique  ses  allumettes  autri- 
chiennes et  les  brûle  au  milieu  de  la  foule  enthousiaste.  Scutari 
d'Albanie,  en  raison  de  sa  situation  géographique,  ne  reçoit  guère 
que  des  marchandises  autrichiennes;  un  comité  de  boycottage 
s'y  constitue  cependant  et  cherche  à  établir  des  relations  avec 
l'Italie  et  la  France;  un  agent  est  envoyé  à  Marseille;  les  com- 
mandes faites  en  Autriche  sont  annulées.  Mais  l'absence  des 
articles  autrichiens  sur  le  marché  est  si  préjudiciable  à  la  popu- 
lation qu'à  la  première  nouvelle  des  pourparlers  entre  Vienne  et 
Constantinople,  le  boycottage  s'apaise.  Le  populaire  explique  à 
sa  façon  la  reprise  des  relations  par  un  conte  que   colportent 
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les  hodjas  :  l'empereur  François-Joseph  s'est  rendu  secrètement 
à  Constantinople,  il  a  obtenu  une  audience  du  Sultan  et  lui  a 
exposé  que  le  boycottage  ruinerait  les  fabriques  qu'il  a  créées  à 
grands  frais;  il  a  ensuite  supplié  le  Padischah,  par  égard  pour 
ses  cheveux  blancs,  de  lui  laisser  la  Bosnie  et  l'Herzégovine. 
Abd-ul-Hamid,  qu'un  songe  a  préparé  à  cette  entrevue,  a  com- 
passion du  vieillard,  il  lui  tire  amicalement  la  barbe  et  fait  droit 
à  ses  prières.  Le  témoin  qui  rapporte  cette  amusante  histoire  se 
demande  non  sans  raison  quelle  idée  peuvent  avoir  les  bonnes 
gens  de  Scutari  de  la  «  Constitution?  »  A  Andrinople,  le  boycot- 
tage des  marchandises  autrichiennes  et  bulgares  est  général  ;  les 
négocians  demandent  qu'on  leur  envoie  des  marques  similaires 
d'autres  pays,  de  France  de  préférence;  le  directeur  du  lycée 
demande  au  consul  l'adresse  d'une  maison  française  qui  habille- 
rait les  élèves.  Un  marchand  turc  du  vieux  bazar,  chef  d'une 
confrérie  religieuse,  dirige  le  mouvement;  avec  une  quarantaine 
d'hommes  du  peuple  il  surveille  la  gare  et  s'oppose  au  déchar- 
gement des  marchandises  prohibées.  Le  8  décembre,  un  chariot 
chargé  de  sucre  est  assailli,  les  sacs  sont  ouverts,  le  sucre  jeté  sur 
la  voie  publique.  Le  vali  déclare  au  Consul  général  d'Autriche 
qu'il  ne  peut  rien  faire  contre  un  mouvement  auquel  les  pou- 
voirs publics  n'ont  pas  participé. 

Smyrne  aaccueilliavec  allégresse  la  révolution  du  23  juillet; 
la  ville  est  sous  la  direction  des  membres  du  Comité  Union  et 
Progrès;  dès  qu'elle  a  reçu  le  mot  d'ordre,  huit  mille  négocians 
s'entendent  pour  organiser  un  boycottage  rigoureux  qui  s'établit 
sans  troubles  ni  violences.  Les  négocians  demandent  vainement 
que  les  grandes  maisons  de  commerce  françaises  leur  envoient 
des  voyageurs,  ce  sont  des  agens  italiens  qui  viennent,  expédiés 
par  le  musée  commercial  de  Venise.  Sur  la  côte  de  Syrie,  où 
nulle  part  les  bateaux  n'arrivent  à  quai,  il  suffit,  pour  que  le 
boycottage  soit  assuré,  que  les  mahonniers  refusent  leur  con- 
cours aux  navires  autrichiens.  A  Jaffa,  à  la  nouvelle  des  incidens 
de  Constantinople,  les  membres  du  Comité  Union  et  Progrès 
tiennent  une  réunion  dans  la  nuit  du  12  au  13  octobre:  lEu- 
terpe,  du  Lloyd,  devait  arriver  le  matin:  quatre  membres  du 
Comité  parcourent  les  cafés  qui,  par  ce  temps  de  Ramadan,  sont 
remplis  de  consommateurs,  et  expliquent  aux  marins  et  aux 
bateliers  qu'ils  doivent  faire  œuvre  de  patriotes  en  refusant  leurs 
services  aux  bateaux  autrichiens  ;  ils  obtiennent  une  adhésion 
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enthousiaste;  VEitterpe  ne  peut  pas  même  recevoir  la  visite 
réglementaire  de  «  la  Santé.  »  Sur  le  port,  des  orateurs,  presque 
tous  chrétiens,  haranguent  la  foule,  critiquant  violemment  l'Au- 
triche et  le  Lloyd;  l'un  d'eux  se  laisse  entraîner  à  une  diatribe 
contre  tous  les  étrangers  «  exploiteurs  de  la  Turquie  ;  »  la  poste 
autrichienne  est  envahie,  les  employés  chassés,  le  fourgon  et  la 
boîte  aux  lettres  jetés  à  la  mer;  le  caïmacan  et  le  commandant 
militaire  obtiennent  que  VEitterpe  pourra  débarquer  la  poste, 
mais  les  passagers  doivent  rester  à  bord  jusqu'à  Beyrouth.  Dans 
la  nuit  du  13  au  14,  des  Turcs  armés  de  kandjars  et  de  revolvers 
parcourent  les  rues,  criant  :  «  Vive  l'Islam  !  A  bas  les  Giaours  !  » 
et  tirant  des  coups  de  feu  en  l'air.  Le  lendemain,  le  Saghaiie?i, 
des  Messageries  maritimes,  opère  sans  difficulté  ses  opérations  ; 
un  officier,  descendu  à  terre  avec  la  poste,  est  d'abord  menacé  par 
la  foule  qui  le  prend  pour  un  Autrichien  ;  reconnu,  il  est  acclamé. 
Ces  manifestations,  plus  bruyantes  que  dangereuses,  n'eurent  pas 
de  suites;  le  boycottage  fonctionna  rigoureusement  mais  sans  vio- 
lences ;  pas  une  tonne  de  marchandises  autrichiennes  ne  fut  mise 
à  terre  jusqu'à  la  fin  de  la  crise.  Les  événemens  suivent  le  même 
cours  à  Beyrouth  :  l'arrivée  des  premiers  bateaux  est  marquée 
par  de  petites  émeutes,  et  le  boycottage  des  magasins  ne  se  fait 
pas  sans  quelque  tumulte,  puis  les  autorités  rétablissent  l'ordre  ; 
mais,  à  la  fin  de  décembre,  de  nouveaux  troubles  éclatent;  des 
bandes  de  bateliers  parcourent  les  rues,  détruisant  les  enseignes 
qui  rappellent  des  produits  boycottés,  arrachant  les  plaques  de 
compagnies  d'assurances  qui  portent  des  emblèmes  autrichiens, 
et,  dans  les  cafés,  se  répandent  en  discours  injurieux  contre  l'Au- 
triche et  François-Joseph;  mahonniers  et  harnais,  soupçonnant 
les  gros  négocians  de  la  ville  de  favoriser  des  fraudes,  n'écou- 
tent plus  le  Comité  de  boycottage.  L'accord  austro-turc  sur- 
vient heureusement  au  moment  où  le  nationalisme  démagogique 
devenait  dangereux.  De  même,  à  Tripoli  de  Syrie,  dans  les  pre- 
miers jours  de  janvier,  le  patriotisme  tend  à  se  transformer  en 
xénophobie;  le  9,  une  bande  parcourt  les  rues,  saccage  un  ma- 
gasin appartenant  au  drogman  du  vice-consulat  d'Autriche  et 
jette  les  marchandises  à  la  mer.  Des  forcenés  pénètrent  dans  un 
magasin  turc,  saisissent  des  sacs  de  sucre  des  raffineries  de  Saint- 
Louis,  à  Marseille,  et,  malgré  la  marque  française  apparente, 
jettent  trente-quatre  sacs  à  la  mer;  le  mutessarif  déclare  au  gé- 
rant du  vice-consulat  de  France  qu'il  déplore  l'erreur  cl   consti- 
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tue  une  Commission  qui  l'ait  restituer  le  sucre  saisi  et  rem- 
bourser les  sacs  perdus . 

Ces  incidens  tumultueux  ont  été  des  exceptions  même  dans  les 
villes  où  ils  se  sont  produits;  les  boycottages  heureux  n'ont  pas 
dhistoire,  et  le  récit  de  ces  cas  particuliers  ne  doit  pas  nous 
tromper  sur  la  vraie  physionomie  du  mouvement.  Nulle  part  il 
n'y  a  eu  de  violences  contre  les  personnes  ;  le  boycottage  a  été 
organisé  comme  s'il  avait  été  une  institution  normale,  légale,  et 
il  a  fonctionné  avec  une  discipline,  une  modération  et  en  même 
temps  une  rigueur  extraordinaires  :  c'est  pourquoi  il  a  été  très 
efficace. 

Pour  le  baron  d'^Ehrenthal,  comme  pour  le  commerce 
austro-hongrois,  le  boycottage  a  été  une  surprise;  la  diplomatie 
n'est  pas  habituée  à  cette  escrime  nouvelle  qui  met  en  face 
d'elle,  au  lieu  d'un  adversaire  responsable,  la  foule  anonyme 
des  consommateurs  en  grève.  Les  négocians  ne  crurent  pas, 
d'abord,  à  la  durée  du  mouvement  et  les  chambres  de  com- 
merce, dans  un  élan  patriotique,  décidèrent  de  s'en  rapporter 
au  gouvernement  du  soin  de  protéger  leurs  intérêts.  Mais, 
bientôt,  les  effets  du  boycottage  commencèrent  à  se  faire  sentir; 
à  la  fin  d'octobre,  l'Association  austro-hongroise  d'exportation 
reçut  un  rapport  inquiétant,  et  bientôt,  de  Trieste,  de  Fiume, 
de  Budapest,  des  villes  industrielles  de  Bohême,  des  plaintes 
s'élevèrent.  Le  commerce  austro-hongrois,  dont  le  principal  dé- 
bouché est  dans  les  ports  du  Levant,  était  comme  frappé  de  para- 
lysie. Trieste  surtout  souffrait;  les  bateaux  du  Lloyd  revenaient 
au  port  sans  avoir  pu  débarquer  un  ballot  et,  au  retour,  les  expor- 
tateurs refusaient  de  reprendre  leurs  chargemens.  Déjà,  au 
10  décembre,  26  vapeurs  chargés  de  marchandises  autrichiennes 
étaient  revenus  sans  avoir  opéré  leur  déchargement  ;  toute  l'ex- 
portation de  l'Empire  ottoman,  très  active  à  l'automne,  échap- 
pait aux  bateaux  autrichiens  et  hongrois  ;  le  trafic  du  Lloyd  se 
chiffrait  par  450  000  couronnes  de  moins,  pour  le  mois  d'oc- 
tobre 1908,  que  pour  le  mois  correspondant  de  1907.  La  Com- 
pagnie des  chemins  de  fer  du  Sud  accusait,  pour  novembre,  une 
diminution  de  recettes  de  1232  513  couronnes; on  prévoyait,  sur 
la  place  de  Trieste,  des  désastres  financiers  et  commerciaux.  Une 
réunion  de  négocians,  tenue  à  Vienne,  rendant  le  gouvernement 
responsable  de  ce  «  cas  de  force  majeure,  »  lui  demandait  d'in- 
demniser les  pertes  du  commerce  et  de  l'industrie.  On  était  loin 
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de  l'abnégation  patriotique  des  premiers  jours  !  La  Chambre  de 
commerce  de  Budapest  insistait  pour  une  prompte  entente 
avec  le  gouvernement  ottoman  ou  pour  des  mesures  de  répres- 
sion. Les  plaintes  devenaient  d'autant  plus  vives  que  le  boycot- 
tage coïncidait  avec  une  dépression  économique  générale  :  les 
tisseurs  de  coton  d'Autriche  et  de  Bohême,  les  imprimeurs 
sur  étoffes,  décidaient,  dans  une  réunion,  de  restreindre  de 
15  pour  100  leur  production;  la  fabrique  de  fez  de  Strako- 
nice  (Bohème)  perdait  toute  sa  clientèle  turque  et  égyptienne; 
les  sucreries  et  les  raffineries  de  pétrole  voyaient  leur  exporta- 
tion s'arrêter  brusquement;  les  annulations  de  commandes  dé- 
concertaient la  production  et  faisaient  redouter  aux  industriels 
de  perdre  les  marchés  du  Levant  (1).  On  redoutait  une  exten- 
sion du  boycottage  à  l'Egypte,  à  la  Serbie,  au  Monténégro  ;  les 
propriétaires  roumains,  exaspérés  du  refus  de  l'Autriche  de  leur 
accorder  des  concessions  pour  l'entrée  de  leur  bétail,  prônaient 
l'emploi  du  boycottage,  si  les  négociations  commerciales  com- 
mencées avec  l'Autriche  tardaient  à  aboutir. 

Négocians,  industriels,  armateurs,  alarmés  se  tournaient  du 
côté  du  gouvernement,  réclamant  une  intervention  énergique 
de  la  diplomatie  ou  des  représailles  économiques  telles  que  l'inter- 
diction de  toute  importation  austro-hongroise  en  Turquie,  au 
besoin  même,  une  action  navale  et  militaire.  A  Constantinople, 
le  margrave  Pallavicini,  d'abord,  parla  haut,  se  plaignit  vive- 
ment au  ministre  des  Affaires  étrangères  et  au  grand  vizir; 
ceux-ci  avaient  beau  jeu  pour  arguer  de  leur  impuissance  en  face 
d'un  mouvement  spontané  et  populaire,  et  pour  alléguer  l'impos- 
sibilité d'obliger  les  Ottomans  à  acheter  du  sucre  autrichien  ou 
la  corporation  des  mahonniers  à  décharger  les  bateaux  du  Lloyd. 

(1)  Voici  quelques  chiffres  significatifs  : 

EXPORTATIONS   AUSTRO-HONGROISES   DANS   L'eMPIRE   OTTOMAN 

Novembre  1907.  Novembre  1908. 

Fez 539  273  pièces  216  863  pièces 

Confections  pour  hommes 796  quintaux  302  quintaux 

Lainages 683        —  263        — 

Sucre 578  837        —  434  U5        — 

Dentelles  et  broderies .  207        —  135        — 

Papier  à  cigarettes 2  908        —  854        — 

Papier  à  imprimer 10  667        —  9  205        — 

Le  D'  Frédéric  Karmienski,  dans  un  article  de  la  Ne7ie  Freîe  Presse  du  6  jan- 
vier, visiblement  destiné  à  rassurer  l'opinion,  reconnaît  que  le  chiffre  de  cent  mil- 
lions, dont  on  a  parlé  au  Parlement,  n'est  pas  exagéré  et  représente  à  peu  près  les 
pertes  du  commerce  austro-hongrois  pour  les  derniers  mois  de  1908. 
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Bientôt  l'ambassadeur  menaça,  si  le  boycottage  continuait,  de 
quitter  Constantinople ,  rompit  les  négociations  entamées  au 
sujet  de  la  Bosnie  et  annonça  qu'elles  ne  pourraient  être  reprises 
qu'après  la  cessation  complète  du  boycottage.  Le  i»oy cottage 
continua,  plus  rigoureux  que  jamais,  le  margrave  l'allavicini 
resta  à  (Constantinople  et  ce  fut  lui  qui  reprit  les  pourparlers 
qui  aboutirent  à  l'accord  austro-turc  du  27  février.  Le  gouver- 
nement de  Vienne  consentait  à  payer  à  la  Turquie,  pour  lan- 
nexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  une  somme  totale  de  54  mil- 
lions de  francs.  Quelques  jours  plus  tard,  hamals  et  mahonniers 
recommençaient  à  décharger  les  bateaux  autrichiens,  le  boycot- 
tage était  fini  :  il  n'avait  pas  été  inofîensif. 

IV 

Les  conflits  internationaux  tendent  de  plus  en  plus  à  devenir 
des  conflits  économiques  ;  il  est  donc  naturel  que  les  peuples  em- 
pruntent leurs  armes  à  la  vie  économique.  Entre  deux  nations 
modernes,  la  sécurité  du  commerce  est  la  condition  essentielle 
des  bonnes  relations.  Napoléon,  le  premier,  avait  compris  qu'en 
ruinant  le  commerce  d'un  adversaire  on  pouvait  l'amener  à  capi- 
tuler; le  plus  grand  homme  de  guerre  des  temps  modernes  a  eu 
ainsi  1  intuition  dune  forme  nouvelle  de  la  guerre;  nous  venons 
d'en  voir  les  premiers  essais.  Le  baron  d'.Lîlhrenthal  n"a  pas  eu 
que  des  raisons  d'ordre  économique  de  signer  un  accord  avec  la 
Turquie,  mais  ces  raisons  ont  certainement  contribué  pour  une 
large  part  à  sa  décision;  les  plaintes  des  (Chambres  de  commerce, 
des  industriels,  des  négocians,  des  compagnies  de  navigation, 
de  la  presse,  ne  peuvent  pas  être  restées  sans  efl"et.  C'est  là  un 
événement  nouveau  et  considérable.  Il  montre  que,  dans  certaines 
conditions,  la  guerre  économique  ainsi  comprise  peut  con- 
duire au  succès  quand  la  guerre  militaire  conduirait  inévita- 
blement à  l'échec.  Militairement  la  Turquie  était  moins  forte 
que  l'Autriche-Hongrie,  la  Chine  que  le  Japon  ou  les  Etats-Unis. 

Le  boycottage,  pour  être  efficace,  pour  être  même  possible, 
exige  certaines  conditions  particulières  que  nous  avons  trouvées 
dans  le  cas  de  la  Chine  comme  dans  celui  de  la  Turquie  :  le  pays 
qui  peut  pratiquer  avec  succès  le  boycottage  est  celui  qui  est  im- 
portateur de  produits  fabriqués,  qui  sert  de  débouché  aux  nation§ 
industrielles  et  qui,  au  contraire,  pour  sa  nourriture,  se  suffît  à 
TOME  Li.  —  190U.  i;; 


226  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peu  près  à  lui-même;  s'il  est  industriel  ou  s  il  a  besoin  des  blés 
ou  des  riz  de  ses  voisins,  il  s'expose  à  de  dangereuses  repré- 
sailles. C'est  pourquoi  le  boycottage  ne  peut  être  efficace  qu'entre 
deux  pays  qui  n'ont  ni  la  même  vie,  ni  la  même  organisation 
économique;  entre  deux  grandes  puissances  européennes,  il  cau- 
serait, d'un  côté  comme  de  l'autre,  des  pertes  et  des  souffrances 
sensiblement  égales;  il  équivaudrait  à  une  guerre  de  tarifs 
poussée  jusqu'à  la  prohibition.  Si  donc  le  boycottage  peut  deve- 
nir une  arme  redoutable,  il  ne  saurait  être  une  arme  utilisable 
dans  toutes  les  circonstances;  il  restera  toujours  d'un  manie- 
ment dangereux  pour  celui  qui  ne  s'en  servirait  pas  à  bon 
escient;  il  pourrait,  dans  certains  cas,  faire  plus  de  tort  au  boy- 
cotteur  qu'au  boycotté.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  si  l'indus- 
trie et  le  commerce  austro-hongrois  ont  subi  des  pertes  consi- 
dérables, les  négocians  turcs  n'aient  pas  éprouvé,  eux  aussi,  des 
dommages  importans:  il  convient  de  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  la  hausse  des  produits  boycottés  qui  oblige  le  consom- 
mateur à  de  gros  supplémens  de  dépenses,  et  en  outre  les  droits 
de  douane  que  l'Etat  n'a  pas  encaissés.  La  hausse,  en  Turquie, 
a  atteint,  sur  certains  marchés,  jusqu'à  80  pour  100  sur  le  sucre,^ 
à  25  et  30  pour  100  sur  le  pétrole  et  le  papier.  Les  affaires 
sont  les  affaires,  disent  les  Anglo-Saxons  ;  les  Turcs  et  les  Chinois 
mettent  en  pratique  d'autres  maximes  ;  ils  savent  mettre  même  les 
affaires  au  service  du  patriotisme  et  ils  ont  montré  qu'ils  étaient 
capables  de  faire  le  sacrifice  des  intérêts  particuliers  au  bien 
général. 

Les  effets  du  boycottage  ne  cessent  pas  le  jour  où  reprennent 
les  relations  normales  entre  les  deux  pays  en  lutte.  Le  boycot- 
tage est,  à  ce  point  de  vue,  une  forme  du  nationalisme  écono- 
mique :  nous  avons  vu  les  Chinois  créer  chez  eux  des  industries 
et  chercher  à  se  mettre  en  mesure  de  produire  les  articles  qu'ils 
achetaient  auparavant  à  l'étranger  :  c'est  là  du  pur  colbertisme. 
Les  Turcs  ont  eu  le  même  dessein  :  ils  ont  développé  la  fabrica- 
tion nationale  des  fez;  mais  la  période  de  boycottage  a  été  trop 
courte  pour  permettre  l'éclosion  d'industries  nationales  que  d'ail- 
leurs la  situation  économique  et  financière  du  pays  ne  comporte 
pas.  Les  Turcs  continueront  donc  à  s'adressera  l'étranger:  il  est 
probable  cependant  que  les  Autrichiens  ne  recouvreront  pas 
toute  la  clientèle  qu'ils  ont  perdue;  un  mouvement  national 
aussi  vif  que  l'a  été  le  boycottage  en  Turquie  laisse  après  lui 
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des  rancunes   dont  les   effets  sont  durables;    certains   produits 
boycottés  ont  été  remplacés  par  des  articles  similaires  venus  de 
paysconcurrens;  la  Russie  a  vendu  à  l'Empire  ottoman  des  sucres 
et  des  naphtes  ;   l'Italie  n'a  rien  négligé  pour  envoyer  dans  les 
ports  turcs   des  échantillons   et  des  voyageurs.   Le    commerce 
français  a  malheureusement  trop  peu  profité  de  ces  circonstances 
favorables;  partout  les    comités   de   boycottage  s'adressaient  à 
nos   consuls,    la  clientèle   réclamait   des    articles    français,    les 
Chambres  de  commerce  françaises  de  Turquie  multipliaient  leurs 
appels,  un  grand   courant  de    sympathie    portait  vers  nous   le 
peuple  turc  et  pouvait  nous  aider  à  reconquérir  des  marchés  où 
jadis  notre  commerce  régnait  en  maître  :  «  La  France  n'a  pas  su 
profiter  de  l'occasion  exceptionnelle  que  le  boycottage  lui  offrait, 
écrit  M.   Ernest  Giraud;  président  de  la  Chambre  de  commerce 
française  de  Constantinople...,  il  y  a  eu   là  un  manque  de  déci- 
sion, de  courage,  d'initiative,  qui  montre  notre   commerce  bien 
peu  armé  pour    affronter  l'étranger.  »    Sans    insister   sur  cette 
triste  constatation,  retenons  que,  même  la  crise  passée,  le  boycot- 
tage peut  encore  faire  sentir  ses  effets  nuisibles  au  peuple  contre 
lequel  il  a  été  dirigé. 

Le  succès  du  boycottage  en  Chine  et  en  Turquie  est  un 
exemple  qui  sera,  qui  a  déjà  été  suivi.  Les  grandes  nations  de 
civilisation  européenne  dont  la  fortune  est  fondée  sur  l'industrie 
et  le  commerce  ne  peuvent  se  passer  de  débouchés  pour  écouler 
les  produits  de  leurs  immenses  manufactures;  pour  vivre,  elles 
ont  besoin  de  vendre;  leur  fermer  un  marché  important,  c'est 
les  atteindre  dans  leurs  intérêts  essentiels;  une  grève  générale 
des  consommateurs,  si  elle  était  possible,  les  acculerait  à  une 
faillite  rapide.  Or  l'expérience  récente  vient  de  montrer  qu'il 
peut  y  avoir  des  grèves  partielles  d'acheteurs  contre  lesquelles 
ni  la  diplomatie,  ni  les  cuirassés,  ni  les  armées  ne  peuvent  rien, 
La  leçon  ne  sera  pas  perdue  pour  les  peuples  qui  n'ont  pas  encore 
organisé  leur  production  industri-elle  et  qui  achètent  les  articles 
fabriqués  par  les  autres  :  l'exemple  de  la  Chiae  et  de  la  Turquie 
amis  à  leur  disposition  un  formidable  instrument  d'émancipation. 
On  sait  que,  aux  Indes,  le  partage  du  Bengale  en  deux  provinces 
a  violemment  irrité  les  indigènes  non  musulmans  dont  le  mé- 
contentement s'est  traduit  par  un  essai  de  boycottage  des  produits 
anglais.  Le  mouvement  swadeshi  est  un  mouvement  de  nationa- 
lisme  économique;  jusqu'à  présent  l'administration  anglaise  a 
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réussi  à  prévenir  le  péril  en  pratiquant  le  vieux  précepte  : 
diviser  pour  régner  ;  mais  il  est  certain  que  si  jamais  la  grève  du 
consommateur  indou,  ou  du  consommateur  égyptien,  devenait 
générale,  la  fortune  de  l'Angleterre  serait  jiii'iiacée. 

Le  succès  d'un  boycottage  n'exige  pas  seulement  certaines 
conditions  économiques,  mais  aussi  certaines  conditions  mo- 
rales". Pour  vaincre  la  résistance  des  intérêts  particuliers  et  im- 
poser à  tout  un  peuple  une  lutte  de  plusieurs  mois,  il  faut  toute 
l'énergie  des  passions  neuves,  toute  l'allégresse  qui  transporte 
un  peuple  quand  il  se  sent  pour  la  première  fois  vibrer  à  l'unisson  ; 
il  faut  aussi  la  discipline  que  donnent  les  organisations  fortes  : 
ce  sont  les  comités  jeunes-turcs  qui  ont  dirigé  le  boycottage 
et  ce  sont  les  corporations  qui  ont  assuré  sa  victoire.  C'est  par  la 
lutte  que  les  nationalités  prennent  conscience  d'elles-mêmes:  le 
mouvement  du  boycottage  qui  a  réuni,  dans  un  même  élan  pa- 
triotique, les  Ottomans  de  toutes  les  régions  de  l'Empire  et  de 
toutes  les  religions,  a  été  un  puissant  instrument  de  résurrection 
nationale  ;  quoi  qu'il  puisse  advenir,  la  Turquie  ne  sera  plus, 
après  cette  épreuve,  ce  qu'elle  était  avant. 

Le  boycottage  n'est  pas  l'arme  des  peuples  amorphes  chez  qui 
ne  subsiste  aucun  organisme  vigoureux  entre  l'Etat  despote  et 
l'individu  isolé.  Napoléon  a  échoué  là  où  des  portefaix  ont  réussi. 
Le  concours  de  corporations  fortement  organisées  et  disciplinées 
a  été,  nous  l'avons  vu,  l'élément  principal  du  succès.  Grèves, 
associations  de  fonctionnaires,  sabotage, ligues  d'acheteurs,  grèves 
de  consommateurs,  boycottages,  sont  autant  d'aspects  d'une 
même  évolution  des  idées  et  des  formes  sociales  par  laquelle  la 
valeur  de  l'individu  et  son  rôle  dans  la  société  lui  viennent  sur- 
tout de  la  profession  qu'il  exerce,  du  cadre  dans  lequel  il  est  pro- 
ducteur et  consommateur.  Les  vieilles  formes  périssent  :  vieille 
diplomatie  qui  ignorait  les  peuples,  vieille  philosophie  qui  ne 
connaissait  que  les  individus,  vieille  conception  de  l'Etat  et  de 
l'autorité,  vieille  forme  des  guerres  nationales.  Le  boycottage 
cA  un  instrument  de  guerre  qui  permet,  dans  certaines  condi- 
tions, aux  peuples,  même  désarmés,  de  ne  pas  subir  passivement 
les  exigences  des  plus  forts;  tel  que  les  Chinois  et  les  Turcs  lont 
pratiqué,  il  a  été,  dans  le  domaine  des  relations  internationales, 
un  succès  du  nombre  organisé. 

r^EiNÉ    PiXON. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  béatification  de  Jeanne  d'Arc  est  un  événement  de  nature,  en 
dehors  de  tout  esprit  de  parti,  à  intéresser  et  à  toucher  la  France 
entière.  Quels  que  soient  les  dissentimens  qui  nous  divisent,  le  pa- 
triotisme doit  nous  rapprocher  dans  un  sentiment  commun  lorsqu'il 
s'agit  de  notre  héroïne  nationale.  Jeanne  a  été  l'incarnation  la  plus 
éclatante  de  l'idée  de  patrie  dans  notre  histoire,  la  plus  noble,  la  plus 
désintéressée,  et  finalement  la  plus  douloureuse,  puisqu'elle  s'est 
résolue  dans  le  martyre.  Quel  miracle  plus  extraordinaire  que  sa  vie  ! 
L'enthousiasme  des  foules  s'est  produit  à  maintes  reprises  autour  de 
personnages  puissans  qui  ont  su  en  profiter  pour  accomplir  des  pro- 
diges; mais  lorsqu'on  songe  à  ce  qu'était  Jeanne,  à  ses  origines,  à  son 
ignorance,  à  son  sexe,  à  son  âge,  on  reste  confondu  de  l'audace  heu- 
reuse avec  laquelle  la  pauvre  fille  s'est  jetée  dans  sa  destinée  glorieuse 
et  tragique.  A  une  époque  comme  la  nôtre,  où  le  mot  de  sur-homme 
est  devenu  à  la  mode,  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  là  quelque  chose 
de  supérieur  à  l'humanité.  Il  est  certain,  en  tout  cas,  que  Jeanne  a 
obéi  à  des  inspirations  qui  présentent  rarement  un  tel  degré  d'inten- 
sité. Que  les  voix  qu'elle  a  entendues  et  suivies  soient  venues  de  sa 
conscience  ou  d'une  source  encore  plus  élevée,  son  esprit  en  a  été 
illuminé.  Ses  mots  historiques  ont  sur  tant  d'autres  l'avantage  d'avoir 
été  réellement  prononcés,  et  ils  étonnent  par  leur  bon  sens,  leur 
justesse,  leur  originalité  pittoresque,  avec  une  pointe  de  gaieté  et 
de  malice  qui  en  fait  des  mots  bien  français.  Mais  tout  ce  qui  plaît 
et  séduit  en  elle  ne  doit  pas  nous  faire  perdre  de  vue  la  mission 
qu'elle  a  remplie.  Elle  ne  s'en  est  pas  laissé  détourner  un  seul  instant.' 
Le  contraste  est  saisissant  entre  l'œuvre,  qui  a  été  si  grande,  et  la 
faiblesse  de  l'instrument  qui  l'a  réaUsée.  Comment  oublier  enfin,  dans 
notre    société    démocratique,  que   Jeanne    d'Arc   a  été    une  simple 
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paysanne  de  Lorraine  et  que,  de  son  cœur  (ronfant  du  peuple,  est 
sorti  le  cri  de  patriotisme  le  plus  entraînant  qui  ait  jamais  retenti? 
Aussi  appartient-elle  également  à  tous  les  Français  patriotes,  sans 
qu'aucun  groupe  particulier,  aucun  parti,  aucune  coterie  ait  le  droit 
de  la  dire  plus  particulièrement  sienne. 

Et  certes,  rien  n'a  été  plus  loin  des  intentions  de  rÉgUse  catho- 
lique que  d'accaparer  sa  gloire  en  la  consacrant  à  sa  manière.  On 
sait  que,  depuis  longtemps  déjà,  il  était  question  de  la  béatification  de 
Jeanne,  et,  si  l'on  devait  s'étonner  de  quelque  chose,  ce  serait  du  temps 
qu'il  a  fallu  pour  aboutir  au  dénouement.  L'ÉgUse,  qui  invoque  pour 
elle  des  promesses  d'éternité,  ne  fait  rien  à  la  hâte  :  elle  regarde  passer 
les  générations  successives,  sans  être  tentée  de  se  mettre  au  pas 
d'aucune  d'elles.  Le  procès  de  béatification  de  Jeanne  a  donc  été  très 
long;  mais,  une  fois  entamé,  il  ne  pouvait  pas  avoir  une  autre  con- 
clusion que  celle  qui  s'est  enfin  produite.  Jeanne,  en  effet,  a  puisé 
toutes  ses  inspirations  dans  la  rehgion  de  son  temps,  dont  elle  était 
profondément  pénétrée.  Elle  était  avant  tout  une  croyante;  elle  a 
toujours  écouté  des  voix  lointaines  ;  elle  n"a  pas  cessé  de  regarder  vers 
le  ciel.  Aussi  les  catholiques  français  auraient-ils  été  très  contristés  si 
Rome  ne  lui  avait  pas  rendu  justice.  Elle  a  été  victime  des  passions  et 
des  troubles  d'une  époque  où  tout  était  confondu.  Aujourd'hui,  avec  la 
distance  des  siècles,  avec  le  recul  de  l'histoire,  ces  confusions  devaient 
être  dissipées  et  il  faut  se  féUciter  qu'elles  l'aient  été.  Les  cathohques 
pourront  voir  désormais  en  Jeanne  autre  chose  encore  qu'une 
héroïne  :  le  plus  étroit,  le  plus  détestable  esprit  de  parti  pourrait  seul 
le  trouver  mauvais.  Chacun  est  hbre  d'appliquer  à  Jeanne  le  genre  de 
vénération  qui  lui  con^ient,  sans  que  la  part  qui  est  attribuée  aux 
uns  diminue  celle  qui  continue  d'appartenir  aux  autres.  On  dit  cepen- 
dant cfue  notre  gouvernement  a  donné  des  instructions  pour  que  les 
fêtes  de  Jeanne  d'Arc,  à  Orléans,  n'aient  pas  cette  année  le  même 
éclat  que  les  précédentes.  S'il  en  est  ainsi,  une  pareille  résolution  ne 
saurait  être  trop  sévèrement  condamnée.  On  se  rappelle,  au  surplus, 
que,  depuis  plusieurs  années  déjà,  les  fibres  penseurs  et  notamment 
les  francs-maçons  d'Orléans  avaient  émis  des  prétentions  qui  devaient 
contrarier  et  déranger  les  manifestations  traditionnelles  en  faveur  de 
la  libératrice  de  leur  -sdlle.  Nous  verrons  probablement  cette  année  une 
nouvelle  tentative  du  même  genre  ;  les  précédentes  n'avaient  réussi 
qu'à  moitié  ;  qu'adviendra-t-fi  de  celle-ci? 

Peut-être  le  gouvernement,  dont  on  connaît  l'élévation  d'esprit 
et  de  caractère,  cherche-t-il,  par  cette  mesure  à  prendre  sa  revanche 
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des  paroles  sévères  que  le  Pape  a  prononcées  sur  lui.  Cetait,  à  coup 
sûr,  le  droit  de  Pie  X  de  parler  comme  il  l'a  fait.  Il  n'est  plus  Ué  par 
aucun  traité,  par  [aucun  concordat;  il  peut  s'exprimer  (Ui  toute  liberté 
ians  les  limites  que,  seide,  la  prudence  humaine  indique  et  recom- 
mande. De  même,  en  France,  le  clergé  catholique  n'a  plus,  envers  le 
gouvernement,  d'autres  devoirs  que    ceux   des   autres  citoyens.  Le 
Saint-Père  avait  beaucoup  à  dire,  et  assurément  il  n'a  pas  dit  tout, 
mais  il  n'a  pas  non  plus  tout  retenu.  Naturellement,  il  n'a  nommé  per- 
sonne; on  a  pu,  toutefois,  deviner  à  qui  il  pensait  lorsqu'il  s'est  écrié  : 
«  Non,  il  ne  peut  prétendre  à  l'amour,  cet  État,  ce  gouvernement, 
quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  qui,  en  faisant  la  guerre  à  la 
vérité,  outrage  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus  sacré.  Il  pourra  se 
soutenir  par  la  force  matérielle,  on  le  craindra  sous  la  menace  du 
glaive,  on  l'applaudira  par  hypocrisie,  intérêt  ou  ser\i]isme  ;  on  lui 
obéira  parce  que  la  religion  prêche  et  ennoblit  la  soumission  aux  pou- 
voirs humains,  pourvu  qu'ils  n'exigent  pas  ce  qui  est  opposé  à  la  sainte 
loi  de  Dieu.  Mais  si  l'accomplissement  de  ce  devoir  envers  les  pouvoirs 
humains,  en  ce  qui  est  compatible  avec  les  devoirs  envers  Dieu,  rend 
l'obéissance  plus  méritoire,  ellen'ensera  niplus  tendre,  ni  plus  joyeuse, 
ni  plus  spontanée  :  jamais  elle  ne  méritera  le  nom  de  vénération  et 
d'amour.   »  Ces  paroles   ont  été  prononcées  en  français,  et  c'est  la 
première  fois  que  Pie  X  s'exprimait  publiquement  dans  notre  langue. 
Quelque  vive  qu'ait  été  l'impression  faite  par  son  discours,  un  simple 
geste  de  lui  en  a  bientôt  produit  une  autre  encore  plus  profonde  :  geste 
expressif,  éloquent,  par  lequel  il  a  tenu  à  distinguer  la  France  perma- 
nente de  son  gouvernement  passager,  et  à  témoigner  à  celle-là  d'autres 
sentimens  qu'à  celui-ci.  Au  moment  où  il  traversait  l'inimense  encemte, 
porté  sur  la  sedia  gestatoria  qui  l'élevait  au-dessus  de  la  foule,  un 
drapeau  français  s'est  inchné  devant  lui  :  le  Pape  aussitôt  l'a  pris  dans 
ses  mains,  l'a  porté  à  ses  lèvres  et  l'a  embrassé  longuement.  L'effet  de 
cette  manifestation  imprévue  est  difficile  à  décrire;  une  clameur  for- 
midable est  sortie  de  50000  poitrines;  l'enthousiasme  a  dépassé  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  :  impression  toute  naturelle  et  dont  il  est  dif- 
ficile, même  à  longue  distance,  même  à  la  lecture  refroidissante  des 
journaux,  de  ne  pas  sentir  quelque  contre-coup,  car  il  y  avait  là  un 
hommage  rendu  à  la  France  par  le  représentant  de  la  plus  haute 
puissance  morale  qui,  malgré  tout,  reste  encore  dans  le  monde. 

Il  faut  désirer  qu'il  sorte  de  tout  cela  une  pensée  d'union,  mais  il 
serait  téméraire  de  l'espérer.  La  campagne  qui  a  été  entamée  chez 
nous  contre  le  catholicisme  l'a  été  sons  prétexte  de  réunir  tous  lès 
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Français  ;<atour  d'ui.  même  principe.  Il  y  avait,  disait-on,  deux 
Franc(!.s  :  oo  voulait  supprimer  entre  elles  tout  ce  qui  les  empêchait  de 
se  rapprocher.  On  y  a  aussi  mal  réussi  que  possible  :  le  fossé  entre  les 
deux  Frances  est  plus  profond,  l'écartement  entre  elles  est  plus  large 
que  jamais.  Nos  sectaires  continuent,  d'espérer  que  leur  vœu  sera  enfin 
accompli  lorsqu'ils  auront  définitivement  détruit  le  catholicisme;  mais 
le  concours  de  Français  qui  s'est  produit  à  Rome  pour  assister  à  la  béa- 
tification de  Jeanne  ne  montre  pas  ce  résultat  comme  sur  le  point 
d'être  atteint  On  dit  même  que  certains  Italiens  ont  éprouvé  quelque 
ombrage  d'une  aussi  imposante,  d'une  aussi  grandiose  manifestation 
faite  autour  du  Saint-Père.  Ils  peuA'^ent  se  rassurer  :  personne  chez 
nous  ne  songe  à  ébranler  les  bases,  d'ailleurs  inébranlables,  sur 
lesquelles  repose  l'Italie  contemporaine.  Il  y  a  en  histoire  "des  solu- 
tions défijiitives;  mais  certaines  choses  ne  méritent  pas  un  moindre 
respect,  et  l'amour  que  tous  les  hommes  doivent  porter  à  leur  patrie 
respective  en  est  une.  Ces  sentimens  s'accordent  fort  bien  d'un  pays 
à  un  autre  :  ils  doivent  opérer  entre  eux  un  rapprochement  fait  d'es- 
time mutuelle  et  de  sympathie. 

La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  comptera  dans  l'histoire  déjà  si 
tourmentée  'de  l'Empire  ottoman  :  elle  a  dépassé  en  imprévu  tout  ce 
qui  s'était  produit  jusqu'à  ce  jour.  Nous  ne  voulons  pas  dire  parla 
qu'il  était  impossible,  ni  même  bien  difficile,  de  prévoir  que  les  élé- 
mens  réactionnaires  déconcertés  pas  la  révolution  de  juillet  dernier, 
mais  restés  nombreux,  agissans  et  puissans,  chercheraient  à  recon- 
quérir le  terrain  perdu.  La  résignation  soudaine  avec  laquelle  le  Sul- 
tan, après  plus  de  trente  ans  de  gouvernement  absolu,  aj-ait  accepté  sa 
déchéance  morale  et  (politique,  ne  devait  tromper  que  ceux  qui  vou- 
laient être  trompés.  Il  pouvait  y  avoir  intérêt  pour  les  Jeunes-Turcs  à 
avoir  l'air  crédule  et  confiant,  comme  il  pouvait  y  avoir  intérêt  pour 
le  Sultan  à  avoir  l'air  satisfait  de  son  sort  ;  mais,  sous  cette  surface 
artificieMe,  les  cœurs,  puisqu'ils  continuaient  de  battre,  devaient  être 
inquiets  d'une  part,  et  profondément  ulcérés  de  l'autre. 

Le  Sultan,  qu'il  le  voulût  ou  non,  était  un  principe  d'opposition 
dans  l'édifice  nouveau,  trop  nouveau  en  vérité  pour  être  bien  solide  et 
dont  les  fondemens  reposaient  sur  le  sol  sans  qu'on  eût  eu  le  temps 
de  le  creuser  pour  les  y  incruster.  Dans  quelle  mesure  Abdul-Hamid 
a-t-H  conspiré  contre  la  Jeune-Turquie,  on  ne  le  sait  pas  encore  et 
peut-être  ne  le  saura-t-on  jamais  avec  certitude;  il  est  trop  habile 
pour  navoir  pas  caché  soigneusement  son  jeu;  mais  comment  n'au- 
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rait-ilpas  éprouvé  des  regrets,  conçu  des  espérances,  encouragé  enfin 
des  entreprises  qui  devaient  lui  restituer,  sinon  la  totalité,  au  moins  la 
plus  grande  partie  de  son  pouvoir  perdu?  Au  surplus,  il  suffisait  que  le 
Sultan  vécût  et  qu'il  continuât  d'habiter  Yldiz-Kiosk  pour  que  tous 
ceux  qui,  après  avoir  profité  des  abus  de  l'ancien  régime,  avaient 
été  brusquement  sevrés  de  ses  avantages  et  profits,  tournassent  vers 
lui  leurs  pensées.  Et  de  quel  côté  il  tournait  lui-même  les  siennes,  on 
peut  le  deviner.  Comment  les  Jeunes-Turcs  n'ont-ils  pas  prévu  cet 
aAenir  inévitable  au  moment  de  leur  triomphe  du  mois  de  juillet  der- 
nier? Comment  n'ont-ils  pas  pris  des  dispositions  efficaces  pour  en 
conjurer  la  menace? Tout  leur  était  facde.  L'enthousiasme  qu'ils  avaient 
provoqué  était  général  et  sans  mesure.  Ils  pouvaient  tout  faire  alors, 
moins  encore  peut-être  à  cause  des  espérances  qu'ils  avaient  suscitées 
que  de  la  délivrance  qu'ils  venaient  d'opérer  comme  par  enchan- 
tement. Depuis  trente  ans  tout  le  monde,  dans  l'Empire,  vivait  sous 
la  terreur,  et  la  terreur  à  la  fois  la  plus  basse  et  la  plus  lourde,  celle 
de  la  police  secrète;  on  craignait  de  se  montrer,  de  parler,  de  res- 
pirer trop  haut  ;  httéralement  on  étouffait.  Le  Sultan,  d'ailleurs,  ne 
tremblait  pas  moins  que  les  autres  :  il  éprouvait  la  terreur  qu'il  inspi- 
rait. Aussi  lorsque,  au  miUeu  du  silence  général,  un  officier  a  eu  l'au- 
dace de  crier  le  mot  de  liberté  et  lorsqu'on  a  vu  qu'U  n'était  pas  sup- 
primé sur-le-champ,  l'explosion  a  été  formidable.  Contre  qui  était-elle 
dirigée?  On  ne  le  savait  pas;  on  n"y  avait  pas  pensé;  le  ressort  trop 
comprinié  s'était  violemment  détendu,  beaucoup  plus,  semblait-il,  en 
vertu  d'une  loi  mécanique  que  d'une  loi  morale.  Mais  si  le  parti  jeune- 
turc  l'avait  alors  désigné  au  ressentiment  du  peuple,  l'auteur  de  tant 
de  maux  aurait  disparu  sous  la  véhémence  du  flot,  sans  que  personne 
eût  eu  le  temps  matériel  de  le  secourir  ;  et  ce  résultat  une  fois  acquis 
aurait  eu  tant  d'excuses  qu'il  aurait  été  définitif.  Les  choses  se  sont 
passées  autrement.  Les  Jeunes-Turcs,  soit  par  générosité,  soit  par  un 
calcul  que  l'événement  a  déjoué,  ont  entouré  le  Sultan  de  respect;  ils 
lui  ont  procuré  des  ovations  à  travers  Constantinople  ;  ils  l'ont  presque 
élevé  sur  le  pavois,  comme  pour  montrer  à  tout  le  monde  qu'ils  n'y 
avaient  pas  touché,  —  et  cela  a  fait  faire  des  réflexions  à  quelques 
Vieux-Turcs. 

Il  est  arrivé  depuis  une  chose  inéAitable  :  le  gouvernement  nou- 
veau a  fait  naître  des  déceptions,  a  provoqué  des  mécontentemens. 
Ce  qu'il  y  avait  eu  de  merveilleux  dans  la  révolution  de  juillet  avait 
fortement  frap^jé  les  esprits,  surtout  les  esprits  simples  et  naïfs 
qui  sont  si  nombreux  dans  la  foule.  Que  ne  pouvait-on  pas  attendre 
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«l'honimos  qui,  dans  l'espace  de  quelques  licmcs,  sans  eflorls  appa- 
reus,  i)ar  un  simple  geste,  avaient  renversH  uu  gouvernement  qu'on 
jugeait  forniidaJile,  qui  l'avait  été  en  elTet  pondant  plusieurs  siècles 
et  qui,  dans  ces  dernières  années,  avait  encore  paru  très  imposant? 
De  ce  qu'on  attendait  d'eux,  en  sus  du  bienfait  que  la  révolution  avait 
procuré  tout  de  suite,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  Jeunes-Turcs 
nont  pas  réalisé  grand'chose.  Sans  doute  on  leur  restait  reconnaissant 
d'avoir  renversé  le  régime  de  délation  d'Âbdul-Haniid,  mais  on  se 
demandait  s'ils  étaient  vraiment  aptes  à  donner  au  pays  un  gouverne- 
ment, à  la  place  de  celui  qui  ne  fonctionnait  plus  depuis  que  la  pièce 
principale  en  avait  été  cassée.  A  cette  question  l'événement  n'avait 
encore  donné  aucune  réponse  après  dix  mois  d'attente,  et  on  commen- 
çait à  trouver  le  temps  long. 

De  plus,  par  une  fatalité  inéluctable  aussi,  mais  à  coup  sûr  regret- 
table, le  parti  vainqueur  s'est  divisé  dès  le  lendemain  de  sa  victoire, 
sans  même  attendre  qu'elle  fût  consolidée.  Le  Comité  Union  et  Pro- 
grès, qui  avait  fait  la  révolution,  n'a  pas  tardé  à  voir  se  former  en 
dehors  de  lui,  bientôt  contre  lui,  un  nouveau  Comité  qui  a  pris  le  nom 
d'Union  libérale,  et  une  lutte  d'influence  a  commencé  entre  eux.  Elle  a 
été  très  active  au  moment  des  élections,  et  a  tourné  complètement  à 
l'avantage  du  Comité  Union  et  Progrès,  Il  a  fait  élire  à  peu  près  la 
Chambre  qu'il  a  voulu  et  a  combattu,  à  Constantinople  même,  la  candi- 
dature du  grand  ^izir  Kiamil  pacha.  Kiamil  n'a  eu  qu'un  nombre  de  voix 
dérisoire,  ce  qui  n'a  pas  empêché  le  Sultan  de  le  maintenir  au  pouvoir, 
sans  doute  pour  faire  contrepoids  au  pouvoir  des  Jeunes-Turcs.  Mais 
la  situation  de  Kiamil  était  naturellement  très  faible,  malgré  la  considé- 
ration que  sa  vieille  expérience  lui  avait  acquise  au  dedans  et  encore  plus 
au  dehors  :  à  la  première  occasion,  les  Jeunes-Turcs  se  sont  débar- 
rassés de  lui  au  moyen  d'une  simple  injonction  qu'ils  ont  adressée  au 
Sultan.  Kiamil  venait  de  modifier  la  composition  de  son  ministère  par 
une  sorte  de  petit  coup  d'État  dont  il  a  fourni  des  explications  embrouil- 
lées. On  pouvait  apercevoir  l'action  d'une  volonté  indépendante.  Si 
les  Jeunes-Turcs  n'ont  pas  su  gouverner,  ils  n'ont  pas  toléré  qu'on  gou- 
vernât sans  eux  :  le  crime  de  Kiamil  est  d'avoir  voulu  le  faire.  Il  a  été 
remplacé  par  le  candidat  de  la  Jeune-Turquie,  Hussein  Hilmi  pacha, 
ancien  inspecteur  général  des  réformes  en  Macédoine,  où  il  avait  donné 
l'impression  d'un  habile  administrateur,  d'un  esprit  éclairé,  d'un 
homme  distingué.  Ce  choix  qui,  à  distance,  nous  avait  paru  bon,  a 
soulevé  sur  place  beaucoup  de  critiques;  on  a  commencé  à  trouver 
que  les  prétentions  du  Comité  Union  et  Progrès  devenaient  excessives; 
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tm  adit  que  ce  Comité,  après  avoir  fait  la  révolution  de  juillet,  aurait 
dû  laisser  au  gouvernement  du  lendemain  des  allures  plus  libres; 
en  fin  de  compte,  Hilmi  pacha  sest  trouvé  dans  mie  situation  très 
contestée,  et  l'opposition  contre  la  Jeune-Turquie  a   pris  dans   une 
partie  de  l'opinion  un  véritable  caractère  de  violence.  Un  incident 
particulier  a  produit,  par  surcroît,  une  impression  profonde  :  le  rédac- 
teur en  chef  du  journal  «  liliéral  «  Servesti,  Hassan  Phemi  bey,  a  été 
tué  à  coups  de  revolver  sur  le  pont  de  Galata.  Le  meurtrier,  qui  por- 
tait, dit-on,  l'uniforme  d'officier,  sest  enfui  et  n'a  pas  été  retrouvé. 
Rien  n'autorisait  à  rendre  le  Comité  Union  et  Progrès  responsable  de 
ce  meurtre,  mais  l'opinion  publique  se  détermine  par  de  premières 
impressions,  souvent  plus  passionnées  que  justes-  L'assasshiat  du 
malheureux  journaliste  a  augmenté  encore  le  malaise  général,  et  si 
une  pensée  vigilante  surveillait  les  événemens  dans  un  lieu  sombre, 
elle  a  pu  croire  que  la  situation  arrivait  à  ce  point  de  maturité  où  il 
suffirait  d'une  surprise  comme  celle  du  mois  de  juillet  dernier,  mais 
en  sens  contraire,  pour  mettre  en  cause  les  résultats  de  la  révolution, 
ou  plutôt  pour  les  supprimer. 

C'est  alors  qu'a  éclaté  l'émeute  du  13  avril  :  les  journaux  l'ont  ra- 
contée avec  des  détails  trèsabondans  dont  il  est  encore  difficile  de  con- 
trôler la  parfaite  exactitude.  Le  seul  fait  certain  est  que  Constanti- 
nople  a  été  hvrée  pendant  quarante-huit  heures  à  la  soldatesque.  La 
révolution  de  juillet  avait  été  le  fait  des  officiers,  la  révolution  d'avril 
a  été  celui  des  soldats.  Non  seidenient  les  soldats  n'étaient  pas  con- 
duits par  leurs  officiers,  mais  on  a  raconté   depuis  l'événement  que 
ceux-ci  avaient  été  enfermés  dans  les  casernes  et  que  plusieurs  d'entre 
eux  avaient  été  lâchement  assassinés  :  on  a  même  parlé  de  plusieurs 
centaines  de  victimes.  Les  soldats,  sans  commandement  apparent,  se 
sant  portés  du  côté  du  Parlement,  dont  ils  ont  criblé  les  murs  de 
balles.   Ils  n'ont  guère  trouvé  de  résistance  qu'au  ministère   de  la 
Guerre,  ou  Séraskiérat,  qui  a  été  protégé  par  la  cavalerie.  Les  mu- 
tins, il'  faut  cependant  le  dire,  auraient  pu  fake  beaucoup  plus  de 
dégâts  qu'ils  n'en  ont  fait:  ils  ont  tiré  un  grand  nombre  de  coups  de 
fusil,  Hs  ont  tué  quelques  passans,  et  après  avoir  fait  parvenir  au  Sul- 
tan un  certain  nombre  de  réclamations  que  celui-ci  était  sans  doute 
préparé  à  recevoir,  ils  sont  rentrés  dans  leurs  casernes,  où  une  am- 
nistie les  a  couverts  aussitôt.  Naturellement  le  ministère  a  été  ren- 
versé. Hilmi  pacha  a  été  remplacé  par  Tewfik  pacha. 

La  principale  revendication  des  soldats  a  porté  sur  la  loi  religieuse, 
qui.  d'après  eux,  n'avait  pas  été  dans  ces  derniers   mois  assez  strie- 
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tement  respectée.  Nous  ne  rechercherons  pas  s'il  n'y  a  pas  là  une  part 
de  vérité.  Peut-être  les  Jeunes-Turcs  qui,  exilés  pendant  de  longues 
années,  ont  séjourné  dans  les  grandes  villes  de  l'Europe  et  y  ont 
fréquenté  des  sociétés  très  libres  d'esprit,  étaient-ils  devenus  des 
Musulmans  peu  orthodoxes.  En  tout  cas,  U  était  facile  de  les  en  accuser. 
C'est  de  ce  prétexte  qu'on  a  usé  pour  exciter  contre  eux  le  fanatisme 
des  troupes.  On  ne  peut  pas  demander  aux  soldats  turcs  d'être  des  phi- 
losophes; ils  croient  qu'Allah  est  Dieu  et  que  Mahomet  est  son  prophète, 
et  leurs  idées  ne  vont  pas  plus  loin.  Il  a  suffi  de  leur  rendre  leurs 
officiers  suspects  d'indifférence  en  matière  de  reUgion  pour  qu'ils  en 
égorgeassent  quelques-uns  et  enfermassent  les  autres.  Au  premier 
moment  la  sécurité  des  députés  a  été  gravement  menacée.  Leur  prési- 
dent, Ahmed  Riza,  a  dû  chercher  son  salut  dans  la  fuite,  et  beaucoup 
d'autres  ont  sui^'i  son  exemple.  Un  ministre  avait  été  tué,  un  autre 
blessé.  La  défense  était  impossible.  Il  y  a  des  momens  où  les  balles 
pieu  vent  et  où  la  mort  vagabonde  au  hasard  à  travers  la  -\ille.  Chacun 
alors  songe  à  soi.  A  Constantinople.  instinctivement,  tous  ceux  qui  se 
sont  sentis  en  péril  ont  regardé  et,  aussitôt  qu'ils  l'ont  pu,  ont  fui  du 
côté  de  Salonique.  N'est-ce  pas  de  là  qu'étaient  partis  le  signal  et  le 
premier  ébranlement  de  la  révolution  de  juillet?  Salonique  est  une 
ville  intelHgente  et  libérale.  L'atteindre  était  sans  doute  le  salut. 
Enfin,  si  une  résistance  devait  se  produire  contre  l'émeute  militaire  de 
Constantinople,  c'était  à  Salonique  qu'elle  devait  se  former.  Il  y  avait 
là  un  corps  d'armée,  il  y  en  avait  un  autre  à  Andrinople  dont  l'esprit 
était  resté  fidèle  à  la  Jeune-Turquie.  On  se  demandait  ce  qu'allaient 
faire  les  champions  du  régime  constitutionnel.  L'émeute  du  13  avril 
était  é\àdemment  dirigée  contre  eux  :  elle  était  la  contre-partie,  un  peu 
caricaturale,  de  celle  qu'ils  avaient  eux-mêmes  fomentée  en  juillet,  et 
qui  avait  alors  si  brillamment  réussi.  Accepteraient-ils  leur  défaite? 
Se  résigneraient-Us  à  ne  laisser  dans  l'histoire  d'autre  souvenir  que 
celui  d'une  apparition  fugitive,  d'un  météore  qui,  après  avoir  brillé 
un  instant,  s'était  perdu  dans  la  nuit? 

A  cette  question,  les  Jeunes-Turcs  n'ont  pas  tardé  à  donner  une- 
réponse  catégorique  :  ils  n'ont  pas  consenti  à  laisser  confisquer  la 
révolution  qu'ils  avaient  faite.  Convaincus  d'ailleurs  qu'ils  avaient 
joué  leurs  têtes  dans  leur  première  entreprise,  et  qu'ils  ne  pouvaient 
les  sauver  qu'à  la  condition  de  rester  les  plus  forts,  ils  ont  pris  la 
direction  des  corps  d'armée  de  Salonique  et  d'Andrinople,  ont  fait 
appel  aux  volontaires  qui  voudraient  se  joindre  à  eux,  en  ont  reçu 
effectivement  un  assez  grand  nombre,  et  ont  marché  sur  Constanti- 
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nople.  La  concentration  autour  de  la  ville  a  été  rapide  et  bien  faite. 
Alors  le  Sultan,  diplomate  habile,  mais  trop  confiant  dans  son  habi- 
leté, a  envoyé  aux  troupes  des  parlementaires  pour  essayer  de  la 
concihation  :  en  tout  cela,  il  n'y  avait  qu'un  malentendu  qu'il  serait 
facile  de  dissiper,  car,  au  fond,  les  troupes  de  Salonique  et  celles 
de  Constantinople  voulaient  la  même  chose.  Mais  les  envoyés  du 
Sultan  ont  été  éconduits  ;  les  officiers  ont  refusé  de  les  entendre  et 
encore  plus,  on  peut  le  croire,  de  les  laisser  s'entretenir  avec  les 
soldats.  C'est  seulement  à  Constantinople  qu'on  s'expliquerait  :  les 
Jeunes-Turcs  ne  disaient  pas  comment.  Le  savaient-ils  bien  eux- 
mêmes  ?  Leur  silence  venait-il  d'un  parti  pris  déjà  formé  ou  de  l'irré- 
solution où  ils  étaient  encore  ?  Il  était  assez  difficile  de  le  dire  au  mi- 
lieu des  manifestations  en  sens  contraires  qu'ils  laissaient  se 
produire  autour  d'eux  et  auxquelles,  vraisemblablement,  ils  donnaient 
un  encouragement  égal. 

La  petite  ville  de  San  Stéfano,  célèbre  par  un  traité  qui  n^  pas 
duré,   a  pris  de   nouveau,    au  milieu    des  événemens    actuels,   une 
importance  passagère.  Sous   la  protection  des  baïonnettes  constitu- 
tionnelles, les  députés  qui    s'étaient    sauvés   de   Constantinople  s'y 
sont  réunis  en  assez  grand  nombre  pour  donner  l'impression  d'un 
parlement.  Ils  y  ont  tenu  des  séances  pour  savoir  ce  qu'il  convenait 
défaire  du  Sultan:  fallait-il  le  laisser  sur  le  trône  ou  l'en  arracher? 
Il  semble  que  la  réponse  devait  être  subordonnée  à  la  question  de 
savoir  quel  rôle  le  Sultan  avait  joué  dans  l'émeute  du  13  avril.  Si  les 
présomptions    contre     Abdul-Hamid    abondent,     il   n'y    a    aucune 
preuve  certaine.  Aussi  Chevket  pacha,  général  en  chef  des  troupes 
jeunes-turques,  a-t-il  déclaré  jusqu'au  bout  que  c'était  une  calomnie 
d'attribuer  à  l'armée  la  résolution  de  déposer  le  souverain.  Mais,  en 
même  temps,  la  Chambre  des  députés  émettait  un  vote  en  sens  con- 
traire: à  ses  yeux,  le  Sultan  était  coupable,  et  son  abdication  ou  sa 
chute  était  nécessaire.  Bien  hardi  qui  aurait  pu  dire  dès  ce  moment  de 
quel  côté  pencherait  finalement  la  balance  !  Il  est  probable  que,  dans  la 
pensée  de  tous,  l'événement  seul  devait  en  décider  :  tout  dépendrait 
de  l'attitude  d'Abdul-Hamid  au  moment  décisif.  Les  Jeunes-Turcs  ont 
certainement  désiré  entrer  à  Constantinople  sans  coup  férir.  Une  appa- 
rence de  guerre  civile,  une  colhsion  mihtaire  était  à  leurs  yeux  un  fait 
■déplorable,  qu'il  fallait  s'efforcer  d'éviter,  et  c'est  pour  cela  sans  doute 
qu'après  avoir  concentré  leurs  troupes  sous  les  murs  de  la  capitale, 
ils  se  sont  arrêtés  avant  de  les  franchir.  Il  y  a  eu  tentative  d'entente  entre 
les  deux  généraux  en  chef,  Chevket  pacha  du  côté  des  Jeunes-Turcs, 
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et  Nazim  pacha  du  côté  de  la  garnison  de  Conslantinople;  on  a  cru 
ou  semblé  croire  qu'on  s'était  mis  daccord;  mnis  il  est  douteux  que 
Nazim  pacha  ait  été  maître  de  ses  soldats.  Chevkt^t  a  adressé  un  télé- 
gramme au  Sultan  pour  lui  dire  que  «  par  suite  de  corruptions  récentes 
dans  la  Garde  impériale,  le  pouvoir  du  gouvernement  avait  été  com- 
plètement annihilé,  »  et  qu'il  venait  le  rétablir  :  son  respect  était 
absolu  pour  la  personne  du  Sultan.  Abdul-Hamid  s'est  empressé  de 
répondre  qu'il  s'agissait  moins  de  sa  personne  dans  les  circonstances 
actuelles  que  des  moyens  de  guérir  les  maux  dont  souffrait  le  pays  : 
il  ajoutait  que  l'accusation  dirigée  [contre  les  soldats  d'avoir  été 
achetés  était  très  grave,  et  qu'il  était  urgent  de  faire  sur  ce  point  une 
enquête  sérieuse.  «  Si  les  soldats,  ajoutait-il,  touchaient  de  l'argent 
pour  prendre  parti  dans  des  controverses  pohtiques,  on  ne  peut  pas 
savoir  combien  de  mal  cela  engendrera.  «  C'est  par  ces  passes  d'armes 
savantes,  mais  A^aines,  qu'Abdul-Hamid  préludait  aux  derniers  événe- 
mens-  qui  allaient  s'accomplir.  Il  est  probable  que  son  parti  était  pris 
de  résister:  en  tout  cas,  la  garnison  de  Constantinople  y  était  décidée. 
Le  vendredi  23  avril,  lorsque  le  Sultan  s'est  rendu  au  sélamUk,  —  qui 
pouvait  dire  si  ce  n'était  pas  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie?  —  les  jour- 
naux ont  constaté  sur  sa  figure  un  air  de  résolution  qui  ne  lui  était 
pas  habituel.  On  l'a  acclamé  comme  d'habitude,  comme  on  acclame 
tout  le  monde  à  Constantinople,  comme  on  a  acclamé  vingt-quatre 
heures  plus  tard  l'armée  de  la  Constitution  victorieuse.  Le  samedi,  en 
effet,  les  troupes  d'investissement  ont  pénétré  dans  la  Aille.  Elles  y 
ont  rencontré  une  Adve  résistance;  autour  de  plusieurs  casernes, le 
combat  a  été  meurtrier,  et,  lorsque  la  journée  s'est  terminée,  les  bat- 
teries jeunes-turques  dominaient  et  menaçaient  Yldiz-Kiosk.  Le  bom- 
bardement semblait  imminent;  on  disait  que  le  Sultan  s'était  enfui, 
mais  personne  n'en  savait  rien  ;  et  la  nuit  a  couA'ert  de  ses  ombres 
tragiques  le  mystère  de  ce  que  devait  être  le  lendemain. 

Le  lendemain,  toute  résistance  étant  d'ailleurs  impossilDle,  les 
troupes  qui  défendaient  Yldiz-Kiosk  se  sont  rendues.  On  a  dit  d'abord 
que  le  Sultan  leur  en  avait  donné  l'ordre,  puis  qu'il  avait  laissé  la  lutte 
se  poursuivre  jusqu'au  bout.  La  première  version  semble  la  plus  vrai- 
semblable, car  Abdul-Hamid  savait  bien  que  sa  YÏe  était  en  jeu  et  que. 
s'il  brûlait  imprudemment  sa  dernière  cartouche,  il  en  resterait  encore 
à  l'armée  assiégeante  pour  se  venger.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  bombarde- 
ment d'Yldiz-Kiosk  n'a  pas  eu  heu  ;  l'armée  assiégeante  n'en  a  pas  eu 
besoin  pour  s'emparer  de  la  place  ;  le  Palais  et  le  Sultan  sont  tombés 
entre  ses  mains  :  les  Jeunes-Turcs  ont  été  bientôt  maîtres  de  tout,  et  on 
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s'est  demandé  avec  une  anxiété  croissante  ce  qu'ils  allaient  faire  de 
leur  A'ictoire.  Tout  Constantinople,  où  l'ordre  commençait  à  se  rétablir, 
a  regardé  du  côté  d'Yldiz  avec  la  curiosité  qu'on  accorde  à  un  mur  der- 
rière lequel  il  se  passe  quelque  chose;  mais  que  s'y  passait-il?  Nul  ne 
lo  savait,  et  nous  ne  le  savons  pas  encore  au  moment  actuel.  On  ne 
peut  pas  croire  à  des  nouvelles  qui  se  contredisent  d'heure  en  heure  : 
il  faut  attendre.  A  parler  franchement,  le  monde  a  été  surpris  le  lundi 
matin.  "26  avril,  en  apprenant  qu'Abdul-Hamid  vivait  encore,  qu'on  ne 
l'avait  pas  tué,  ou  suicidé  comme  on  a  dit  et  fait  autrefois.  Puisqu'il  \4t 
encore,  la  probabiUté  est  que  son  existence  sera  respectée;  mais  pour 
ce  qui  est  de  son  pouvoir,  il  a  certainement  perdu  les  dernières  par- 
celles qu'il  en  avait  encore  le  12  avril,  et  il  est  vrai  que  c'était  peu  de 
chose  :  à  la  dictature  poUtique  qu'il  a  exercée  pendant  plus  de  trente 
ans  a  succédé  une  dictature  militaire  qui  s'exercera  tout  d'abord  contre 
lui,  très  impérieusement.  Sous  quelle  forme?  Les  Jeunes-  Turcs  renver- 
seront-ils Abdul-Hamid  ?  Le  conserveront-ils  sur  le  trône  comme  un 
prisonnier  et  un  otage?  Après  lui  avoir  fait  sentir  la  supériorité  de 
leurs  forces,  compteront-ils  assez  sur  sa  soumission  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  sa  démission?  Estimeront-ils  enfin  que  sa  [personne  peut 
encore  leur  être  utile,  à  la  manière  d'un  vieux  drapeau  dont  ils  tiennent 
solidement  la  hampe? Tout  est  possible,  Abdul-Hamid,  à  défaut  de 
popularité,  jouit  d'un  prestige  personnel  qu'il  doit  à  la  longueur  de  son 
règne,  à  la  souplesse  de  son  intelhgence,  à  la  fertilité  de  ses  res- 
sources, enfin  aux  ménagemens  habiles  qu'il  a  eus  pour  les  puis- 
sances étrangères.  Si  certaines  de  ces  puissances  ont  eu  plus  particu- 
lièrement à  se  louer  de  lui,  surtout  dans  ces  derniers  temps,  aucune  n'a 
eu  jamais  à  s'en  plaindre  gra^-ement.  Il  a  maintenu  entre  elles  un  cer- 
tain équilibre  dans  lequel  chacune,  y  compris  la  France,  a  trouvé  son 
compte.  Son  despotisme  soupçonneux  a  pesé  lourdement,  parfois 
cruellement  sur  ses  sujets,  mais  sa  poUtique  a  été  favorable  à  l'Eu- 
rope :  —  et  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  oublier  dans  un  moment  où  l'ave- 
nir apparaît  pour  le  moins  très  incertain. 

Qu'onnes'y  trompe  pas,  en  effet,  l'Empire  ottoman  d'aujourd'hui 
tend  naturellement  à  la  dislocation,  à  la  dissolution  :  le  sultan  Abdul- 
Hamid,  avec  ses  quahtés  et  malgré  ses  défauts,  était  le  lien  qui  en 
maintenait  encore  réunies  les  parties  divergentes.  Nous  espérons  que 
les  Jeunes-Turcs  suffiront  à  la  même  tâche;  mais  ils  ont  encore  à  faire 
leurs  preuves  à  ce  sujet.  Ils  sont  animés  d'un  ardent  patriotisme, 
auquel  ils  ont  môme  donné  quelquefois  la  forme  d'un  nationalisme 
intransigeant;  mais  quels  seront  leur  moyens  d'action?  Le  Sultan  avait 
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le  très  grand  tort  de  massacrer  de  temps  en  ti^aps  ses  sujets  ;  mais 
beaucoup  de  ces  sujets,  livrés  à  eux-mêmes,  ont  une  tendance  à  mas- 
sacrer les  étrangers  et  les  chrétiens.  Le  sang  coule  sur  plusieurs  points 
de  l'Asie  Mineure;  les  Puissances  ont  été  obligées  d'envoyer  des  vais- 
seaux pour  surveiller  les  événemens,  ou  pour  y  pourvoir.  Tout  le 
monde  arabe  est  en  effervescence.  Des  craquemens  sinistres  se  font 
entendre.  Les  questions  les  plus  redoutables  se  posent  sur  tous  les 
points  à  la  fois,  sans  qu'on  aperçoive  distinctement  l'autorité  morale, 
ou,  à  son  défaut,  la  force  matérielle  propre  à  les  résoudre.  Les  meil- 
leurs amis  de  la  Turquie,  dont  nous  sommes,  ceux  qui  la  regardent 
comme  nécessaire  à  l'équilibre  et  par  conséquent  à  la  paix  du  monde, 
ne  sont  pas  sans  appréhensions  pour  elle;  ils  lui  doivent  des  avertis- 
semens  sérieux.  Un  vieux  proverbe  dit  qu'on  ne  supprime  définitive- 
ment que  ce  qu'on  remplace.  Quelque  odieux  qu'ait  été  à  l'intérieur 
le  régime  hamidien,  il  faudrait  le  remplacer  par  autre  chose  que  celui 
des  pronunciamientos.  La  révolution  de  juillet  dernier  a  été  belle 
comme  une  féerie,  comme  un  songe  enchanté  que  le  réveil  dissipe; 
les  secousses  brutales  du  mois  qui  s'achève  ont  été  sombres  et  san- 
glantes; c'est  à  elles  qu'ont  conduit  les  enivrantes,  mais  peut-être 
naïves  espérances  d'il  y  a  dix  mois  ?  Les  Jeunes-Turcs  sont  trop  intel- 
Ugens  pour  que  ces  réflexions  ne  se  présentent  pas  à  leur  esprit 
comme  au  nôtre.  Ils  ont  pris  une  immense  responsabilité  envers 
leur  pays,  envers  l'Europe,  envers  l'histoire.  Ils  l'ont  fait  généreuse- 
ment en  juillet  1908,  courageusement  en  avril  1909.  Les  voilà  défini- 
tivement les  maîtres,  et  nous  les  en  féhcitons.  Mais,  pour  emprunter 
un  mot  à  l'éloquent  tribun  dont  les  fêtes  de  ^Mce  viennent  une  fois  de 
plus  de  faire  retentir  le  nom  sonore,  si  l'ère  des  périls  est  passée  pour 
eux,  celle  des  difficultés  commence  :  nous  leur  souhaitons  d'être  à  la 
hauteur  de  ces  difficultés. 

P.-S.  —  Au  dernier  moment,  les  nouvelles  de  Constantin ople 
annoncent  la  déposition  d'Abdul-Hamid  et  la  proclamation  de  son 
frère,  Rechad  EfFendi,  sous  le  nom  de  Mohamet  V.  Cette  solution 
n'étonnera  pas  les  lecteurs  de  notre  chronique,  dans  laquelle  nous 
n'aurions,  si  le  temps  nous  permettait  de  le  faire,  que  peu  de  chose  à 
modifier. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Cc'rant, 
I         Francts  Charmes. 
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Dans  la  nuit  du  12  au  13,  Benedetti  reçoit  la  dépêche  de 
Gramont  de  sept  heures  du  soir.  Il  a  raconté  depuis  qu'il  jugea 
inutile,  inopportune  et  dangereuse  la  demande  de  garanties 
exigée  par  cette  dépêche  :  «  Ces  garanties  étaient-elles  indispen- 
sables, et  quelles  raisons  avait-on  de  présumer  que  le  roi  de 
Prusse,  sorti  de  ce  conflit  non  sans  dommage  pour  son  pres- 
tige, aurait  pu  consentir  à  y  rentrer  ?  Comment  admettre  que  le 
Roi,  après  avoir  approuvé,  dans  une  communication  faite  à  l'am- 
bassadeur de  France,  la  résolution  de  son  neveu,  aurait  pu, 
aurait  voulu  l'autoriser  à  reprendre  sa  candidature?  »  Puisque 
Benedetti  pensait  ainsi,  il  devait  ne  pas  faire  sans  observations  une 
démarche  dont  il  apercevait  les  conséquences  fâcheuses.  Y  était-il 
contraint  par  ses  obligations  d'ambassadeur?  Un  ambassadeur 
n'est  pas  simplement  un  téléphone  qui  transmet  la  parole  de  son 
gouvernement.  Sans  doute,  il  est  cela,  mais  il  est  plus  encore,  un 
informateur,  un  conseiller  astreint  à  une  initiative  éveillée. 
Benedetti  lui-même  pratiqua  souvent  avec  à-propos  cette  règle  : 
il  dissuada  de  demander  à  l'Italie,  en  1860,  la  garantie  du  pou- 
voir pontifical  et  fit  écarter  certaines  clauses  dans  le  traité  relatif 
à  la  conquête  de  la  Belgique  en  1866.  Il  se  l'était  rappelé  dans 
cette  négociation  d'Ems  même  :  il  avait  tenu  un  langage  plus 
modéré  que  celui  qu'on  lui  avait  prescrit,  il  n'avait  point  voulu 
parler  d'ordres,  mais  de  conseils,  et  avait  refusé  d'informer  le  Roi 
de  l'envoi,  par  Serrano,  d'un  messager  au  prince  Léopold.  Les 
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instructions  de  Gramont  du  12,  à  sept  heures,  étaient,  j'en 
conviens,  plus  impérieuses  que  les  autres,  mais  elles  étaient  aussi 
plus  graves,  et,  loin  de  dispenser  du  devoir  d'observations,  elles 
l'imposaient  d'autant  plus  que  les  effets  d'une  démarche  mal 
inspirée  devaient,  à  son  avis,  être  plus  irréparables.  «  J'étais 
en  dissentiment,  a-t-il  écrit  depuis,  avec  le  duc  de  Gramont.  » 
Mais  ce  n'est  pas  en  1895  qu'il  fallait,  dans  des  Essais  diploma- 
tiques, manifester  ce  dissentiment,  c'était  le  matin  du  13  juillet, 
par  une  dépêche  d'avertissement  et  d'objection.  En  ne  le  faisant 
pas,  il  s'est  ôté  le  droit  de  censurer  Gramont  et  de  se  considérer 
comme  à  l'abri  de  tout  reproche.  Non  seulement  il  accomplit  sa 
mission  sans  envoyer  à  Paris  aucune  critique,  mais  il  y  mit  autant 
d'insistance  que  s'il  exprimait  une  conviction  personnelle. 

Le  matin  du  13,  à  la  première  heure,  il  se  rend  auprès  de 
l'aide  de  camp  de  service,  Radziwill,  et  lui  demande  de  solliciter 
une  audience.  Le  Roi  était  déjà  sorti.  Néanmoins,  on  put  l'infor- 
mer du  désir  de  l'ambassadeur  et  il  répond  qu'il  le  recevra  après 
sa  rentrée.  En  attendant,  Benedetti  se  promenant  dans  le  parc 
près  des  Sources,  se  trouve  brusquement  en  face  du  Roi  (9  h.  10). 
Guillaume  marchait  avec  son  frère  le  prince  Albrecht,  suivi  d'un 
adjudant,  lorsque,  sur  le  bord  de  la  Sahr,  près  de  la  maison  des 
bains,  il  aperçoit  Benedetti.  L'ambassadeur  avait  trop  de  poli- 
tesse pour  aborder  le  Roi  ;  ce  fut  le  Roi  qui  s'avança  vers  lui. 
Les  promeneurs,  ayant  aperçu  ce  mouvement,  regardaient  avec 
curiosité,  comme  pour  essayer  de  pénétrer  le  sens  de  cette  ren- 
contre. Alors  le  prince  Albrecht  et  l'adjudant  s'arrêtèrent  à 
quelques  pas  en  arrière,  pour  contenir  la  foule  afin  qu'elle  n'en- 
tendît pas  la  conversation.  Le  visage  du  Roi  était  éclairé  par  le 
contentement  d'un  homme  qui  va  sortir  d'une  affaire  pesante  à 
son  cœur.  «  Le  courrier  de  Sigmaringen,  dit-il,  n'est  pas  encore 
arrivé,  mais  voyez  ici  une  bonne  nouvelle.  »  Et  en  même  temps, 
il  lui  tend  une  feuille  supplémentaire  de  la  Gazette  de  Cologne 
contenant  le  télégramme  de  Sigmaringen.  «  Par  là,  ajouta-t-il 
gaiement,  tous  nos  soucis  et  toutes  nos  peines  ont  pris  fin.  » 
Il  s'attendait  à  des  remerciemens  empressés  et  satisfaits.  Au  lieu 
de  cela,  Benedetti  lui  dit  d'un  ton  sérieux  :  «  Un  télégramme  du 
duc  de  Gramont  m'annonce  la  renonciation  du  prince  à  la  cou- 
ronne d'Espagne.  L'empereur  Napoléon  a  reçu  avec  satisfaction 
cette  nouvelle  et  il  espère  que  ce  fait  mettra  fin  à  l'incident;  mais, 
il  désire  obtenir  de  Votre  Majesté  l'assurance  que  la  candida- 
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ture,  qui  vient  d'être  retirée,  ne  sera  pas  reproduite  à  l'avenir.  Et 
je  demande  à  Votre  Majesté  de  me  permettre  d'annoncer  au  duc 
de  Gramont  qu'Elle  interdirait  au  Prince  de  poser  de  nouveau 
sa  candidature,  » 

On  comprend  ce  qui  dut  se  passer  dans  l'âme  du  Roi.  Décidé 
à  terminer  l'afTaire  pacifiquement,  à  risquer  même  une  rupture 
avec  le  ministre  de  sa  confiance  et  à  s'exposer  aux  critiques  de 
l'opinion    nationale  allemande,    il  recevait  pour  réponse  à  cet 
effort  honnête  une  exigence  inutile  que,  malgré  toute  sa  bonne 
volonté,  il  lui  était  impossible  d'accueillir  sans  se  déconsidérer. 
Il  montra  une  possession  de  lui-même   vraiment  royale.    Très 
fermement,  mais  sans  manquer  à  aucune  des  formes  de  sa  cour- 
toisie  habituelle,  il   témoigna  à  l'ambassadeur  sa   surprise    de 
cette  exigence  inattendue  et  lui  expliqua  pourquoi  il  la  repous- 
sait :  «  Je  ne  connais  pas  encore   la   détermination  du  prince 
Léopold,  j'attends  à  tout  moment  le  message  qui  doit  m'en  ins- 
truire ;  je  ne  puis  donc  vous    donner  aucun  éclaircissement  ni 
vous  autoriser  à  transmettre  à  votre  gouvernement  la  déclara- 
tion que  vous  me  demandez.  »  Benedetti  insiste,  presse  le  Roi  de 
raisonner   par   hypothèse    et   d'admettre   comme  accomplie    la 
renonciation.  Il  l'adjure,  entrant  dans  une  distinction  à  laquelle 
il  n'était  pas  autorisé,  d'y  consentir  comme  chef  de  famille,  sinon 
comme  souverain.  Le  Roi  ne  s'explique  pas  sur  l'approbation  et 
refuse  péremptoirement  toute  garantie  d'avenir.  «  Je  ne  veux  ni 
ne  puis  prendre  un  pareil  engagement;  je  dois,  pour  cette  éven- 
tualité comme  pour  toute  autre,  me  réserver  la  faculté  de  con- 
sulter les  circonstances.  Qu'arriverait-il  en  effet  si    plus    tard 
Napoléon  lui-même  admettait  la  candidature  ?  Je  devrais  donc 
alors  m'y  opposer?  Je  n'ai  aucun  dessein  caché  et  cette  affaire 
m  a  donné  de  trop  grandes  préoccupations  pour  ne  pas  désirer 
quelle  soit  définitivement  ecrtr/^/e.  Cependant,  vous  pouvez  répéter 
à  l'Empereur  Votre  Souverain    ce  que  je  vous  affirme   ici.  Je 
connais  mes  cousins,  le  prince  Antoine  de  HohenzoUern  et  son 
fils;  ils  sont  d'honnêtes  gens  et,  s'ils  ont  retiré  la  candidature 
qu'ils  avaient   acceptée,    ils  n'ont  certes  pas  agi   avec  l'arrière- 
pensée  de  la  reproduire  plus  tard.  »  Benedetti  revint  à  la  charge 
ime  troisième  fois  :  «  Je  m'expliquerais  jusqu'à  un  certain  point 
que  le  souverain  ou  son  gouvernement  ne  voulussent  pas  enga- 
ger l'avenir,  mais,  en  restant  sur  le  terrain  où  le  Roi  s'est  placé 
lui-même,  je  m'adresse  au  chef  de  la  famille  des  HohenzoUern, 
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et,  en  cette  qualité,  Votre  Majesté  peut  assurément  accueillir, 
sans  préjudice  d'aucune  sorte,  la  demande  que  j'ai  été  chargé  de 
lui  présenter.  Notre  démarche  est  sans  arrière-pensée,  nous 
avons  uniquement  en  vue  de  conjurer  tout  nouveau  dissentiment 
et  de  rendre  une  confiance  entière  aux  intérêts  alarmés.  »  Cette 
fois  le  Roi  s'impatiente  et  trouve  l'insistance  déplacée.  Sans 
cesser  d'être  poli,  sur  un  ton  plus  sévère,  il  dit  :  «  Monsieur 
l'Ambassadeur,  je  viens  de  vous  donner  ma  réponsCj  et  comme 
je  n'ai  rien  à  y  ajouter,  permettez  que  je  me  retire.  »  Il  fait 
deux  pas  en  arrière,  salue,  traversant  la  foule  qui  s'écarte 
devant  lui,  rentre  dans  son  hôtel,  plus  mécontent  qu'il  ne 
l'avait  laissé  paraître,  et,  dans  le  récit  qu'il  fait  à  la  Reine,  il  traite 
Benedetti  de  pi^esque  impertinent . 

Benedetti  communiqua  aussitôt  télégraphiquement  cette  ré- 
ponse à  Paris  (10  h.  et  demie).  Peu  d'instans  après,  il  reçut  la 
seconde  dépêche  de  la  nuit  de  Gramont,  qui  atténuait  et  restrei- 
gnait la  première.  Il  répondit  :  «  J'attends  que  le  Roi  me  fasse 
demander  pour  me  donner  connaissance  du  message  du  prince 
de  Hohenzollern,  qui  devrait  arriver  d'un  instant  à  l'autre.  Je 
profiterai  de  cette  occasion  pour  insister  sur  ce  que  j'ai  dit  ce 
matin  au  Roi  et  me  conformer  de  nouveau  aux  ordres  de  l'Em- 
pereur. » 

II 

A  Paris,  la  journée  du  d3  s'ouvrit  par  l'article  de  Robert 
Mitchell  dans  le  Constitutionnel  :  «  La  candidature  d'un  prince 
allemand  au  trône  d'Espagne  est  écartée,  et  la  paix  de  l'Europe 
n'en  sera  pas  troublée.  Les  ministres  de  lEmpereur  ont  parlé 
haut  et  ferme,  comme  il  convient  quand  on  a  l'honneur  de  gou- 
verner un  grand  pays.  Ils  ont  été  écoutés;  on  a  donné  satisfaction 
à  leur  juste  demande.  Nous  sommes  satisfaits.  Le  prince  Léopold 
de  Hohenzollern  avait  accepté  la  couronne  d'Espagne;  la  France 
a  déclaré  qu'elle  s'opposerait  à  une  combinaison  politique  ou  à 
un  arrangement  de  famille  qu'elle  jugeait  menaçans  pour  ses 
intérêts,  et  la  candidature  est  retirée.  Le  prince  de  Hohenzollern 
ne  régnera  pas  en  Espagne.  Nous  n'en  demandions  pas  davan- 
tage ;  c'est  avec  orgueil  que  nous  accueillons  cette  solution  paci- 
fique, une  grande  victoire  qui  ne  coûte  pas  une  larme,  pas  une 
goutte  de  sang.  » 
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Je  trouvai  l'article  conforme  à  mes  vues,  excellent  dans  son 
tour  optimiste,  et  je  me  rendis  à  Saint-Gloud,  au  Conseil,  à  neuf 
heures  du  matin,   résolu  à   obtenir  de  mes  collègues  la  consé- 
cration officielle  de  ce  que  l'intelligent  écrivain  avait  si  vaillam- 
ment exprimé.  Le  Bœuf  ignorait  comme  tous  les  autres  ministres 
l'envoi  de  la  demande  de  garanties.    Dans  l'antichambre   de  la 
salle  du  Conseil,  il  rencontre  le  prince  impérial  accompagné  d'un 
aide  de  camp.  L'aide  de  camp  lui  dit  d'un  air   superbe  :   «   Ce 
n'est  pas  fini!  Nous  demandons  des  garanties  ;  il  nous  en  faut!  » 
Le  Bœuf  bondit  :  «  Des  garanties?  qu'est-ce   que  cela  signifie? 
Que  s'est-il  passé  ?  11  y  a  donc  du  nouveau?  »  Il  entre  comme  un 
furieux  dans  la  salle  du  Conseil,  se  dirige  vers  Gramont  et  moi, 
qu'il  aperçoit  en   conversation    debout  devant  une   fenêtre,    et 
nous  interpelle  d'un  accent  de  colère  ;  «  Qu'y  a-t-il donc? Qu'est- 
ce  que  ces  garanties?  La  querelle  recommence  et  je  l'ignore? 
Mais  j'ai  arrêté  mes  préparatifs!  vous  ne  savez  pas  quelle  terrible 
responsabilité  pèse  sur  moi.  Cela  ne  peut  pas  durer,  il  faut  ab- 
solument que  je  sache,  ce  matin,  si  c'est  la  paix  ou  la  guerre.  » 
Le  Bœuf  avait  jusque-là  assisté  à  nos  Conseils  muet  et  sans 
pousser  à  la  guerre.  Même  une  fois,  Chevandier,   étant  revenu 
sur  notre  devoir  de  ne  rien  négliger  pour  préserver  la  paix,  Le 
Bœuf,  qui  était  son  voisin,  lui  dit,  en  lui  tapant  sur  la  jambe  : 
«  Ne  craignez  pas  d'insister,   c'est  l'avis  de  l'Empereur.    »  Ce 
jour-là,  il  entra  dans  la  discussion  en  bourrasque.  A  peine  Gra- 
mont a-t-il  fini  de  donner  lecture  des  divers  documens  reçus  ou 
expédiés  depuis  la  dernière   séance  et  notamment  des  dépêches 
de  la  soirée,  que  Le  Bœuf  demande,  en  termes  ardens,  le  rappel 
immédiat  des  réserves  :  «  après  quoi,  il  ne  s'opposait  pas  à  ce 
qu'on  fît  de  la  diplomatie  autant  qu'on  le  voudrait.  Chaque  jour 
que  vous  me  faites  perdre,  s'écria-t-il,  compromet  les  destinées 
du  pays.  »  L'appel  des  réserves  qu'il  nous  demandait,  c'était  la 
guerre  immédiate,  car  la  Prusse,    Benedetti  nous  en  avait  pré- 
venus, aurait  aussitôt  répondu  par  la  mobilisation  de  son  armée. 
Au  moment  de  l'affaire  du  Luxembourg,  Niel,  ayant  envoyé  Le 
Bœuf  à  Metz  pour  compléter   quelques  approvisionnemens    en 
prévision  d'une  rupture,  avait  failli  ainsi  tout  précipiter.  L'appel 
des  réserves,  c'était  donc  la  guerre  certaine.  Devions-nous  vouloir 
la  guerre?  Nous  n'avions  pas  à  rechercher  s'il  convenait  ou  non 
de  lancer  une  demande  de  garanties  qui  était  à  cette  heure  entre 
les  mains   du  roi  de   Prusse;   nous  ne  pouvions   pas  délibérer 
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comme  si  les  télégrammes  de  la  nuit  n'avaient  pas  été  envoyés 
et  comme  si  la  question  était  demeurée  entière;  nous  nous  trou- 
vions en  présence  d'un  fait  accompli  qui  s'imposait  à  nous,  dont 
nous  étions  obligés  de  tenir  compte,  et  contre  lequel  il  n'y  avait 
de  protestation  possible  qu'une  démission.  Personne  ne  parla 
de  la  donner,  et  aucune  récrimination,  de  la  part  de  qui  que  ce 
fût,  ne  se  fit  entendre,  soit  par  respect  pour  l'Empereur,  soit  à 
cause  de  son  inutilité. 

On  ne  s'occupa  que  de  la  question  urgente  à  résoudre  :  celle 
de  savoir  les  conséquences  que  nous  laisserions  produire  à  cette 
demande  de  garanties  que  nous  ne  pouvions  plus  reprendre. 
Nous  ne  possédions  encore  que  le  télégramme  d'Olozaga  conte- 
nant la  renonciation  du  prince  Antoine  et  nous  fûmes  unanimes 
à  convenir  que  nous  ne  la  considérerions  pas  comme  suffisante 
tant  qu'elle  ne  serait  pas  ratifiée  par  le  prince  Léopold,  approu- 
vée par  le  roi  de  Prusse  et  acceptée  par  l'Espagne.  Si,  comme 
c'était  probable,  le  prince  Léopoid  ne  désavouait  pas  son  père, 
si  le  Roi  l'approuvait  comme  il  s'y  était  engagé,  si  l'Espagne  se 
résignait  à  l'abandon  de  son  candidat,  nous  déclarerions-nous 
satisfaits  lors  même  que  le  Roi  refuserait  de  nous  donner  la  ga- 
rantie de  lavenir?  Au  contraire, insisterions-nous?  Donnerions- 
nous  à  cette  insistance  le  caractère  d'un  ultimatum,  et  rappel-  ( 
lerions-nous  nos  réserves  afin  de  soutenir  nos  exigences?  C'est 
uniquement  sous  cette  forme  que  se  posa  la  question  de  paix  ou 
de  guerre. 

Le  Conseil  se  divisa.  Mège  et  Maurice  Richard  appuyèrent 
vivement  les  conclusions  du  maréchal:  la  renonciation  du  père 
Antoine  n'était  pas  sérieuse;  le  pays  exaspéré  nous  bafouerait  si 
nous  nous  en  contentions  ;  l'ofi'ense  était  venue  du  roi  de  Prusse, 
c'est  de  lui  que  devait  venir  la  réparation  ;  une  garantie  pour 
l'avenir  était  le  moins  que  nous  pussions  réclamer;  il  nen  fal- 
lait pas  démordre,  et,  pour  être  prêts  à  l'exiger  si  on  nous  la 
refusait,  il  était  urgent  d'accueillir  la  demande  du  maréchal  et 
de  décréter  le  rappel  des  réserves.  L'Empereur  appuya  cet  avis; 
il  reproduisit  les  divers  argumens  de  sa  lettre,  et  s'échappa  à 
dire  amèrement  :  «  Nous  avons  bien  d'autres  griefs  contre  la 
Prusse  que  cette  affaire  Hohenzoilern.  »  A  ce  moment,  la  discus- 
sion fut  interrompue  par  la  remise  d'itne  lettre  de  Lyons,  dont 
l'Empereur  nous  donna  lecture.  Elle  contenait  un  télégramme  de 
Granville,  représentant  l'immense  responsabilité  que  le  gouver- 
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nement  de  l'Empereur  encourrait,  s'il  élargissait  le  terrain  du 
conflit  et  ne  se  déclarait  pas  satisfait  de  la  renonciation.  En 
s'autorisant  de  l'appui  prompt  et  énergique  qu'il  nous  avait 
donné,  iJ  nous  pressait  d'une  façon  amicale,  mais  en  même  temps 
très  urgente ,  d'accepter  la  solution  advenue  comme  satisfai- 
sante. 

La   discussion   recommença,    élevée,    approfondie,   ardente. 
Chacun   des   membres    du    Conseil   opina   nominativement.  Je 
m'opposai  au  rappel  des  réserves  par  les  raisons  que  j'aurais  don- 
nées contre  la  demande  de  garanties,  si  l'on  m'avait  consulté 
avant  de  l'envoyer,  et  je  soutins  que,  le   Roi  refusât-il  toute 
garantie,  comme  c'était  à  peu  près  certain,  nous  devions  ne  pas 
insister,  déclarer  l'affaire  finie,  ne  pas  rappeler  nos  réserves  et 
ne  pas  nous  jeter  ainsi  dans  la  guerre  au  moment  où  il  dépen- 
dait de  nous  d'assurer  la  paix.   Segris  et  Chevandier  me  sou- 
tinrent, l'un  avec  sa  belle  éloquence,  l'autre  avec  son  bon  sens 
persuasif.   Louvet  et  Pliclion  ne  furent  pas  moins  pressans.  Je 
repris  plusieurs  fois  la  parole,  revenant  sur  les  mêmes  argumens 
avec  véhémence,    presque    avec  emportement,   jusqu'à  ce   que 
l'Empereur,  qui   suivait  la  discussion  sans  s'y  mêler,  ébranlé 
enfin,  se  ralliât  à  ma  thèse  et  entraînât  l'adhésion  de  Gramont. 
On  procéda  au  vote  et  mes  conclusions  furent  adoptées  par  huit 
voix  contre  quatre  (celles  de  l'amiral  et  du  maréchal,  de  Mège 
et  de  Maurice  Richard),  et  il  fut  entendu  que  nous  attendrions 
sans  les  troubler  le  résultat  des  démarches  de  Benedetti,  mais 
que,  si  elles  ne  réussissaient  pas  à  obtenir  les  garanties  et  n'ap- 
portaient que  l'approbation,  nous  nous  en  contenterions.  Ainsi, 
sans  retirer  la  demande  de  garanties,  ce  qui  n'était  pas  possible, 
nous   en    annulions   d'avance    les   effets.    L'intention    perverse 
de  ceux  qui  avaient  inspiré  cette  demande  était  déjouée,  et  je 
m'applaudis  de  n'avoir  pas  cédé  à  ma  susceptibilité  et  d'avoir  pu 
ainsi  contribuer  à  ce  succès  pacifique.  Toutefois,  comme  nous 
étions  dans  l'impossibilité  d'exposer  et  de  justifier  nos  résolu- 
tions et  d'accepter  le  débat  qu'elles  susciteraient  ayant  d'avoir 
reçu  les  réponses  de  Madrid  et  d'Ems,  nous  rédigeâmes  la  décla- 
ration suivante,  à  lire  à  la  tribune  :  «  L'ambassadeur  d'Espagne 
nous  a  annoncé  officiellement  hier  la  renonciation  du  prince  de 
Hohenzollern  à  sa  candidature  au  trône  d'Espagne.  Les  négocia- 
tions que  nous  poursuivons  avec  la  Prusse,  et  qui  n'ont  jamais 
eu  d'autre  objet,  ne  sont  pas  encore  terminées.  Il  nous  est  donc 
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impossible  d'en  parler  et  de  soumettre  aujourd'hui,  à  la  Chambre 
et  au  pays,  un  exposé  général  de  l'affaire.  » 

Cette  déclaration  acceptait  comme  officielle  la  communica- 
tion à  laquelle,  la  veille,  l'Empereur  avait  à  bon  droit  refusé  ce 
caractère.  C'est  la  seule  contre-vérité  que  nous  nous  soyons  permise 
dans  cette  crise;  elle  nous  a  été  inspirée  par  le  désir  d'augmen- 
ter les  chances  de  la  paix  en  donnant  de  la  consistance  à  l'acte 
discuté  du  prince  Antoine.  En  constatant  que  les  négociations 
avec  la  Prusse  n'avaient  pas  d'autre  objet  que  la  candidature 
Hohenzollern,  nous  écartions  les  exigences  de  la  Droite  et  nous 
dissipions  la  crainte  de  Granville  que  nous  n'élargissions  le  ter- 
rain du  conflit;  en  parlant  de  nos  demandes  sans  les  formuler, 
nous  indiquions  que  nous  ne  leur  avions  pas  donné  le  caractère 
d'un  ultimatum.  Le  silence  gardé  sur  la  demande  de  garanties 
en  préparait  l'abandon.  Admettez  que,  pendant  cette  délibéra- 
tion, nous  eussions  reçu  de  Benedetti  un  télégramme  formulant 
les  objections  que  soulevait  la  demande  de  garanties,  et  nous 
demandant  de  réfléchir  avant  de  lui  en  réitérer  l'ordre,  le  Conseil, 
au  lieu  d'atténuer  les  effets  d'un  fait  accompli,  l'eût  empêché  de 
s'accomplir.  Et  Benedetti  aurait  ainsi,  sans  autre  effort  que  celui 
d'une  franchise  obligée,  rendu  un  service  capital  à  son  gouverne- 
ment et  à  son  pays.  On  le  voit,  par  le  récit  véridique  du  premier  f 
grand  Conseil  que  nous  tînmes  dans  ces  journées  décisives,  et 
on  îe  verra  encore  mieux  bientôt  :  dans  nos  délibérations,  tout 
fut  réfléchi,  méthodique,  cohérent,  et  nos  résolutions  ne  variè- 
rent que  parce  que  les  événemens  varièrent  eux-mêmes. 


ni 

La  séance  terminée,  nous  étions  presque  fous  sortis  de  la 
salle  du  Conseil  et  nous  étions  rendus  au  salon,  sauf  Segris, 
Maurice  Bichard  et  Parieu,  qui  causaient  dans  un  coin,  et  l'ami- 
ral Bigault  qui  se  tenait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Le 
Bœuf,  qui  avait  suivi  un  instant  l'Empereur  dans  ses  apparte- 
mens,  rentre  subitement  dans  la  salle  du  Conseil,  agité  et  souf- 
llant,  jette  son  portefeuille  sur  un  petit  meuble  en  chêne  placé 
près  de  la  porte  et  s'écrie  :  «  Si  ce  n'était  pas  pour  l'Empereur, 
je  ne  resterais  pas  cinq  minutes  membre  d'un  tel  Cabinet,  qui, 
par  ses  niaiseries,  compromet  les  destinées  du  pays.  »  Segris 
s'arrête  stupéfait,  Richard  s'approche  pour  le  calmer:  «  Voyons, 
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mon  cher  collègue...  »  Le  Bœuf  ne  le  laisse  pas  achever  et 
l'écarté  du  geste  :  «  Laissez-moi  !  »  et  la  figure  empourprée, 
les  yeux  enflammés,  il  entre  dans  le  salon  où  je  l'avais  précédé, 
s'approche  de  Pictri  et  de  Bachon  et  leur  dit  :  «  Le  rappel  des 
réserves  est  repoussé  par  huit  voix  contre  quatre.  C'est  une  honte, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  donner  ma  démission,  je  serai  l'homme 
le  plus  populaire  de  France.  On  trahit  l'Empereur,  »  et,  me  mon- 
trant: "Voilà  l'homme  qui  le  trahit.  »  Il  parlait  si  haut  que  Bachon 
lui  dit:  «  Prenez  garde,  M.  OUivier  va  vous  entendre.  »  Mes  col- 
lègues ont  souvent  réprouvé  cette  sortie  du  maréchal  ;  je  ne  me 
suis  pas  joint  à  eux.  L'émotion  de  se  sentir  rejeté  tout  à  coup, 
sans  avoir  été  prévenu,  sous  l'effroyable  responsabilité  dont  il 
se  croyait  délivré,  explique  ces  mouvemens  désordonnés  d'une 
âme  militaire. 

La  nouvelle  de  notre  résolution  pacifique  s'était  répandue 
dans  le  salon  où  l'Impératrice  et  sa  suite  nous  attendaient  pour 
le  déjeuner.  Ce  fut  à  qui  nous  tournerait  le  dos  ou  nous  ferait  la 
moue.  A  table,  l'Empereur  avait  à  sa  droite  le  Prince  impérial, 
à  sa  gauche  l'Impératrice.  J'étais  à  gauche  de  l'Impératrice: 
elle  affecta  de  ne  pas  m'adresser  la  parole,  et  quand  je  la  provo- 
quai à  la  conversation,  elle  me  répondit  à  peine,  à  mots  sacca- 
dés, saisit  un  de  mes  propos  sur  la  renonciation  pour  se  moquer 
du  «  père  Antoine  )>  et  finit  par  me  tourner  le  dos.  A  peine  fut- 
elle  polie  lorsque  nous  prîmes  congé. 

De  Saint-Cloud  nous  nous  rendîmes  à  la  Chambre  où  nous 
attendait,  sous  une  forme  plus  agressive,  le  mécontentement  de 
la  Cour.  On  sentait  courir  sur  les  bancs  le  frémissement  sourd 
et  intense,  présage  des  séances  passionnées.  Dans  la  salie  des 
conférences,  Gambetta,  le  visage  enflammé,  aborde  Mitchell,  le 
prend  par  son  vêtement  et  lui  dit  d'un  ton  irrité  :  «  Votre  satis- 
faction est  scélérate.  »  Un  officier  provoque  le  courageux  jour- 
naliste en  l'accusant  de  lâcheté.  Quand  la  situation  d'un  ministre 
paraît  forte,  c'est  à  qui  l'abordera,  lui  serrera  la  main,  lui  sou- 
rira, en  obtiendra  un  mot;  lorsqu'elle  s'affaiblit,  c'est  à  qui  l'évi- 
tera; on  se  borne  à  le  saluer  de  loin,  d'un  imperceptible  mouve- 
ment de  tête;  vers  lui  ne  se  risquent  que  quelques  fidèles, 
inquiets  et  interrogatifs.  Ce  jour-là,  on  ne  nous  saluait  que  de 
loin,  on  passait  à  côté  de  nous,  sans  s'arrêter,  d'un  pas  pressé, 
et  ceux  qui  ne  s'écartaient  pas  nous  serraient  la  main  avec  un 
air  de  condoléance. 


250  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Gramont  monte  à  la  tribune  et  lit  notre  déclaration.  Jérôme 
David  demande  de  qui  émanait  la  renonciation  :  il  voulait  recom- 
mencer la  querelle  sur  le  «  père  Antoine.  »  Gramont  répond  : 
«  J'ai  été  informé,  par  l'ambassadeur  d'Espagne,  que  le  prince 
Léopold  de  Hohenzollern  avait  renoncé  à  sa  candidature  à  la 
couronne  d'Espagne.  —  Hier,  reprend  Jérôme  David,  le  bruit  a 
couru  que  la  renonciation  venait,  non  du  prince  de  Hohenzol- 
lern, mais  de  son  père.  —  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  des  bruits 
qui  circulent  dans  les  couloirs,  riposte  sèchement  Gramont.  — 
Cette  communication,  ajoute  Jérôme  David,  a  été  faite  par  le 
garde  des  Sceaux  publiquement  dans  les  couloirs,  non  seule- 
ment à  des  députés,  mais  à  des  journalistes  et  à  tous  ceux  qui 
l'entouraient.  »  Gramont  ne  répond  plus  ;  Duvernois  intervient.  Il 
n'était  plus  au  dépourvu  comme  la  veille.  Dans  la  matinée,  il 
était  allé  consulter  Rouher  sur  les  garanties  qu'on  devait  exiger. 
Rouher  abonda  dans  son  sens  et  l'engagea  à  réclamer  le  désar- 
mement. H  n'y  avait  pas  de  moyen  plus  sûr  de  mettre  le  feu 
à  la  situation  :  après  l'échec  de  nos  tentatives  de  janvier,  dont 
Rouher  devait  être  informé  par  son  ami  La  Valette,',  soulever 
la  question  de  désarmement,  c'était  aller  à  la  guerre  à  travers 
un  échange  aigu  de  mauvais  propos,  aussi  rapidement  que  si 
nous  avions  exigé  l'exécution  du  traité  de  Prague,  ou  un  redres- 
sement de  frontières  vers  le  Rhin.  Ainsi  endoctriné,  Duvernois 
prie  d'un  ton  rogue  la  Chambre  d'accorder  un  jour  très  prochain 
au  développement  de  son  interpellation.  Sans  attendre  notre 
réponse,  Jérôme  David,  exaspéré  de  n'avoir  pu  entraîner  Gra- 
mont à  une  discussion  sur  le  «  père  Antoine,  »  se  lève  de  nou- 
veau, et,  d'une  voix  sifflante,  lit  un  projet  d'interpellation,  véri- 
table acte  d'accusation  contre  le  Cabinet  :  «  Considérant  que  les 
déclarations  fermes,  nettes,  patriotiques  du  ministère  à  la  séance 
du  6  juillet  ont  été  accueillies  avec  faveur  par  la  Chambre  et 
par  le  pays  ;  —  considérant  que  ces  déclarations  du  ministère 
sont  eu  opposition  avec  la  lenteur  dérisoire  des  négociations 
avec  la  Prusse...  (Vives  rumeurs  sur  un  grand  nombre  de 
bancs.)  Je  retire  le  mot  dérisoire,  si  vous  voulez.  (Bruit.)  — 
Considérant  que  ces  déclarations  du  ministère  sont  en  oppo- 
sition avec  la  lenteur  des  négociations  avec  la  Prusse,  je  de- 
mande à  interpeller  le  ministère  sur  les  causes  de  sa  conduite 
à  l'extérieur,  qui,  non  seulement  jette  la  perturbation  dans  les 
branches  diverses  de  la  fortune  publique,  mais  aussi  risque  de 
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porter  atteinte  à  la  dignité  nationale.  »  (Exclamations  et  mouve- 
meiis  en  sens  divers.) 

Jérôme  David  eut  beau   retirer  le  mot  dérisoire  ;  la  partie 
était  provisoirement  perdue,  sous  les  exclamations  et  les  mur- 
mures même  de  la  Droite.  On  ne  peut  comprendre,  quand  on  n'a 
pas  siégé  dans  les  assemblées,  ces  mouvemens  instantanés  qui, 
aux  jours  de  crise,  déplacent  la  majorité  et  la  rejettent  de  l'avis 
qu'elle  paraissait  avoir  adopté  avec  passion  à  l'avis  diamétrale- 
ment opposé  :  toutes  les  assemblées  sont  peuple.  Gramont,  en 
protestant  contre  les  paroles  de  Jérôme  David,   proposa  que  le 
jour  de  la  discussion  fût  fixé  au  vendredi  15.   Clément  Duver- 
nois  ne  contesta  pas.  Jérôme  David  ne  se  risqua  plus  à  interve- 
nir. Seul  Kératry,  scellant  l'union  en  train  de  se  conclure  entre 
une  portion  de  la  Gauche  et  la  Droite,  réclama:  «  Vous  aviez 
adressé  un  ultimatum  au  roi  de  Prusse,   en   lui  donnant  trois 
jours  pour  répondre.  Ces  trois  jours  sont  expirés  depuis  avant- 
hier;  si  vous  ajournez  à  vendredi,  vous  faites  le  jeu  de  M.  de 
Bismarck,  qui  se  joue  de  vous.  Comme  Français,  je  proteste  au 
nom  du  pays.  »  Kératry  n'avait  pas  tort  de   croire  que  Bismarck 
se  jouait  de  la  France,  mais  je  ne  sais  où  il  avait  pris  que  nous 
avions    donné  trois  jours  au   roi  de  Prusse  pour  répondre.  — 
L'Assemblée  passa  outre,  et  la  discussion  fut  renvoyée  au  ven- 
dredi. Les    visages  redevinrent  sourians.   Quelques-uns  furent 
francs  :  «  Vous  devez  de  la  reconnaissance,  nous  dirent-ils,  à  la 
brutalité  maladroite  de  Jérôme  David  :  elle  vous  a  sauvés;  sans 
elle,  vous  étiez  renversés  aujourd'hui.  »  Du  reste  Lyons,  nonobs- 
tant notre  victoire,  ne  se  méprit  pas  sur  les  dispositions  de  la 
majorité  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  de  manifestation  très  violente  d'opi- 
nion,  à  la  Chambre,   mais,  écrit-il  à  Granville  au  sortir  de  la 
séance,  il  est  évident  que  le  parti  de  la  guerre  a  le  dessus.  » 

Du  Corps  législatif,  Gramont  se  rendit  au  Sénat.  Il  y  fut 
accueilli  par  des  manifestations  plus  accentuées.  C'est  à  qui 
exprimerait  ses  impatiences  belliqueuses.  «  Mais  ce  n'est  rien 
du  tout!  s'écria-t-on  de  divers  côtés  après  la  lecture  de  sa  dé- 
claration. —  Cela  n'apprend  rien  sur  l'attitude  de  la  Prusse.  —  Et 
l'article  5 du  traité  de  Prague? ajoutait Larrabi t.  — Votre  commu- 
nication, disait  Hubert Delisle,  parle  bien  d'une  renonciation,  sans 
dire  si  elle  émane  du  prince  ou  de  son  père  ;  elle  ne  dit  pas  si  un 
assentiment  quelconque  résulte  des  négociations  engagées  avec 
la  Prusse.  »  Il  conclut  par  la  nécessité  de  donner  à  la  préoccu- 
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palion  publique  une  sorte  d'apaisement.  —  «  Il  ne  s'agit  pas 
d'apaisement  !  s'écrie  Bonjean,  il  s'agit  d'une  question  de  dignité 
nationale.  »  Brenier  était  allé  plus  loin  :  «  Tout  en  prouvant  que 
l'on  ne  peut  porter  atteinte  au  droit  de  l'Empereur  de  déclarer  la 
guerre,  je  me  charge  devons  prouver  que  vous  devriez  la  faire.  » 
Gramont  refusa  la  discussion  et  se  contenta  de  répondre  :  «  Nous 
ferons  la  guerre  le  jour  où  vous  aurez  prouvé  qu'elle  est  néces 
saire.  »  Les  anciens,  qui  devaient  être  les  modérateurs,  se  mon- 
traient les  plus  ardens.  «  Mauvaise  séance,  écrit  Vaillant  sur  son 
carnet,  plus  mauvaise  encore  au  Corps  législatif.  Il  y  a  une  irri- 
tation extrême  contre  Emile  OUivier.  » 

IV 

Bismarck  avait  été  informé  immédiatement  par  Abeken  de  la 
démarche  de  Benedetti.  Aussitôt  il  télégraphia  que  «  si  le  Roi 
recevait  une  fois  encore  Benedetti,  il  donnerait  sa  démission.  » 
Aucune  réponse  ne  lui  ayant  été  adressée,  il  télégraphie  derechef 
que  «  si  Sa  Majesté  reçoit  l'ambassadeur  une  autre  fois,  il  consi- 
dérera ce  fait  comme  équivalant  à  l'acceptation  de  sa  démission.  » 
Cette  sommation  était  inutile  car,  depuis  l'insistance  prolongée 
de  Benedetti  pour  soutenir  une  demande  qui,  à  la  réflexion,  le 
révoltait  dé  plus  en  plus,  le  Roi  était  tout  à  fait  décidé  à  ne 
plus  entrer  en  conversation  avec  l'ambassadeur,  auquel  il  avait 
dit  son  dernier  mot.  Il  persista  seulement  à  ne  pas  donner  à 
cette  interruption  des  rapports  personnels  un  caractère  offen- 
sant, soit  pour  la  France,  soit  pour  l'ambassadeur.  Cette  volonté 
ne  fut  pas  modifiée  par  un  incident  qui  eût  pu  entraîner  au  delà 
de  ce  qui  élait  juste  un  souverain  moins  maître  de  lui-même 
A  8  h.  57  était  parvenu  entre  les  mains  d'Abeken  le  rapport  de 
Werther  sur  son  entrevue  avec  Gramont  et  moi.  Abeken,  avant 
d'en  parler  au  Roi,  voulut  consulter  les  deux  ministres  de  l'In- 
térieur et  des  Finances,  Eulenbourg  et  Campliausen,  dont  l'ar- 
rivée était  annoncée  pour  H  h.  15.  Ils  ne  furent  point  d'avis  de 
communiquer  le  document,  jugeant  qu'ainsi  penserait  Bismarck 
à  qui  le  rapport  avait  été  télégraphié.  Ils  se  rendirent  auprès  du 
Roi;  ils  lui  expliquèrent  pourquoi  le  chancelier  n'avait  pas 
continué  son  voyage  et  appuyèrent  le  conseil,  déjà  télégraphié 
deux  fois,  de  rompre  toute  relation  avec  Benedetti,  sans  quoi,  au 
irrnui]  dommage  de  son  prestige  en  Allemagne,  Sa  Majesté  serait 
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rendue  responsable  d'une  retraite  considérée  comme  une  capilu- 
lation  devant  la  France ,  et  Bismarck  abandonnerait  ses  fonctions. 

Le  Roi  ayant  demandé  si  on  n'avait  pas  reçu  des  nouvelles 
de  Werther,  Abeken  répondit  qu'en  effet  un  rapport  était  arrivé 
dans  la  matinée,  qu'il  l'avait  transmis  à  Berlin,  mais  que  les 
deux  ministres   avaient  pensé  que  ce  document  n'était   pas  de 
nature  à  être  communiqué   officiellement  à  Sa  Majesté  :  «  Eh 
bien!  dit  le  Roi,  supposez  un  instant  que  nous  soyons  de  simples 
particuliers  et  donnez-m'en  lecture.  »  Le  rapport  de  Werther, 
surtout  lu  et  interprété  par  les  agens  de  Bismarck,  produisit  sur 
lui  une  violente  indignation.  «  A-t-on  jamais  vu  une  pareille 
insolence?   écrit-il   à   la  Reine.  Il  faut   alors   que   je    paraisse 
devant  le  monde  comme  un  pécheur  repentant  dans  une  affaire 
que  je  n'ai  pas  mise  en  mouvement,  conduite  et  menée,  mais 
c'est  Primet  on  le  laisse  hors  du  jeu.  Malheureusement,  Werther 
n'a  pas  quitté  tout  de  suite  la  salle  après  une  pareille  prétention, 
et  envoyé  ses  interlocuteurs  au  ministre  Bismarck.  Ils  sont  même 
allés  si  loin  qu'ils  ont  dit  qu'ils  chargeraient  Benedetti  de  cette 
affaire.  Malheureusement,  il  faut  conclure  de  ces  procédés  inex- 
plicables qu'ils  ont  résolu  coûte  que  coûte  de  nous  provoquer 
et  que  l'Empereur  malgré  lui  se  laisse  conduire  par  ces  faiseurs 
inexpérimentés.  » 

Le   premier  mouvement   calmé,  le   Roi  fut  bien  obligé   de 
s'apercevoir  qu'il  ne   s'agissait  pas  d'une  proposition  officielle 
du    gouvernement  français,   mais   d'une   simple  suggestion  de 
deux   ministres   parlant  en  leur    nom   personnel.    Il    avait  pu 
d'ailleurs    constater,   le  matin  même,   que   Benedetti,  dont  les 
instructions  étaient  postérieures  à  la  conversation  avec  Werther, 
n'avait  pas,  comme  l'annonçait  à  tort  celui-ci,  reçu  l'ordre  de 
demander  une  lettre  d'excuses.   Son  véritable  ressentiment  fut 
alors  contre  Werther  plus  que  contre  nous.  En  accueillant  notre 
désir,  l'ambassadeur  avait  implicitement  admis  que  son  Roi  avait 
quelques  torts  à  réparer,  ce  qui  était  en  effet  dans  notre  pensée 
et  dans   la  sienne,  et  le   Roi,  blessé  qu'il  ne  se  fût  pas  révolté 
contre  cette  hypothèse,   écrivit  à  Abeken  :   «  Il  est  cependant 
indispensable  de    chiffrer  à  W^erther  que  je  suis  indigné  de   la 
suggestion  [zumuthimg)  Gramont-Ollivier  et  que  je  me  réserve 
l'ultérieur.  »  Cet  ultérieurne  serait  jamais  venu,  et  les  «  faiseurs 
inexpérimentés   »  lui    auraient  montré  qu'ils  respectaient   trop 
leur  propre  dignité  pour  offenser  celle  deis  autres.  Le  rapport  de 
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Werther  ne  modiiia  donc  nullement  l'attitude  du  Koi  vis-à-vis 
de  Benedetti  :  n'eût-il  pas  existé,  notre  ambassadeur  n'aurait  pas 
été  reçu.  Son  arrivée  même  ne  produisit  pas  le  seul  effet  qu'on 
en  pouvait  redouter  :  elle  ne  changea  pas  les  formes  polies  de 
l'aide  de  camp  envoyé  à  notre  ambassadeur,  à  ce  point  que 
Benedetti  ne  soupçonna  pas  cet  incident.  La  publication  des 
documens  diplomatiques  lui  lit  seule  connaître  plus  tard  ce 
rapport  qu'il  a  si  peu  honorablement  exploité. 

V 

A  deux  heures,  l'aide  de  camp  Radziwill  se  rendit  auprès 
de  Benedetti,  non  pour  l'appeler  auprès  du  Roi  comme  celui-ci 
le  lui  avait  promis  la  veille,  mais  pour  lui  apprendre  que  la 
lettre  attendue  du  prince  Antoine  était  arrivée  à  une  heure. 
C'était  un  premier  refus  d'audience.  Radziwill  exposa  que  la 
lettre  du  prince  Antoine  annonçait  à  Sa  Majesté  que  le  prince 
Léopold  s'était  désisté  de  sa  candidature  à  la  couronne  d'Espagne  : 
par  là  Sa  Majesté  considérait  la  question  comme  terminée.  En 
remerciant  le  Roi  de  cette  communication,  Benedetti  fit  remar- 
quer qu'il  avait  invariablement  sollicité  l'autorisation  de  trans- 
mettre, avec  le  désistement  du  prince,  l'approbation  explicite 
de  Sa  Majesté  ;  il  dit  en  outre  qu'il  avait  reçu  un  nouveau  télé- 
gramme qui  l'obligeait  à  insister  sur  le  sujet  dont  il  avait  eu 
l'honneur  d'entretenir  le  Roi  dans  la  matinée  ;  qu'il  se  voyait 
dans  la  nécessité,  avant  d'adresser  à  son  ministre  les  informa- 
tions que  Sa  Majesté  voulait  bien  lui  donner,  d'être  fixé  sur  ces 
deux  points,  et  qu'il  sollicitait  une  audience  afin  de  recomman- 
der encore  une  fois  le  vœu  du  gouvernement  français.  Le  Roi 
lui  fait  répondre  par  son  aide  de  camp  (3  heures)  qu'il  avait 
donné  son  approbation  au  désistement  du  prince  dans  le  même 
esprit  et  dons  le  même  sens  quil  avait  fait  à  l'égard  de  l'accep- 
tation de  la  candidature,  qu'il  l'autorisait  à  transmettre  cette 
déclaration  à  son  gouvernement;  quant  à  l'engagement  pour 
l'avenir,  il  s'en  référait  à  ce  qu'il  avait  lui-même  notifié  le  matin. 
C'était  un  second  refus  d'audience.  Malgré  ce  refus,  Benedetti 
insiste  pour  un  dernier  entretien,  «  ne  fût-ce  que  pour  s'en- 
tendre répéter  par  Sa  Majesté  ce  qu'elle  lui  avait  dit.  »  Et  sans 
attendre  une  nouvelle  réponse  du  Roi,  il  télégraphie  à  Gramont 
celle  qui  venait  de  lui  être  apportée  (3  h.  45). 
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Persuadé  comme  il  l'était  qu'il   n'obtiendrait  aucune  conces- 
sion, Benedetti  aurait  dû  comprendre  qu'on  ne  dérange  pas  un 
Roi  pour  l'entendre  répéter  ce  qu'il  a  dit  en  termes  péremptoires,et 
que  toute  insistance  serait  un  manque  de  tact  et  lui  vaudrait  des 
rebuffades  désagréables.  Sans  doute  Gramont  lui  avait  envoyé 
l'instruction  d'insister,  mais  le  ministre  ne  pouvait  se  rendre  un 
compte  exact  de  l'état  d'esprit  du  Roi,  et  il  n'eût  certainement 
pas  réitéré  cet  ordre  s'il  eût  été  sur  les  lieux.  Les  conséquences  de 
l'importunité  si  peu  sagace  de  notre  ambassadeur  furent  immé- 
diates. Le  Roi  fatigué  de  ses  obsessions,  après  des  refus  auxquels 
il  avait  donné  la  forme  la  plus  absolue,  fit  appel  à  Bismarck.  Il 
ordonna  de  lui  raconter  où  l'on  en  était  et  de  mettre  l'affaire  entre 
ses  mains.   Ce  fut  fait  par  un  télégramme  de  deux  cents  mots 
d'Abeken,  qui  fut  expédié  en  chiffres  à  3  h.  40  à  Berlin  :  «  Ems, 
13  juillet,  3  h.  40.  —  Sa  Majesté  m'écrit  :  «  Le  comte  Benedetti 
«  m'a  arrêté  à  la  promenade  pour  me  demander  finalement,  d'une 
«  manière  très  pressante,  de  l'autoriser  à  télégraphier  aussitôt  que 
«  je  m'engageais  à  ne  plus  donner  mon  consentement  dans  l'avenir 
«  si  les  Hohenzollern  posaient  de  nouveau  leur  candidature.  J'ai 
«  refusé  d'une  façon  assez  sérieuse  à  la  fin,  parce  qu'on  ne  doit 
«  pas  et  qu'on  ne  peut  pas  prendre  de  tels  engagemens  à  tout 
«  jamais.  Je  lui  dis,  naturellement,  que  je  n'avais  encore  rien 
«  reçu,  et,  puisqu'il  était  informé  avant  moi  de  Paris  et  de  Madrid, 
«  il  voyait  bien  par  là  que  mon  gouvernement  était  de  nouveau 
«  hors  de  cause.  »  Sa  Majesté  a  reçu  depuis  lors  une  lettre  du 
prince  Charles-Antoine.  Comme  Sa  Majesté  avait  dit  au  comte 
Benedetti  qu'elle  attendait  des  nouvelles  du  Prince,  le  Roi  a  dé- 
cidé, sur  la  proposition  du  comte  Eulenbourg  et  sur  la  mienne, 
de  ne  plus  recevoir  le  comte  Benedetti  en  raison  de  la  prétention 
exprimée  plus  haut,  et  de  lui  faire  dire  par  son  adjudant  que 
Sa  Majesté  avait  reçu  maintenant  du  Prince  la  confirmation  de 
la  nouvelle  que  le   comte  avait  reçue  déjà  de  Paris,  et  que  Sa 
Majesté  n'avait  rien  de  plus  à  dire  à  l'ambassadeur.  Sa  Majesté 
s'en  remet  à  Votre  Excellence  du  soin  de  décider  si  la  nouvelle 
prétention  du  comte  Benedetti  et  le  refus  qui  lui  a  été  opposé, 
doivent  être  communiqués  de  suite  à  nos  ministres,  à  V étranger 
et  à  la  presse.  » 

Le  Roi  dîna  tranquillement  et  ensuite  en  finit  avec  Benedetti 
en  lui  envoyant  une  troisième  fois  Radziwill  (5  h.  30).  L'aide 
de  camp    lui   répéta,  toujours  très  poliment,  que  le  Roi  «   ne 
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saurait  reprendre  avec  lui-  la  discussion  relative  aux  assurances 
qui  devraient  être  données  pour  l'avenir;  il  consentait  à  donner 
son  approbation  entière  et  sans  réserve  au  désistement  du 
Prince  ;  il  ne  pouvait  faire  davantage.  »  C'était  un  troisième 
refus  d'audience  dont  Benedetti  aurait  fort  bien  pu  nous  épargner 
le  désagrément. 

Le  télégramme,  signé  par  Abeken,  était  rédigé  d'accord  avec 
Eulenbourg  et  Camphausen,  les  instrumens  de  Bismarck.  Il  con- 
stitue une  première  falsification  très  grave  de  la  vérité  telle  qu'elle 
est  constatée  par  les  rapports  de  Radziwill.  J'ai  été  agréablement 
surpris  de  voir  cette  circonstance  capitale,  à  laquelle  n'a  point 
pris  garde  la  légèreté  de  nos  écrivains  français,  relevée  par  la 
critique  historique  allemande  :  «  La  dépêche  d'Abeken  ne  donne 
pas  du  tout  l'image  exacte  des  événemens,  dit  Rathlef.  Elle 
apparaît  déjà  comme  une  aggravation  parce  qu'elle  ne  met  pas  en 
lumière  ce  qu'il  y  avait  de  bienveillant  dans  l'attitude  du  Roi, 
parce  qu'elle  ne  dit  rien  des  divers  envois  de  l'adjudant  et  des 
diverses  propositions  qu'il  avait  eu  à  soumettre,  et  surtout  parce 
qu'elle  fait  supposer  que  le  Roi  avait  rejeté,  en  bloc,  toutes  les 
demandes  de  la  France,  tandis  que,  sur  trois  d'entre  elles,  il  en 
avait  admis  deux.  Il  n'avait  rejeté  que  la  troisième  des  demandes, 
celle  de  garanties,  sans  même  exclure,  toutefois,  la  possibilité 
d'une  négociation  ultérieure  à  Berlin.  »  De  plus,  le  télégramme 
disait  faussement  que  l'ambassadeur  avait  eu  l'inconvenance 
à'arrêter  le  Roi  sur  la  promenade,  c'était  le  Roi  qui  était  allé 
vers  l'ambassadeur.  Cette  falsification  était  encore  aggravée  par  la 
faculté  donnée  à  Bismarck  de  décider  si  la  nouvelle  prétention  de 
Benedetti  et  le  refus  qui  lui  a  été  opposé  devaient  être  commu- 
niqués aux  miîiislres,  à  l'étranger  et  à  la  presse.  Cette  autorisa- 
tion de  publicité  constitue  un  acte  d'improbité  diplomatique.  II 
est,  en  effet,  d'une  règle  incontestée,  consacrée  par  une  tradition 
constante,  qu'aussi  longtemps  que  dure  une  négociation,  le 
secret  de  ses  péripéties  doit  être  scrupuleusement  gardé.  Nous 
nous  étions  conformés  à  cette  règle  tutélaire  :  nous  n'avions 
parlé  publiquement  à  la  tribune,  le  6  juillet,  que  parce  qu'on 
nous  avait  refusé  la  négociation  à  Berlin  et  à  Madrid  ;  depuis 
que  le  Roi  nous  l'avait  accordée  à  Ems,  nous  refusions  de  ré- 
pondre aux  interrogations  réitérées  qui  nous  étaient  adressées 
dans  les  Chambres. 

Le  Roi  avait  repoussé  la  demande  de  garanties,  c'était  son. 
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droit;  il  avait  refusé  de  recevoir  Benedetti,  parce  qu'il  lui  avait 
déjà  dit  son  dernier  mot;  c'était  encore  son  droit;  il  informait 
par  télégramme  son  ministre  de   ce  qui  s'était  passé  à  Ems, 
c'était  encore  son  droit;  mais  tout  ceci  fait,  il  avait  le  devoir 
rigoureux,  avant  de  mettre  le  public  dans  sa  confidence,  d'attendre 
la  réponse  que  nous  ferions  à  son  refus.  S'il  s'était  conformé  à  ce 
devoir,  nous  aurions  pris   acte  de   son  approbation,  et  laissé 
tomber   la   demande    de    garanties.    C'eût  été  encore   la  paix 
comme  le  12  au  soir  :  cette  paix  n'eût  pas  été  aussi  triomphante, 
car  un  échec  partiel  en  aurait  amoindri  l'éclat.  Mais,  sous  un 
certain  rapport  ce  n'eût  pas  été  sans  quelque  avantage,  car  le 
roi  de  Prusse,  ayant  ainsi  obtenu  un  adoucissement  à  son  premier 
déboire,  n'eût  pas  conservé  contre  nous  le  même  ressentiment 
d'amour-propre.  En  divulguant  prématurément  son  refus,  il  sup- 
primait en  fait  cette  possibilité  de  la  reprise  ultérieure  de   la 
négociation  à  Berlin,  qu'admettait,  selon  la  juste  remarque  de 
Bathlef,  le  texte  même  du  télégramme.  On  comprend  alors  le 
mot  que  prête  Busch  au  Roi  quand  il  fait  envoyer  la  dépêche 
d'Abeken  :  «  Maintenant  Bismarck  va  être  content  de  nous.  » 

VI 

Bismarck  avait  passé  la  journée  du  13  en  plein  dans  la  crise 
de  fureur,  d'anxiété,  de  désespérance  dans  laquelle  il  était  plongé 
depuis  son  arrivée  à  Berlin,  rugissant  comme  un  lion  enfermé 
dans  les  barreaux  d'une  cage.  Plus  il  le  pesait,  plus  l'événement 
lui  apparaissait  gros  de  conséquences  pénibles  à  supporter  :  il 
avait  cru  prendre,  il  était  pris,  il  s'était  découvert  sans  profit, 
son  roi  était  compromis;  il  nous  avait  réveillés  en  sursaut  de 
notre  rêve  pacifique,  et,  désormais,  nous  allions  nous  tenir  sur 
nos  gardes;  l'Europe  était  édifiée  sur  la  valeur  de  ses  déclara- 
lions  rassurantes,  le  prestige  de  la  Prusse  en  Allemagne  était 
diminué  et  l'Unité,  sous  le  sabre  prussien,  retardée.  Il  s'écriait 
comme  son  Shakspeare  :  «  France,  je  suis  enflammé  d'un  cour- 
roux brûlant,  d'une  rage  dont  l'ardeur  a  cette  particularité  que 
rien  ne  peut  l'apaiser,  si  ce  n'est  le  sang,  le  sang,  et  ce  sang 
français  tenu  pour  le  plus  précieux.  »  L'ambassadeur  anglais 
Loftus  étant  venu  le  féliciter  de  la  solution  de  la  crise,  Bismarck 
exprima  le  doute  que  la  renonciation  tranchât  le  différend. 
A  l'en  croire,  il  aurait  reçu  le  matin  des  dépêches  de  Bremen, 
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Kœnigsberg  et  autres  villes  exprimant  une  forte  désapprobation 
de  l'attitude  conciliatrice  prise  par  le  Roi   et  demandant  que 
l'honneur  du  pays   fût  sauvegardé.  L'ambassadeur  anglais,  ha- 
bitué à  ses  façons,  devina  ce  qu'il  méditait  :  «  Si  quelque  conseil 
opportun,  quelque  main  amie  n'intervient  pas  pour  apaiser  l'ir- 
ritation qui  existe  entre  les  deux  gouvernemens,  la  brèche,  au 
lieu  d'être  fermée  par  la  solution  de  la  difficulté  espagnole,  ne 
fera  probablement  que  s'élargir.  //  est  évident  pour  moi  que  le 
comte  Bismarck  et  le  ministère  prussien  regrettent  l'attitude  du 
Roi  et' ses  dispositions  à  l'égard  du  comte  Benedetti,  et  que,  par 
égard  à  Vopinion  publique  allemande,  ils  sentent  la  nécessité  de 
quelque  mesure  décisive  pour  sauvegarder  T honneur  de  la  nation.  » 
Quelle  serait  cette  mesure  décisive?  Tantôt  Bismarck  pensait 
à  demander  des  explications  sur  nos  prétendus  armemens,  tantôt 
il  voulait  quelque  garantie  donnée  par  la  France  aux  puissances, 
reconnaissant  que  la  solution  actuelle  de  la  question  espagnole 
répondait  d'une  manière  satisfaisante  à  nos  demandes  et  qu'au- 
cune réclamation  ne  serait  soulevée  plus  tard.  «  Il  nous  faut 
savoir,  disait-il,  si,  la  difficulté  espagnole  écartée,  il  n'existe  pas 
encore  quelque  dessein  mystérieux  qui  puisse  éclater  sur  nous 
comme  un  coup  de  tonnerre.  »  Enfin  il  s'arrêta  à  l'idée  de  nous 
adresser  une  sommation  directe  à  laquelle  nous  fussions  obligés, 
sous  peine  d'être  déshonorés,  de  répondre  par  un  cartel,  car  il 
lui  importait  plus  que  jamais  de  rejeter  sur  nous  l'initiative 
diplomatique  de  la  rupture.  Il  nous  eût  sommés  de  rétracter  ou 
d'expliquer  le  langage  de  Gramont  à  la  tribune,  en  y  dénonçant 
«  une  menace  et  un  afîront  à  la  nation  et  au  Roi.  »  Il  ne  pouvait 
plus  (i  entretenir  de  rapports  avec  l'ambassadeur  de  France,  après 
le  langage  tenu  à  la  Prusse  par  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
de  la  France  à  la  face  de  l'Europe.  »  Ces  dispositions  agressives 
ne  se  manifestèrent  pas  seulement  par  des  propos.  La  presse  alle- 
mande à  un  signe  de  lui  élevait  ou  abaissait  la  voix.  Il  avait 
maintenu  dans  un  calme  railleur,  presque  indifférent,  les  jour- 
naux connus  pour  avoir  un  caractère  officieux,  tant  qu'il  avait 
compté  que  nous  ne  nous  débarrasserions  pas  du  Hohenzollern 
et  que  nous  serions  contraints  de  nous  poser  en  assaillans  ;  lors- 
qu'il eut  été  déjoué,  il  déchaîna  la  presse  et  la  rendit  insultante. 
Lui-même  lança,  dans  la  Correspondance  provinciale,  publication 
tout  à  fait  officielle,  un  article  menaçant;  il  se  plaignait,  comme 
nous  étions  seuls  recevables  à  le  faire,  des  traces  regrettables 
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que  l'attitude  offensante  de  la  France  laisserait  dans  les  rapports 
entre  les  deux  pays. 

Au  milieu  de  cette  effervescence,  il  reçoil  d'Ems  le  rapport  de 
Werther.  Dans  la  recherche  furieuse  à  laquelle  il  se  livrait  du 
moyen  de  faire  éclater  la  guerre,  s'il  avait  pu  plausiblement  con- 
sidérer notre  conversation  avec  l'ambassadeur  prussien  comme 
la  demande  d'une  lettre  d'excuses,  il  eût  eu  immédiatement  sous 
la  main  plus  qu'an  prétexte,  une  raison  légitime,  et  il  ne  l'eût 
point  laissée  échapper.  Malgré  sa  colère,  il  était  trop  homme 
d'Etat  pour  se  croire  autorisé  à  trouver,  dans  un  entretien  non 
authentiqué  par  celui  auquel  on  l'a  prêté,  le  motif  d'une  guerre. 
Il  se  rappela  sans  doute  ce  qu'il  avait  écrit  récemment  à  propos 
de  Benedetti  :  «  Il  est  hors  de  doute  que  le  comte  Benedetti  a 
eu  l'intention  de  reproduire  ma  manière  de  voir,  aussi  exacte- 
ment que  possible,  mais  la  différence  des  points  de  vue  et  des 
impressions  personnelles  exerce  une  influence  qui  ne  permet 
pas  toujours,  en  resserrant  les  détails  d'une  longue  conversation 
dans  le  cadre  d'un  compte  rendu  sommaire,  de  faire  paraître 
sous  leur  vrai  jour  la  totalité  de  l'échange  d'idées  qui  a  eu  lieu  et 
de  laisser  à  chacune  les  reproductions  partielles  exactement  signi- 
ficatives que  leur  contenu  aurait,  si  elles  se  trouvaient  reproduites 
dans  le  rapport  avec  le  reste  de  l'entretien.  »  11  télégraphia  donc 
à  Ems  de  ne  pas  communiquer  au  Roi  la  dépêche  de  Werther  et 
de  la  considérer  comme  non  avenue.  Ainsi,  pas  plus  à  Berlin 
qu'à  Ems  le  rapport  Werther  n'a  eu  la  moindre  influence  sur  les 
négociations  et  n'a  modifié  leur  tournure.  Keudell,  qui  était  à 
côté  de  Bismarck,  le  constate  :  «  Le  rapport  n'eut  d'autre  consé- 
quence que  d'attirer  à  notre  représentant,  outre  son  congé  im- 
médiat, une  réprimande  sévère  pour  sa  complaisance  à  se  faire, 
l'interprète  d'une  aussi  offensante  proposition.  Z)i<  côté  français, 
il  na  jamais  été  question  de  cela  vis-à-vis  de  nous',  n  En  effet 
Bismarck  rappelle  Werther,  mais  non  pour  nous  signifier  une 
rupture,  puisque  Werther  doit  expliquer  son  départ  par  la  né- 
cessité d'une  cure  d'eaux;  il  le  rappelle  pour  le  punir  d'avoir, 
en  sa  naïveté  d'honnête  homme,  paru,  en  écoutant  nos  griefs, 
en  avoir  reconnu  la  justesse.  Sentant  bien  qu'il  n'avait  rien  à 
attendre  de  Paris,  Bismarck  tendait  l'oreille  du  côté  d'Ems.  C'est 
de  là  qu'allait  lui  venir  le  moyen  d'engager  cçtte  guerre  qu'il  avait 
décidée.  Comment  le  Roi  se  serait-il  conduit  envers  Benedetti, 
après  les  télégrammes  comminatoires    dont  il   l'avait  harcelé? 
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Vil 

Roon  et  jMoltke  étaienl  à  Boi  liii.  I»oon  y  était  accouru  le  10, 
Moltke  y  arriva  le  13.  Ce  jour-là,  Bismarck  les  avait  invités 
à  dîner  pour  qu'ils  reçussent  avec  lui  les  nouvelles  décisives.  La 
première  vint  de  Paris  ;  c'était  le  compte  rendu  de  la  séance  dans 
laquelle  Gramont  a^ait  lu  notre  déclaration  du  13.  L'interpel- 
lation avait  été  terminée  à  deux  heures  et  demie,  et  aussitôt  Tam- 
bassade  prussienne  et  les  agences  diverses  en  avaient  expédié  de 
tous  les  côtés  le  compte  rendu  :  comme  il  était  court  et  en  clair, 
il  n'y  avait  pas  eu  de  temps  perdu  à  chiffrer  et  à  déchiffrer,  et  il 
était  arrivé  très  tôt  partout  dans  l'après-midi.  Bismarck,  avec  sa 
rapide  perception,  en  comprit  la  portée  :  nous  ne  soulèverions 
aucune  question  nouvelle,  par  conséquent,  pas  de  récriminations 
sur  le  mépris  du  traité  de  Prague,  pas  de  réserves  contre  l'unité 
allemande,  rien  en  un  mot  de  nature  à  éveiller  la  susceptibilité 
nationale  ;  notre  phrase  molle  sur  la  négociation  en  cours,  com- 
parée à  la  vigueur  de  notre  ultimatum  du  6  juillet,  donnait  la 
certitude  que  nous  étions  prêts  à  nous  arranger  et  à  ne  pas 
persister  dans  la  Seule  de  nos  demandes  de  nature  à  déchaîner 
le  conflit  :  les  garanties  pour  l'avenir.  C'était  donc  encore  la  paix 
comme  le  12  au  soir.  La  guerre  dont  il  avait  besoin  lui  échap- 
pait une  seconde  fois.  Sa  colère  devint  un  accablement  morne. 
C'est  ainsi  que  Moltke  et  Roon  le  trouvèrent.  Il  leur  confirma  ses 
dispositions  de  retraite  :  il  lui  paraissait  évident  que  le  Roi 
s  était  laissé  enguirlander;  la  renonciation  HohenzoUern  allait 
probablement  devenir  un  fait  consacré  par  Sa  Majesté;  il  ne 
pouvait  prendre  son  parti  d'un  tel  recul.  Roon  et  Moltke  com- 
battent sa  résolution  :  «  Votre  position,  leur  répond-il,  n'est  pas 
semblable  à  la  mienne;  ministres  spéciaux,  vous  n'avez  pas  la 
responsabilité  de  ce  qui  va  se  passer;  mais  moi,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  je  ne  puis  assumer  la  responsabilité  d'une 
paix  sans  honneur.  L'auréole  que  la  Prusse  a  conquise  en  1866 
va  tomber  de  son  front  si  l'on  peut  répandre  parmi  le  peuple 
l'idée  «  qu'elle  cane.  » 

On  se  mit  à  table  tristement,  A  six  heures  et  demie,  arrivait 
la  dépêche  d'Abeken.  Bismarck  lut  cette  dépêche  pâteuse  qui, 
certes,  n'était  pas  sans  venin,  mais  qui  ne  mettait  aucune  imper- 
tinence en  relief,  et  surtout,  laissant  entr'ouverte  la  porte  de  la 


LE    SOUFFLET    DE   BISMARCK.  261 

négociation,  n'acculait  pas  la  France  à  la  nécessité  de  la  guerre. 
Les  deux  généraux,  à  cette  lecture,  furent  atterrés  au  point  d'ou- 
blier de  boire  et  de  manger,  Bismarck  lut  et  relut  le  document, 
puis  se  retournant  tout  à  coup  vers  Moltke  :  «  Avons-nous  intérêt 
à  retarder  le  conflit? —  Nous  avons  tout  avantage  9.  le  précipiter, 
répondit  Moltke.  Quand  même  tout  d'abord  nous  ne  serions  pas 
assez  forts  pour  protéger  la  rive  gauche  du  Rhin,  notre  rapidité  à 
entrer  en  campagne  serait  bien  vite  supérieure  à  celle  de  la 
France.  »  Bismarck  alors  se  lève,  se  place  devant  une  petite  table 
et  arrange  ainsi  le  télégramme  d'Abeken  :  «  Quand  la  nouvelle 
de  la  renonciation  du  prince  héréditaire  de  Hohenzollern  fut  com- 
muniquée par  le  gouvernement  espagnol  au  gouvernement  fran- 
çais, l'ambassadeur  français  demanda  à  Sa  Majesté  le  Roi,  à 
Ems,  de  l'autoriser  à  télégraphier  à  Paris  que  Sa  Majesté  s'en- 
gagerait pour  le  temps  à  venir  à  ne  jamais  plus  donner  son  con- 
sentement, si  les  Hohenzollern  revenaient  à  leur  candidature. 
Là-dessus  Sa  Majesté  refusa  de  recevoir  de  nouveau  l'ambassadeur 
français  et  envoya  l'aide  de  camp  de  service  lui  dire  que  Sa 
Majesté  n'avait  rien  de  plus  à  lui  communiquer.  » 

Ce  texte  est  la  falsification  (1)  d'un  texte  qui  lui-même  était  déjà 
falsifié.  La  falsification  d'Abeken,  quelque  grave  qu'elle  ait  été, 
conservait  encore  quelque  pudeur;  elle  laissait  entrevoir  qu'entre 
la  demande  de  Benedetti  et  le  refus  du  Roi  il  y  avait  eu  un 
échange  de  pourparlers;  Bismarck  en  supprime  toute  trace  :  il 
fait  disparaître  l'argumentation  du  Roi,  avec  Benedetti  à  la  pro- 
menade des  Sources,  l'annonce  faite  à  l'ambassadeur  d'une 
lettre  des  Hohenzollern,  l'envoi  de  l'adjudant  pour  informer  de 
l'arrivée  de  cette  lettre;  il  ne  reste  qu'une  demande  et  un  refus 
brutal  sans  transition,  sans  explication,  sans  discussion.  La  dé- 
pèche embrouillée  d'Abeken  devient  âpre,  stridente,  coupante, 
arrogante  et,  selon  l'expression  heureuse  de  Nigra,  d'un  rude 
laconisme.  L'obus  envoyé  d'Ems  n'avait  qu'une  mèche  destinée 
à  éclater  sans  efTet,  en  fusée,  Bismarck  l'arme  d'une  mèche 
excellente  qui  le  fera  retentir  en  tonnerre  dès  qu'il  aura  touché 
le  sol 

La  manipulation  de  Bismarck  se  fût-elle  réduite  à  ces 
suppressions  et  à  cette  concentration  de  la  forme,  l'accusation 
d'avoir  falsifié  le  texte  d'Abeken  serait  pleinement  justifiée.  Il  a 

(1)  Falsification,  Biclionnaire  He  l'Académie  :  Altérer  avec  l'intention  de  trom- 
per :  "  J  ai  pris  soin  de  ne  pas  falsifier  le  sens  d'un  passage.  ■>  (Pascal,  Provinciales.) 


262  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fait  plus  :  dans  la  dépêche  d'Abeken,  il  était  bien  question  du 
refus  d'audience  à  Benedetti,  mais  ce  fait  n'était  pas  mis  en 
vedette;  il  était  présenté  accessoirement  comme  la  conséquence 
naturelle  d'une  discussion  épuisée  ;  Bismarck  le  jette  en  avant 
comme  étant  l'essentiel  ou,  pour  mieux  dire,  le  tout  de  la  dépêche  : 
l'ambassadeur  n'est  pas  reçu,  non  parce  que,  lui  avant  tout  dit, 
il  ne  reste  plus  rien  à  lui  dire,  mais  parce  qu'on  n'a  pas  voulu 
lui  dire  quoi  que  ce  soit.  Le  texte  de  Bismarck  ne  mentait  pas 
en  affirmant  que  le  Roi  avait  refusé  de  recevoir  Benedetti,  il  in- 
terprétait mensongèrement  un  fait  vrai  et  transformait  un  acte 
naturel  en  préméditation  offensante,  de  telle  sorte  que  le  télé- 
gramme se  résumait  en  un  mot  :  «  Le  Roi  de  Prusse  a  refusé  de 
recevoir  l'ambassadeur  de  France.  » 

Enfin  il  contenait  une  troisième  aggravation  plus  perverse  que 
les  précédentes.  Dans  la  dépêche  d'Abeken,  le  Roi  avait  autorisé 
sans  le  prescrire  à  rendre  public...  quoi?  Pesez  bien  les  termes  : 
la  nouvelle  réclamation  de  Benedetti,  le  refus  qui  y  avait  ré- 
pondu ;  il  n'avait  nullement  autorisé  à  rendre  public  le  refus  de 
recevoir  l'ambassadeur,  c'est-à-dire  de  faire  savoir  au  monde 
qu'il  avait  fermé  sa  porte  au  représentant  d'un  de  ses  frères  en 
royauté;  il  n'avait  pas  poussé  jusque-là  sa  soumission  aux  ordres 
de  son  chancelier.  Bismarck,  lui,  va  au  delà  et  c'est  surtout  ce 
qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  révéler  qu'il  mettra  en  lumière. 

Le  télégramme  ainsi  arrangé,  sa  publicité  décidée,  il  s'agis- 
sait de  le  lancer,  de  façon  qu'il  produisit  son  efTet  foudroyant. 
Bismarck  explique  à  ses  convives  comment  il  va  procéder  :  «  Le 
succès  dépend  avant  tout  des  impressions  que  l'origine  de  la 
guerre  provoquera  chez  nous  et  chez  les  autres.  //  est  essentiel 
que  nous  soyons  les  attaqués;  la  présomption  et  susceptibilité 
gauloises  nous  donneront  ce  rôle  si  nous  annonçons  publique- 
ment à  l'Europe,  autant  que  possible  sans  l'intermédiaire  du  Rei- 
chstag,  que  nous  acceptons  sans  crainte  les  insultes  publiques  de 
la  France.  »  Pourquoi  attacher  tant  d'importance  à  ce  que  le  re- 
fus fût  notifié,  non  dans  une  discussion  du  Reichstag ^vcidÀ^  par  une 
communication  exceptionnelle  faite  à  l'Europe?  Parce  que  la  pu- 
blicité obligée  qui  résulte  des  explications  inévitables  d'un  mi- 
nistre à  la  tribune  n'a  pas  le  caractère  provocateur  de  la  publicité 
volontaire  résultant  d'une  communication  insolite. 

Il  ne  suffit  pas  au  chancelier  de  nous  souffleter,  il  veut  que 
ce  soufflet  ait  un  tel  retentissemeni  qu'il  ne  nous  soit  plus  permis 
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de  ne  pas  le  rendre.  «  Si  maintenant,  dit-il,  usant  de  la  permis- 
sion que  me  donne  Sa  Majesté,  je  l'envoie  aussitôt  aux  journaux 
et  si,  en  outre,  je  le  télégraphie  à  toutes  nos  ambassades,  il  sera 
connu  à  Paris  avant  minuit; non  seulement  par  ce  qu'il  à\i,'mais 
aussi  par  la  façon  dont  il  aura  été  répandu,  il  produira  là-bas, 
sur  le  taureau  gaulois,  l'effet  du  drapeau  rouge.  Il  faut  nous 
battre  si  nous  ne  voulons  pas  avoir  l'air  d'être  battus,  sans  qu'il 
y  ait  seulement  de  combat.  »  Ces  explications  dissipent  la  morosité 
des  deux  généraux  et  leur  prêtent  une  gaieté  qui  surprend  même 
Bismarck.  Ils  se  remettent  à  boire  et  à  manger.  Roon  dit  :  «  Le 
dieu  des  anciens  jours  vit  encore  et  il  ne  nous  laissera  pas  suc- 
comber honteusement.  »  Moltke  s'écrie  :  «  Tout  à  l'heure  j'avais 
cru  entendre  battre  la  chamade,  maintenant  c'est  une  fanfare.  » 
Regardant  gaiement  le  plafond  et  frappant  sa  poitrine  de  sa  main  : 
«  S'il  m'est  donné  de  vivre  assez  pour  conduire  nos  armées  dans 
une  pareille  guerre,  que  le  diable  emporte  cette  vieille  carcasse.  » 

VIII 

Le  jugement  que  les  deux  généraux  portèrent  sur  la  signifi- 
cation, l'intention  et  l'effet  de  la  dépêche  falsifiée  a  été  depuis 
confirmé  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête  et  de  sérieux  parmi  les 
Allemands.  Sybel  lui-même  cesse  un  moment  d'être  invincible- 
ment partial  et  résume  avec  l'insolence  d'un  vainqueur,  mais  avec 
la  précision  d'un  historien  expert,  cette  manœuvre  bien  digne  du 
machinateur  d'embûches  qui,  en  1866,  conseillait  aux  Italiens  de 
se  faire  attaquer  par  un  corps  de  Croates  acheté  :  «  Par  la  plus 
grande  concision  de  la  forme  et  l'omission  des  circonstances  dé- 
terminantes, l'impression  de  la  communication  était  changée 
d'une  manière  complète.  La  publication  doublait  le  poids  du 
refus,  sa  concision  le  décuplait,  c'était  maintenant  l'afTaire  des 
Français  devoir  s'ils  voulaient  avaler  Famère  pilule  ou  mettre  leurs 
menaces  à  exécution.  » —  «  La  dépêche,  ditRathlef,  se  présente 
comme  un  rapport  sur  ce  qui  s'est  passé  à  Ems,  et  comme  rapport 
historique  elle  est  susceptible  d'en  donner  une  fausse  représen- 
tation, ou  d'éveiller  le  soupçon  que  l'ambassadeur  a  eu  peut-être 
à  subir  ce  qu'il  n'a  pas  subi,  et  que  le  Roi  a  peut-être  agi  comme 
il  n'a  pas  agi,  et  comme  il  ne  pouvait  non  plus  agir  ;  elle  peut 
faire  considérer  ce  qui  était  une  réponse  courtoise,  mais  ferme, 
comme  un  congé  grossier  et  faire  penser  que  le  Roi  était  homme 
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à  répondre,  à  une  proposition  qui  le  froisse,  par  une  offense,  ce 
qui  n"a  jamais  été.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable,  et  môme  à 
mon  sentiment  de  plus  pénible  pour  les  Allemands  dans  la  dé- 
pêche d'Ems,  c'est  d'abord  la  représentation  fausse  qu'elle 
évoque.  Mais  la  réponse  que  donnait  la  dépêche  ne  visait  pas 
seulement  les  provocations  d'alors  des  Français  :  elle  constituait 
la  réponse  à  tous  les  froissemens  que  Bismarck  avait  subis  de 
la  part  de  la  France  pendant  son  ministère,  la  réponse  définitive 
aux  actes  des  Français  depuis  deux  cents  ans.  Il  est  tout  à  fait 
injuste  de  méconnaître  que  la  propagation  officielle  et  officieuse 
d'une  semblable  nouvelle,  qui,  précisément  parce  qu'elle  ne  don- 
nait pas  la  physionomie  exacte  des  faits,  fut  envisagée  et  célébrée 
comme  un  défi  à  la  France,  constituait  par  là  une  offense  réelle 
à  ce  pays.  Bismarck  aurait  certainement  ejivisagé  une  telle  façon 
de  procéder  à  V égard  de  r Allemagne  comme  tme  offense.  —  Les 
récits  allemands  de  ces  événemens  omettent  complètement  de 
reconnaître  ce  tort,  ils  sont  en  cela  injustes.  »  —  Karl  Bleibtren 
juge  ces  faits  avec  une  équité  louable;  il  déclare  sans  ambages 
que  le  télégramme  contient  indubitablement  «  une  offense  pu- 
blique préméditée,  un  outrage  public;  »  il  va  même  jusqu'à  dire 
qu'il  constitue  indubitablement  iine  offense  impardonnable. 
«  Cette  dépêche,  dit  Erich  Marky,  changeait  complètement  la  cou- 
leur des  événemens  d'Ems  :  aucun  échange  de  nouvelles  et  de 
déclarations,  comme  Radziwill  les  avait  transmises,  n'y  était  men- 
tionné,  c'était  un  refus  général  et  d'une  concision  tranchante.  Le 
Roi  faisait,  d'après  cette  dépêche,  ce  que  Bismarck  et  ses  amis 
auraient  fait  à  sa  place;  il  passait,  sans  transition,  de  la  défense 
à  l'attaque  la  moijis  scrupjuleuse  et  la  plus  irrévocable.  Cette  dé- 
pêche était  un  souffl.et  appliqué  sur  le  visage  de  la  France,  et 
dont  les  conséquences  devaient  l'obliger  à  faire  la  guerre.  »  C'est 
à  ce  jugement  que  j'ai  emprunté  le  mot  de  soufflet  placé  à  la 
tête  de  ces  pages. 

IX 

Bismarck  met  aussitôt  son  plan  à  exécution.  Il  envoie  le  télé- 
gramme à  son  journal  officieux,  la  Gazette  de  V Allemagne  du 
Nord,  pour  qu'il  le  publie  immédiatement  dans  un  supplément 
spécial  et  qu'il  le  fasse  afficher  sur  les  murs.  Dès  neuf  heures 
du  soir    des  crieurs  en  grand  nombre   se   répandirent  dans   les 
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rues  et  les  lieux  les  plus  fréquentés  de  Berlin,  distribuant  gratis 
le  supplément  qui  donnait  le  télégramme.  J'ai  sous  les  yeux  en 
écrivant  le  placard  qui  contenait  cette  fatale  nouvelle  et  qui  fut 
aussitôt  collé  aux  fenêtres  des  cafés,  lu,  commenté  par  des 
groupes  nombreux.  Une  foule  immense  circula  jusqu'à  minuit 
dans  la  grande  allée  des  Tilleuls.  «  La  première  impression,  dit 
un  témoin  oculaire,  fut  une  stupéfaction  profonde,  une  surprise 
douloureuse,  et  l'attitude  consternée  de  la  foule  m'a  rappelé  cette 
grande  douleur  muette  dont  parle  le  poète  de  la  Pharsale  :  Exstat 
sine  voce  dolor.  J'avoue  que  j'ai  trouvé  quelque  chose  de  na- 
vrant dans  le  spectacle  de  ce  peuple  surpris  et  atterré  par  une 
nouvelle  qui  présage  des  luttes  sanglantes  et  d'effroyables  cata- 
strophes. » 

Un  autre  témoin  fut  frappé  surtout  des  impressions  martiales 
de  la  foule.  «  L'effet,  dit  le  correspondant  dû  Times,  que  ce  bout 
de  papier  imprimé  produisit  sur  la  ville  fut  terrible.  Il  fut  salué 
par  les  vieux  et  par  les  jeunes;  il  fut  le  bienvetiu  pour  les  pères 
de  famille  et  pour  les  adolescens  ;  il  fut  lu  et  relu  par  les  dames 
et  par  les  jeunes  filles,  çt,  dans  un  élan  patriotique,  repassé  fina- 
lement aux  servantes.  Il  n'y  eut  qu'une  opinion  sur  la  conduite 
virile  et  digne  du  Roi;  il  n'y  eut  qu'une  détermination  de  suivre 
son  exemple  et  de  relever  le  gant  jeté  au  visage  de  la  nation.  A 
dix  heures,  la  place  devant  le  palais  royal  fut  couverte  d'une 
multitude  excitée.  Des  hurrahs  pour  le  Roi  et  des  cris  :  An  Rhin! 
se  firent  entendre  de  tous  côtés.  Des  démonstrations  semblables 
eurent  lieu  dans  d'autres  quartiers  de  la  ville.  Ce  fut  l'explosion 
d'une  colère  longtemps  contenue.  »  —  «  L'émotion  fut  colossale, 
dit  Sybel,  un  cri  de  joie  partit  des  profondeurs  du  chœur  de 
milliers  de  voix  qui  n'en  formaient  qu'une;  les  hommes  s'em- 
brassaient avec  des  larmes  de  joie  ;  les  vivats  au  Roi  ébranlaient 
l'air.  »  La  fanfare  qui  avait  exalté  les  généraux  soulevait  Berlin. 
Les  diplomates  ne  se  méprirent  pas  sur  la  signification  du  fait 
bruyant  qui  se  déroulait  devant  eux.  Bylandt,  ministre  des 
Pays-Bas,  a  raconté  à  l'un  de  mes  amis  qu'après  avoir  lu  le  sup- 
plément de  la  Gazette  de  F  Allemagne  du  Nord,  il  rentra  préci- 
pitamment chez  lui,  le  traduisit  et  l'expédia  à  son  gouvernement 
avec  ces  simples  paroles  :  «  Guerre  désormais  certaine.  » 

A  onze  heures  et  demie,  ce  télégramme  affiché  fut  expédié 
aux  ministres  prussiens  à  Dresde,  Hambourg,  Munich  et  Stutt- 
gard  et,  à  deux  heures  et  demie  du  matin,  à  Pétersbourg,  Florence, 
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Bruxelles  et  Rome.  Le  14  au  matin,  le  Moniteur  prussien  le 
publiait  en  tête  de  sa  partie  non  officielle.  Pendant  qu'on  l'affi- 
chait sur  les  murs,  qu'on  le  criait  dans  les  rues,  qu'on  l'authen- 
tiquait dans  la  Gazette  officielle,  les  agences  télégraphiques  le 
jetaient  dans  toutes  les  régions  où  un  journal  pénètre.  Enfin, 
dans  les  capitales  principales,  les  ambassadeurs  ou  ministres 
de  la  Confédération  du  Nord  se  présentaient  chez  les  ministres  des 
Affaires  étrangères  et  leur  en  donnaient  officiellement  connais- 
sance. Dans  toutes  les  langues,  dans  tous  les  pays,  courait  la 
falsification  offensante  lancée  par  Bismarck.  L'effet  de  cette 
publicité  effroyable  se  produisit  d'abord  en  Allemagne  avec 
autant  d'intensité  qu'à  Berlin,  «  On  accueillit  avec  joie  le  congé 
donné  à  Benedetti,  précisément  en  raison  de  ce  qu'il  paraissait 
contenir  de  dur  et  d'offensant  pour  la  France. 

Les  journaux  faisaient  rage.  Dans  les  caricatures,  on  voyait  au 
fond  :  la  première  pièce  de  l'appartement  du  Roi  à  Ems  avec 
une  fenêtre  ouvrant  sur  la  promenade;  au  premier  plan,  Bene- 
detti en  grand  uniforme,  honteux  et  capot,  arrêté  par  un  aide  de 
camp  qui  lui  barrait  le  passage  d'un  air  narquois;  on  racontait 
que  le  Roi  lui  aurait  brusquement  tourné  le  dos  et  dit  à  son 
adjudant  :  «  Dites  à  ce  monsieur  que  je  ne  lui  donne  aucune 
réponse  ;  je  ne  le  reverrai  plus.  »  Avant  même  l'ordre  de  mobi- 
lisation du  Roi,  le  peuple  se  levait  comme  un  seul  homme  avec 
une  seule  âme.  Cette  émotion  puissante  était  l'œuvre  de  la  dé- 
pêche d'Ems.  Cette  dépêche  a  déchaîné  le  furor  teu'tonicus,  la 
sainte  colère  du  «  Mich  »  allemand. 

Le  Roi  ressentit  comme  son  peuple  l'effet  de  la  manœuvre  de 
son  chancelier.  Il  était  sur  la  promenade  des  Sources  à  Ems, 
le  14  au  matin,  quand  on  lui  communiqua  le  télégramme  arrangé 
qui  ressemblait  si  peu  à  la  relation  écrite  par  Radziwill.il  le  lut 
deux  fois,  très  ému,  le  tendit  à  Eulenbourg,  qui  l'accompagnait, 
et  lui  dit  :  «  C'est  la  guerre.  »  —  «  C'est  la  guerre!  »  disait  encore 
au  même  moment  le  ministre  prussien  à  Berne,  comme  s'il  eût 
entendu  l'exclamation  de  son  Roi.  Notre  ministre,  Comminges- 
Guitaud,  se  rendait  pour  affaires  courantes  au  palais  fédéral  ;  à 
ce  moment,  le  général  comte  Reder,  ministre  prussien,  sortait 
de  chez  le  président  de  la  Confédération.  Dès  que  Reder  aperçut 
Comminges-Guitaud,  il  vint  vers  lui  et  lui  dit  :  «  Eh  bien!  mon 
cher  comte,  nous  allons  donc  nous  faire  la  guerre;  j'en  suis 
consterné.   Donnons-nous   une  dernière  fois  la  main  avant  de 
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devenir  ennemis.  »  Gomminges  stupéfait  s'écrie  :  «  La  guerre  est 
donc  déclarée?  —  Mais  oui,  répondit  Reder,  d'après  un  télé- 
gramme reçu  cette  nuit,  le  Roi  a  refusé  de  recevoir  le  comte 
Benedetti  et  lui  a  fait  savoir  qu'il  rejetait  les  demandes  de  la 
France.  »  La  première  parole  de  Guitaud,  dès  qu'il  fut  auprès 
du  président  Doubs,  fut  :  «  La  guerre  est  donc  déclarée? —  G'est, 
lui  répondit  celui-ci,  ce  que  M.  le  ministre  de  Prusse  vient  de 
m'apprendre.  » 

Ainsi,  dans  la  journée  du  44,  avant  que  notre  presse  et  notre 
Gouvernement  eussent  prononcé  un  seul  mot,  d'un  bout  de 
l'Allemagne  à  l'autre,  d'instinct,  la  foule  interprétait  le  télé- 
gramme comme  signifiant  :  Guerre.  Et  ce  mot  terrible  était  pro- 
noncé par  l'Allemagne  alors  qu'à  Paris,  le  Cabinet  luttait  avec 
énergie  et  non  sans  espoir  pour  le  maintien  de  la  paix. 


Depuis  la  séance  de  laGhambre  jusqu'assez  tard  dans  la  nuit, 
le  13,  en  l'absence  de  nouvelles  définitives  d'Ems  et  de  Berlin, 
la  fermentation  des  esprits  devenait  à  chaque  minute  plus 
violente  à  Paris.  Notre  réponse  à  l'interpellation  soulevait  une 
réprobation  presque  générale.  Le  Pays  disait,  dans  un  article 
qu'on  s'arrachait  :  ((  Nous  sommes  dans  la  situation  de  ces  offi- 
ciers qui  désespèrent  de  leurs  chefs  et  qui,  brisant  leur  épée,  la 
jettent  en  morceaux.  C'est  avec  tristesse,  presque  avec  dégoût, 
que  nous  consentons  encore  à  prendre  notre  plume,  cette  plume 
impuissante  à  conjurer  la  honte  qui  menace  la  France.  C'est 
qu'en  effet,  et  dans  une  naïveté  sans  égale,  M.  le  premier  mi- 
nistre a  cru  bien  sincèrement  que  tout  peut,  que  tout  devait 
s'arranger  par  la  dépêche  du  prince  Antoine.  Or,  que  vient  faire, 
dans  tout  cela,  ce  vieillard  grotesque  et  cacochyme,  ce  père 
Ducantal,  ce  père  Antoine,  comme  on  l'appelle  déjà,  à  qui  per- 
sonne n'adresse  la  parole,  que  nul  ne  connaît,  et  qui  n'a  rien  à 
dire  ?  Son  fils,  le  prince  Léopold,  est  plus  que  majeur,  puisqu'il 
a  trente-cinq  ans,  et  n'a  que  faire  des  radotages  de  son  père.  Il 
ne  l'a  pas  consulté  pour  accepter,  il  n'a  pas  à  le  consulter  pour 
refuser.  C'est  à  la  Prusse  que  M.  de  Gramont  s'adresse,  et  c'est 
le  père  Antoine  qui  répond.  Mais  rien  ne  serait  aussi  comique, 
si  toutefois  le  comique  doit  se  trouver  dans  l'abaissement  de  notre 
pays.  Et  c'est  cette  paix  îà,  sans  garantie,  sans  caution,  reposant 
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sur  une  dépêche  d'un  vieillard,  que  l'on  voulait  offrira  la  France 
soulevée  par  l'élan  national?  La  Prusse  se  tait,  la  Prusse  refuse 
de  répondre  et  garde  un  dédaigneux  silence.  Et  les  avocats  qui 
Qous  gouvernent,  satisfaits  de  leur  plaidoirie  de  l'autre  jour, 
abandonnent  leur  client,  la  France,  sans  s'inquiéter  davantage 
de  son  honneur,  de  sa  dignité,  de  ses  intérêts  !  Oh  !  si  les  événe- 
mens  devaient  prendre  cette  tournure  définitive,  ce  serait  à 
rougir  d'être  Français  et  à  demander  d'être  nationalisés  Prussiens  ! 
Mais  c'est  impossible,  et  l'Empereur  ne  peut  pas  nous  laisser 
plus  longtemps  le  front  courbé  dans  la  poussière.  Hier  soir,  les 
boulevards  étaient  remplis  d'une  foule  anxieuse,  des  bandes 
d'étudians  parcouraient  les  rues  en  disant  le  Chant  du  Départ; 
voilà  cinq  jours  que  la  France  est  décidée  à  se  battre;  le  peuple 
murmure  et  demande  si  désormais  nous  allons  toujours  reculer. 
La  France  se  révolte  contre  des  ministres  qui  ne  savent  ni  la 
défendre,  ni  la  protéger,  ni  la  couvrir,  et  elle  fait  un  suprême 
appel  à  l'Empereur.  Qu'il  balaie  tous  ces  parleurs,  tous  ces 
fabricans  de  paroles  creuses  et  vaines,  et  qu'on  en  vienne  donc 
aux  actes  !  —  Paul  de  Cassagnac. 

«  Dernière  nouvelle.  —  Trois  heures.  —  La  reculade  est 
consommée.  Le  ministère,  par  l'organe  de  M.  le  duc  de  Gra- 
mont,  déclare  la  France  satisfaite  par  la  dépêche  du  prince 
Antoine  de  Hohenzollern.  Ce  ministère  aura  désormais  un  nom  : 

LE  MINISTÈRE    DE    LA    HONTE  !  P.    DE  C.    » 

Maintenant  qu'il  est  convenu  que  tout  le  monde  a  été  opposé 
à  la  guerre,  je  stupéfierais  certaines  gens,  si  je  leur  rappelais 
leur  langage  dans  cet  après-midi.  «  Vous  êtes  incompréhen- 
sible, me  disait-on,  vous  êtes  le  ministre  du  plébiscite;  vous 
pouvez  être  celui  de  la  victoire  et  vous  ne  le  voulez  pas  !  Tout 
ce  que  vous  avez  si  péniblement  conquis  au  prix  de  tant  de  sacri- 
fices, de  patience,  de  ruptures,  sera  perdu  ou  compromis.  Ayant 
conduit  le  pays  à  la  victoire,  la  Droite  en  profitera  pour  satisfaire 
ses  passions,  venger  ses  rancunes.  Elle  faussera  les  institutions 
libérales,  reprendra  les  candidatures  officielles,  chassera  des 
comices  les  candidats  indépendans,  se  créera  une  majorité 
animée  de  ses  sentimens,  et  elle  interrompra  l'œuvre  de  conci- 
liation, de  rapprochement,  de  rajeunissement  que  vous  n'avez 
pu  encore  qu'ébaucher.  »  —  «  Je  ne  conteste  pas,  répondais-je, 
la  force  de  ces  considérations  :  il  se  peut  que  je  tombe  dans 
l'impuissance  et  lisolement  au  milieu  du  dédain  public,  comme 
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un  homme  sans  résolution  et  sans  courage  ;  mais  je  ne  crains  pas 
d'affronter  ce  discrédit.  Lorsque  je  croirai  la  France  menacée 
dans  sa  dignité  et  dans  son  honneur,  je  pousserai  le  premier  le  cri 
de  guerre,  et  je  n'aurais  pas  hésité  à  le  faire  si  la  candidature 
n'avait  pas  été  retirée;  mais  elle  va  disparaître,  et  vous  voulez 
que,  profitant  d'une  émotion  momentanée,  mon  gouvernement 
s'engage  dans  une  sanglante  entreprise  à  seule  fin  de  rehausser 
ma  personne  ou  mon  système?  Vous  vous  trompez  sur  les  con- 
séquences de  la  guerre,  ajoutai-je.  La  victoire  est  certaine,  je 
le  \.enx  bien;  tous  les  hommes  de  guerre,  grands  et  petits,  la 
promettent;  mais  que  ferons-nous  de  cette  victoire  ?  prendrons- 
nous  le  Rhin?  contraindrons-nous  Francfort,  la  patrie  de  Gœlhe, 
Bonn,  celle  de  Beethoven,  Heidelberg,  le  nid  de  la  jeunesse  alle- 
mande, à  devenir  françaises?  Et  de  quel  droit?  La  conquête, 
selon  notre  théorie  française  des  nationalités,  n'est  plus  un  juste 
titre  d'acquisition.  Croyez- vous  que  l'Allemagne  vous  laisserait 
tranquilles  possesseurs  de  votre  proie?  Ses  enfans  séparés  ne 
cesseraient  de  tendre  les  mains  vers  elle,  et  la  guerre  renaîtrait 
tant  que  leur  délivrance  n'aurait  pas  été  opérée.  Nous  ne  retien- 
drions pas  les  provinces  rhénanes  plus  que  l'Autriche  n'a  gardé 
Venise.  Et  à  ne  s'en  tenir  qu'aux  résultats  moraux,  quel  désastre 
qu'une  guerre  entre  deux  nations  aussi  civilisées  !  Sans  doute  il 
existe  une  Allemagne  barbare,  avide  de  combats  et  de  conquêtes, 
celle  des  hobereaux,  une  Allemagne  pharisaïque,  inique,  celle  de 
tous  les  pédans  inintelligibles  dont  on  nous  a  trop  vanté  les 
creuses  élucubrations  et  les  microscopiques  recherches.  Mais  ces 
deux  Allemagnes  ne  sont  pas  la  grande  Allemagne,  celle  des 
artistes,  des  poètes,  des  penseurs,  celle  de  Bach,  de  Mozart,  de 
Beethoven,  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Henri  Heine,  de  Leibnitz, 
de  Kant,  de  Hegel,  de  Liebig,  etc.  :  celle-là  est  bonne,  généreuse, 
humaine,  charmante,  pacifique  ;  elle  se  peint  dans  le  mot  tou- 
chant de  Goethe,  à  qui  on  demandait  d'écrire  contre  nous  et  qui 
répondit,  qu'il  ne  pouvait  trouver  moyen  dans  son  cœur  de  haïr 
les  Français.  Si  nous  ne  nous  opposons  pas  au  mouvement 
naturel  de  l'Unité  allemande,  et  si  nous  la  laissons  s'opérer  tran- 
quillement par  étapes  successives,  elle  ne  donnerait  pas  la  supré- 
matie à  l'Allemagne  barbare,  à  l'Allemagne  sophistique,  l'assu- 
rerait à  l'Allemagne  intellectuelle  et  civilisatrice.  La  guerre,  au 
contraire,  établirait  la  domination,  pendant  une  durée  impossible 
à  calculer,  de   l'Allemogne  des  hobereaux  et  des  pédans,   car 
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c'est  autour  d'elle  que  se  préparerait  le  retour  offensif  au  Rhin.  » 
Que  de  fois  en  quelques  heures  j'ai  répété  ces  raisonnemens, 
jusqu'à  m'épuiser,  à  ceux  qui  s'empressaient  autour  de  moi,  avec 
l'espérance  de  me  convaincre  !  Les  autres  membres  du  ministère, 
en  communication  habituelle  avec  la  presse,  bataillaient  non 
moins  énergiquement.  Seul,  Gramont  continuait  à  part  son 
dialogue  avec  Benedetti.  A  huit  heures  et  demie  du  soir,  il  lui 
télégraphiait  :  «  Ainsi  que  je  vous  l'avais  annoncé,  le  sentiment 
public  est  tellement  surexcité,  que  c'est  à  grand'peine  que,  pour 
donner  des  explications,  nous  avons  pu  obtenir  jusqu'à  vendredi. 
Faites  un  dernier  effort  auprès  du  Roi  ;  dites-lui  que  nous  nous 
bornons  à  lui  demander  de  défendre  au  prince  de  Hohenzollern 
de  revenir  sur  sa  renonciation;  qu'il  vous  dise  :  «  Je  le  lui  défen- 
drai, »  et  vous  autorise  à  nous  l'écrire,  ou  qu'il  charge  son 
ministre  ou  son  ambassadeur  de  me  le  faire  savoir,  cela  nous 
suffira.  J'ai  lieu  de  croire  que  les  autres  Cabinets  d'Europe  nous 
trouvent  justes  et  modérés.  L'empereur  Alexandre  nous  appuie 
chaleureusement.  Dans  tous  les  cas,  partez  d'Ems  et  venez  à  Paris 
avec  la  réponse,  affirmative  ou  nég:ative...  »  Quelques  instans 
après  la  rédaction  de  cette  dépêche,  lui  arrivait  la  preuve  qu'il 
s'illusionnait  sur  les  sentimens  favorables  de  l'Europe,  dont  il 
envoyait  l'assurance  à  Benedetti.  A  huit  heures  et  demie,  il 
recevait  un  courageux  avertissement  de  Saint- Vallier.  «  Toute 
nouvelle  insistance  de  notre  part  auprès  de  la  Prusse  serait  ynain- 
tenant  regardée,  dans  l'Allemagne  du  Sud,  comme  une  preuve 
de  vues  belliqueuses  et  accréditerait  l'opinion  qu'on  répand  que 
l'affaire  Hohenzollern  est  pour  nous  un  prétexte  et  que  nous 
voulons  la  guerre.  La  renonciation  déplace  la  situation;  ceux 
qui  nous  approuvaient  nous  blâment,  et  notre  position  devient 
mauvaise  si  nous  réclamons  d'autres  garanties.  Nous  pouvions 
espérer,  dans  ce  conflit,  la  neutralité  du  Sud  (quelle  erreur  !}  : 
il  n'y  aurait  plus  à  y  compter  aujourd'hui.  L'opinion  ne  nous  est 
plus  favorable,  même  chez  les  anti-prussiens,  on  dit  que  nous 
voulons  la  guerre  pour  échapper  à  des  embarras  intérieurs  ;  nos 
déclarations  pacifiques,  bien  accueillies,  il  y  a  deux  jours,  ne 
trouvent  plus  aucune  créance;  M.  de  Varnbuhler  est  désespéré; 
l'accueil  froid  et  évasif,  qu'il  avait  fait  hier  matin  à  la  commu- 
nication prussienne,  vient  de  faire  place  à  une  attitude  sympa- 
thique. Le  langage  des  agens  diplomatiques  nous  devient  con- 
traire. »  L'ami  Beust  lui-même  faisait  savoir  à  Gramont  «  qu'il 
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aurait  tort  de  pousser  les  choses  à  l'extrême  et  que  personne, 
mieux  que  lui,  n'était  en  mesure  de  juger  les  dispositions  des 
États  du  Sud,  et  qu'il  était  convaincu  que  si  la  France  comptait 
sur  les  sympathies  de  ces  États,  elle  commettrait  une  grande 
erreur.  »  De  Pétersbourg,  Fleury  ne  fut  pas  moins  sincère.  En 
l'absence  de  Gortchakof,  il  avait  vu  le  Tsar.  Avant  qu'il  eût 
montré  le  texte  de  la  demande  de  garanties,  Alexandre  entra  dans 
une  véritable  colère.  «  Je  m'étais  donné  beaucoup  de  peine  pour 
éviter  la  guerre,  vous  la  voulez  donc?  »  Et  comme  Fleury  lui 
parlait  de  notre  honneur,  il  riposta  vivement  :  «  Votre  honneur  ! 
et  l'honneur  des  autres?  »  Quand  il  eut  lu  attentivement  la 
dépêche  de  Gramont^  il  se  calma,  mais  il  refusa  d'intervenir  de 
nouveau  auprès  de  son  oncle.  Persuadé  bien  à  tort  que  la 
renonciation  était  due  à  son  influence^  personnelle,  il  ne  voulait 
pas  peser  davantage  sur  le  roi  de  Prusse,  «  dont  la  fierté  était 
blessée  et  qui  se  trouvait,  lui  aussi,  en  face  du  sentiment  national 
déjà  froissé  par  la  renonciation  du  prince  Léopold.  » 

XI 

En  même  temps  que  ces  avertissemens  salutaires,  nous  arri- 
vèrent dans  la  soirée  des  nouvelles  propices.  Olozaga  vint 
m'annoncer  que  son  gouvernement  lui  avait  envoyé  son  appro- 
bation, qu'il  la  notifierait  au  prince  Antoine  et  ne  s'occuperait 
plus  de  cette  candidature.  Cependant  les  choses  n'étaient  pas,  en 
réalité,  aussi  avancées.  Serrano  admettait  l'authenticité  de  la 
renonciation,  mais  Sagasta  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  s'était 
passé  et  attendait  une  confirmation  par  l'ambassadeur  d'Espagne 
à  Berlin;  de  plus,  il  ne  considérait  pas  comme  sérieuse  une 
renonciation  n'émanant  pas  du  prince  lui-même.  Des  hommes 
d'Etat  tels  que  Silvela  avaient  conseillé  aux  ministres  de  passer 
outre  à  la  renonciation  et  de  faire  proclamer  Léopold  par  les 
Cortès.  «  Il  renoncera  de  nouveau  si  cela  lui  convient  quand  il 
aura  été  nommé,  »  disaient-ils.  Serrano  calma  cette  ardeur, 
l'insistance  d'Olozaga  et  la  menace  de  sa  démission  achevèrent 
d'en  triompher.  Nous  qui  ignorions  ces  circonstances,  nous  accep- 
tâmes les  assurances  de  l'ambassadeur  et  nous  considérâmes  la 
question  comme  close  du  côté  de  l'Espagne.  On  devine  si  je  le 
remerciai  chaleureusement.  Je  lui  dis  :  «  L'approbation  du 
Roi  ne  nous  est  point  parvenue,  mais  je  n'eu  doute  pas,  et  j'ai 
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pris  mon  parti  de  ne  pas  obtenir  le  reste.  Nous  tenons  donc  la 
paix.  Demain  matin,  avant  le  Conseil,  je  préparerai  une  déclara- 
tion aux  Chambres  dans  ce  sens.  J'y  parlerai  de  l'Espagne  et  de 
vous  et  je  tiens  à  ce  que  vous  soyez  content  de  mon  langage. 
Venez  donc  me  voir  demain  de  bonne  heure  ;  je  vous  soumet- 
trai ma  rédaction.  »  Il  me  promit  de  venir.  J'allai  ensuite  aux 
Affaires  étrangères  chercher,  si  elle  était  enfin  arrivée,  la  seule 
pièce  qui  me  manquât,  la  réponse  d'Ems.  Gramont  n'y  était 
pas. 

Il  avait  reçu,  indépendamment  de  la  communication  d'Olozaga, 
un  troisième  et  un  quatrième  télégramme  de  Benedetti,  vers  les 
dix  heures  et  demie  et  onze  heures.  Le  troisième  (de  3  h.  45) 
disait  :  «  Le  Roi  a  reçu  la  réponse  du  prince  de  Hohenzollern  :  elle 
est  du  prince  Antoine  et  annonce  à  Sa  Majesté  que  le  prince 
Léopold,  son  fils,  s'est  désisté  de  sa  candidature  à  la  couronne 
d'Espagne.  Le  Roi  m'autorise  à  faire  savoir  au  gouvernement  de 
l'Empereur  qu'il  approuve  cette  résolution.  Le  Roi  a  chargé  un 
de  ses  aides  de  camp  de  me  faire  cette  communication  et  j'en 
reproduis  exactement  les  termes.  Sa  Majesté  ne  m'ayant  rien 
fait  annoncer  au  sujet  des  assurances  que  nous  désirons  pour 
l'avenir,  j'ai  sollicité  une  dernière  audience  pour  lui  soumettre 
de  nouveau  et  développer  les  observations  que  je  lui  ai  présen- 
tées ce  matin.  J'ai  de  fortes  raisons  de  supposer  que  je  n'obtien- 
drai aucune  concession  à  cet  égard.  »  Le  quatrième  télégramme 
{d'Ems,  sept  heures  du  soir)  disait  :  «  A  ma  demande  d'une  nou- 
velle audience,  le  Roi  me  fait  répondre  qu'il  ne  saurait  consentir 
à  reprendre  avec  moi  la  discussion  relative  aux  assurances  qui 
devraient,  à  notre  avis,  nous  être  données  pour  lavenir.  Sa  Ma- 
jesté me  fait  déclarer  qu'elle  s'en  réfère  à  ce  sujet  aux  considé- 
rations qu'elle  m'a  exposées  ce  matin.  Le  Roi  a  consenti,  a  dit 
encore  son  envoyé  au  nom  de  Sa  Majesté,  à  donner  son  appro- 
bation entière  et  sans  réserve  au  désistement  du  Prince;  il  ne 
peut  faire  davantage.  J'attendrai  vos  ordres  avant  de  quitter 
Ems.  M.  de  Bismarck  ne  viendra  pas  ici  :  je  remarque  l'arrivée 
des  ministres  des  Finances  et  de  l'Intérieur.  »  Gramont  s'était 
empressé  d'apporter  à  l'Empereur,  à  Saint-Cloud,  ces  documens 
importans. 

A  ma  rentrée,  après  une  longue  promenade,  je  trouvai  le 
billet  suivant  qui  m'attendait  depuis  quelque  temps  :  «  Cher 
ami,  je  vais  à  Saînt-Cloud.  Encore  une  nouvelle.  Il  (le  Roi)  a 
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communiqué  la  lettre  de  Hohenzollern  et  approuvé,  c'est  peu. 
Figurez-vous  que  je  ne  me  console  pas  de  ce  mot  de  ma  réplique 
de  tantôt.  Cela  me  navre  de  penser  qu'on  pourrait  croire  que 
j'ai  voulu  vous  nuire.  C'est  si  loin  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée. 
Tout  à  vous.  »  Il  faisait  allusion  à  ses  paroles  dédaigneuses  sur" 
les  bruits  de  couloirs  qu'on  aurait  considérées  comme  me  visant. 
Le  texte  des  télégrammes  de  Benedetti  n'était  pas  joint  à  ce 
billet.  Je  répondis  immédiatement  :  «  Cher  ami,  je  suis  heureux 
du  mot  de  votre  réplique,  puisque  cela  me  permet  d'apprécier  et 
d'aimer  davantage  votre  cœur.  Ne  songez  plus  à  cette  misère.  Je 
ne  trouve  pas  que  le  approuvé  soit  peu,  rapproché  surtout  de  la 
dépêche  qu'Olozaga  vous  a  communiquée.  Ne  vous  engagez  pas, 
môme  vis-à-vis  de  vous-même,  avant  discussion  entre  nous.  Tout 
à  vous.  » 

A  Saint-Cloud,  Gramont  s'était  heurté  à  Jérôme  David,  qui  y 
avait  dîné.  En  vérité,  on  eût  dit  qu'il  était  venu  rendre  compte 
d'un  mandat  et  recevoir  des  félicitations.  Gramont  fit  observer  à 
l'Empereur  que  ce  dîner,  quelques  heures  seulement  après  la 
séance  de  la  Chambre,  produirait  une  mauvaise  impression,  et,  en 
elFet,  les  journaux  de  la  guerre  l'annoncèrent  le  lendemain  avec 
triomphe.  L'Empereur  répondit  que  l'invitation  venait  d«  l'Im- 
pératrice et  qu'il  n'avait  cependant  pas  pu  renvoyer  Jérôme 
David.  De  retour  à  Paris,  très  tard,  Gramont  s'empressa  de  m'in- 
former  du  résultat  de  sa  visite  par  le  billet  suivant  :  «  Mon  cher 
ami,  je  reviens  de  Saint-Cloud.  L'indécision  est  grande.  D'abord 
la  guerre.  Ensuite  le  doute  à  cause  de  cette  approbation  du  Roi, 
La  dépêche  espagnole  pourra  peut-être  faire  pencher  vers  la  paix. 
L'Empereur  m'a  chargé  de  vous  prier  de  faire  savoir  à  tous  nos 
collègues  qu'il  les  attend  à  dîner  demain  à  sept  heures,  pour 
tenir  un  Conseil  dans  la  soirée.  Tout  à  vous.  » 

Ici  encore,  Gramont  parlait  en  ambassadeur  plus  qu'en  mi- 
nistre responsable.  Sans  doute  l'opinion  de  Saint-Cloud  était  de 
quelque  importance,  mais  la  mienne  et  celle  de  mes  collègues  ne 
l'étaient  pas  moins  et,  à  cette  heure  et  dans  cette  nuit  du  13,  il 
n'y  avait  dans  mon  esprit  aucune  espèce  d'incertitude  :  le  roi 
Guillaume  avait  répondu  avec  une  netteté  qui  ne  laissait  rien  à 
désirer;  il  nous  avait  communiqué  la  renonciation  par  Benedetti 
en  déclarant  qu'il  l'approuvait;  Olozaga  nous  notifiait  une  adhé- 
sion sans  réserves  ;  à  moins  d'être  de  mauvaise  foi,  on  était  obligé 
do  convenir  que  cette  double  acceptation  de  la  Prusse  et  de  l'Es- 
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jjagne  impliquait  une  garantie  d'avenir  plus  que  suffisante.  Nous 
avions  atteint  le  but  que  nous  nous  étions  donné.  Il  n'y  avait 
plus  qu'un  moyen  d'amener  la  guerre,  .c'était  de  sortir  de  l'affaire 
désormais  réglée  selon  notre  gré  et  de  soulever  la  querelle  de 
nos  griefs  généraux  contre  la  Prusse  :  j'étais  résolu  à  n'y  pas 
consentir. 

XII 

Le  14  au  matin,  tranquille  enfin,  après  tant  de  tourmens,  je 
me  mis  à  rédiger  la  déclaration  que  j'entendais  soumettre  le 
soir  à  Saint-Gloud,  au  Conseil  des  ministres.  J'ai  gardé  ce  que 
j'en  avais  écrit  :  «  Il  y  a  huit  jours,  le  gouvernement  français 
déclarait  à  cette  tribune  que,  quel  que  fût  son  désir  de  conserver 
la  paix  du  monde,  il  ne  souffrirait  pas  qu'un  prince  étranger 
(reproduire  nos  paroles  du  6...).  Aujourd'hui  nous  avons  la  certi- 
tude qu'un  prince  étranger  ne  montera  pas  sur  le  trône  d'Es- 
pagne. Cette  victoire  nous  est  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  n'a 
été  obtenue  que  par  la  force  de  la  raison  et  du  droit  et  qu'elle 
n'a  pas  été  préparée  par  de  sanglans  sacrifices.  En  présence  de 
l'enthousiasme  patriotique  que  notre  attitude  avait  éveillée,  il 
eût  été  facile  de  mêler  une  question  à  une  autre  et  de  créer 
quelque  prétexte  pour  entraîner  le  pays  dans  une  grande  guerre. 
Cette  conduite  ne  nous  eût  paru  digne  ni  de  vous,  ni  de  nous  ; 
elle  nous  eût  aliéné  les  sympathies  de  l'Europe  et,  à  la  longue, 
celles  du  pays.  Lorsque  nous  marcherons  vers  un  but,  nous  ne 
vous  le  cacherons  pas,  nous  le  montrerons  clairement.  Nous 
avons  demandé  votre  concours  contre  une  candidature  prus- 
sienne au  trône  d'Espagne.  Cette  candidature  est  écartée  ;  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  reprendre  avec  confiance  les  œuvres  de  la 
paix...  » 

J'allais  continuer  en  parlant  du  rôle  d'Olozaga  et  de  l'Espagne, 
lorsque  la  porte  s'ouvre  et  l'huissier  annonce  :  Son  Excellence  le 
ministre  des  Affaires  étrangères.  A  peine  le  seuil  franchi,  avant 
même  d'être  parvenu  au  milieu  de  mon  cabinet,  Gramont  s'écrie  : 
«  Mon  cher,  vous  voyez  un  homme  qui  vient  de  recevoir  une 
gifle.  »  Je  me  lève  :  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  expliquez- 
vous  !  »  Il  me  tend  alors  une  petite  feuille  de  papier  jaune,  que 
je  verrai  éternellement  devant  mes  yeux.  C'était  un  télégramme 
de  Lesourd,  expédié  de  Berlin  le  1 3  après  minuit,  ainsi  conçu  : 
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«  Un  supplément  de  la  Gazette  de  T Allemagne  du  Nord  qui  a 
paru  à  dix  heures  du  Roir  contient  en  résumé  ce  qui  suit  : 
({  L'ambassadeur  de  France  ayant  demandé,  à  Ems,  à  S.  M.  le  roi 
«  de  l'autoriser  à  télégraphier  à  Paris  qu'elle  s'engageait  pour 
«  l'avenir  à  ne  pas  donner  son  consentement  à  la  candidature  de 
«  HohenzoUern,  si  elle  venait  à  se  poser  de  nouveau,  le  Roi  a  re- 
«  fusé  de  recevoir  l'ambassadeur  et  lui  a  fait  dire  par  l'aide  de 
«  camp  de  service  qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui  communiquer.  » 
Cette  nouvelle,  publiée  par  le  journal  officieux,  jette  une  vive 
émotion  dans  la  ville.  » 

—  Benedetti  ne  vous  avait  donc  pas  prévenu?  dis-je  à 
Gramont.  —  Voici,  me  répondit-il,  ce  qu'il  m'a  télégraphié  dans 
l'après-midi.  Ces  quatre  télégrammes  me  sont  arrivés  successi- 
vement dans  la  soirée,  et  je  n'avais  pas  cru  urgent  de  les  joindre 
à  mes  deux  billets.  »  Après  avoir  lu  les  télégrammes  de  Bene- 
detti, je  relus  celui  de  Lesourd.  Je  compris  l'exclamation  de 
Gramont.  On  n'échoua  jamais  plus  près  du  port.  Je  restai  quel- 
ques instans  silencieux  et  atterré.  «  Il  n'y  a  plus  d'illusions  à 
se  faire,  dis-je,  ils-  veulent  nous  obliger  à  la  guerre.  »  Nous 
convînmes  que  je  réunirais  tout  de  suite  mes  collègues  afin  de 
les  mettre  au  courant  de  ce  coup  imprévu,  tandis  qu'il  retourne- 
rait aux  Affaires  étrangères  où  Werther  s'était  fait  annoncer. 
Survint  alors  Olozaga,  aussi  tranquille  que  je  l'étais  moi-même 
quelques  instans  auparavant,  pour  entendre  la  lecture  de  ma 
Déclaration  pacifique.  Je  lui  donnai  connaissance  des  télégrammes 
de  Benedetti  et  de  celui  de  Lesourd.  Il  ne  fut  pas  moins  consterné 
que  je  l'avais  été.  Serviable  et  empressé,  il  m'offrit  de  courir 
chez  Werther,  afin  d'obtenir  quelques  explications  si  cela  était 
possible.  J'acceptai,  mais  il  ne  rencontra  pas  l'ambassadeur 
prussien.  Nos  collègues  ne  tardèrent  pas  à  arriver,  très  troublés; 
ils  ne  pensèrent  pas  qu'il  fût  possible  de  différer  jusqu'au  soir 
un  Conseil  plénier  et  me  chargèrent  de  télégraphier  à  l'Empe- 
reur la  prière  de  venir  aux  Tuileries  l'après-midi,  pour  le  pré- 
sider. 

A  midi  et  demi,  l'Empereur  arrivait  aux  Tuileries  et  nous 
réunissait  autour  de  lui.  Il  avait  traversé,  comme  nous,  une 
foule  impatiente  et  colère,  de  laquelle  s'élevaient  des  cris  stri- 
dens,  des  excitations  désordonnées,  des  protestations  contre  les 
lenteurs  diplomatiques.  Notre  délibération  dura  près  de  six  heures. 
Au  début  de  la  séance,  Gramont,  laissant  tomber  son  portefeuille 
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sur  la  table,  dit  en  s'asseyant  :  «  Après  ce  qui  vient  de  se  passer, 
un  ministre  des  Affaires  étrangères  qui  ne  saurait  pas  se  décider 
à  la  guerre  ne  serait  pas  digne  de  conserver  son  portefeuille.  » 
Le  Bœuf  ne  nous  dit  pas  que  l'armée  prussienne,  mobilisée, 
marchait  sur  notre  frontière,  ainsi  que  l'ont  raconté  les  nou- 
vellistes :  si  cette  mobilisation  eût  été  ordonnée,  nous  en  au- 
rions été  informés  par  Benedetti  et  Stoffel.  Il  dit  seulement  que, 
d'après  ses  renseignemens  occultes,  l'armement  était  commencé, 
que  l'on  achetait  des  chevaux  en  Belgique  et  que,  si  nous  vou- 
lions ne  pas  être  prévenus,  nous  n'avions  pas  un  moment  à 
perdre.  Malgré  l'impression  que  nous  fit  ce  langage  de  nos  deux 
collègues  et  les  raisons  indiscutables  qui  le  motivaient,  nos  per- 
plexités furent  longues.  Ne  nous  abandonnant  pas  à  l'impulsion 
de  notre  premier  mouvement,  nous  examinâmes  le  procédé  de 
Bismarck  et  du  Roi  en  diplomates  et  en  jurisconsultes.  Nous 
recherchâmes  d'abord  quelle  était  la  nature  du  document  inséré 
dans  la  Gazette  ^e  l'Allemagne  du  Nord.  Si  ce  n'avait  été  qu'un 
entrefilet  de  journal,  nous  n'y  eussions  pas  même  pris  garde; 
nous  n'en  eussions  pas  été  plus  occupés  que  de  tant  d'autres 
que  nous  avions  laissés  passer  sans  mot  dire.  C'était  un  supplé- 
ment spécial,  en  forme  d'affiche  blanche  à  gros  caractères  (nous 
l'avions  sous  les  yeux),  qui  pouvait  être  collé  sur  les  murs  et  les 
devantures.  L'information  qu'il  donnait  n'était  pas  dans  la  forme 
d'un  article  de  journal,  c'était  le  texte  même  d'un  acte  officiel 
dont  la  communication  n'avait  pu  être  faite  que  par  les  ministres 
qui  l'avaient  rédigé  et  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  la  jeter 
dans  le  public.  Nous  considérâmes  donc  cette  publication  comme 
un  affront  .intentionnel.  Et  cependant,  cette  conviction  acquise, 
nous  ne  savions  nous  résoudre  à  la  mesure  décisive.  Nous  nous 
acharnions  à  la  paix,  tout  en  sachant  qu'elle  n'existait  déjà  plus. 
Nous  nous  débattîmes  longtemps  ainsi  entre  deux  impossibilités, 
cherchant  des  atténuations  et  les  rejetant,  reculant  devant  le 
parti  décisif,  puis  y  étant  invinciblement  ramenés.  Hésitations, 
ont  dit  ceux  qui  n'ont  jamais  connu  les  angoisses  des  lourdes 
responsabilités  :  «  Non,  répond  Frédéric,  incertitudes  qui  pré- 
cèdent tous  les  grands  événemens.  » 

Enfin  nous  fûmes  forcés  de  nous  avouer  qu'une  résignation 
serait  avilissante,  que  ce  qui  s'était  passé  à  Berlin  constituait 
une  déclaration  de  guerre,  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir 
si  nous  courberions  la  tête  sous  un  outrage  ou  si  nous  la  relève- 
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rions  en  hommes  d'honneur.  Il  ne  pouvait  pas  y  avoir  un  doute, 
et  nous  décrétâmes  le  rappel  des  réserves  (4  heures).  Le  maré- 
chal se  leva  aussitôt  pour  aller  au  ministère  exécuter  notre 
décret.  Il  avait  à  peine  fermé  la  porte  qu'un  scrupule  le  saisit. 
Il  rentre,  et  dit  :  «  Messieurs,  ce  que  nous  venons  de  décider  est 
très  grave;  mais  on  n'a  pas  voté.  Avant  de  signer  le  rappel  dos 
réserves,  je  réclame  un  vote  nominatif.  »  Il  nous  interrogea  lui- 
même,  l'un  après  l'autre,  en  commençant  par  moi  et  en  finis- 
sant par  l'Empereur.  Notre  réponse  fut  unanime.  «  Maintenant, 
dit  le  maréchal,  ce  qui  va  se  passer  ne  m'intéresse  plus.  »  Et  il 
se  rendit  au  ministère  où  il  fit  préparer  les  ordres  pour  le  rap- 
pel des  réserves  (i  h.  40). 

Alors  j'offris  à  l'Empereur  un  moyen  suprême  de  mettre  au- 
dessus  de  tout  soupçon  ses  intentions  pacifiques  :  «  Que  Votre 
Majesté  me  permette  de  soutenir  au  Corps  législatif  que,  malgré 
tout,  l'affaire  est  terminée  et  que  nous  n'attachons  pas  d'impor- 
tance à  la  divulgation  prussienne.  La  cause  est  mauvaise  ;  je  la 
défendrai  sans  conviction  et  je  ne  la  gagnerai  pas;  nous  tombe- 
rons sous  un  vote  écrasant;  nous  aurons  du  moins  complète- 
ment couvert  Votre  Majesté.  Obligé  par  la  Chambre  de  renvoyer 
un  ministère  de  paix  et  de  prendre  un  ministère  do  guerre,  vos 
ennemis  ne  pourront  vous  accuser  d'avoir  cherché  la  guerre, 
dans  un  intérêt  personnel.  »  L'Empereur  ne  goûta  pas  ma  pro- 
position :  «  Je  ne  puis  me  séparer  de  vous,  dit-il,  au  moment  où 
vous  m'êtes  le  plus  nécessaires.  »  Et  il  me  pria  de  ne  pas  insister. 
Que  d'événemens  se  seraient  déroulés  autrement  si  j'avais  en- 
traîné l'Empereur  à  mon  avis! 

Nous  avions  commencé  à  arrêter  les  termes  de  notre  Décla- 
>  ration  aux  Chambres,  lorsqu'on  vint  annoncer  à  Gramont  l'arri- 
vée d'une  dépêche  chiffrée  de  Benedetti.  Nous  suspendîmes  notre 
délibération.  La  dépêche  déchiffrée  n'était  que  la  périphrase 
des  derniers  télégrammes.  Seulement,  le  langage  qu'elle  prêtait 
au  Roi,  sans  cesser  d'être  aussi  négatif,  paraissait  moins  rai  de.  Il 
n'y  avait  pas  là  de  quoi  nous  faire  retourner  en  arrière.  Cepen- 
dant, comme  saisis  d'effroi  devant  notre  résolution,  nous  nous 
raccrochâmes  à  cette  faible  espérance,  et  là-dessus  commença 
une  nouvelle  discussion,  celle-là  pusillanime,  et  surtout  niaise. 
Un  barbare  venait  de  nous  souffleter  d'une  telle  force  que  le 
monde  entier  en  frémissait  et  que  l'Allemagne  la  première, 
avant  même  l'appel  de  son  Roi,  était  sur  pied,  et  nous  recher- 
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châmes  si  ce  retentissant  soufflet  ne  pourrait  pas  être  effacé  de 
notre  joue  par  une  conférence  !  Gramont  lance  l'idée.  Nous 
l'approuvons,  moi  comme  les  autres,  et  même  plus  que  les 
autres,  car,  au  dire  de  mes  collègues,  il  paraît  que  je  m'élevai 
aux  considérations  les  plus  admirables.  Louvet  et  Plichon,  pro- 
fitant d'un  instant  de  répit,  conjurent  l'Empereur  de  ne  pas 
remettre  la  solidité  de  son  trône  aux  hasards  d'une  guerre,  et 
tous  sans  exception,  nous  admettons  l'appel  au  Congrès  euro- 
péen. Je  rougis  en  narrant  cet  évanouissement  de  courage,  qui 
nous  honore  peu,  mais  je  me  suis  promis  d'être  absolument 
sincère.  L'expédient  du  Congrès  était  bien  usé  :  à  chacun  de  ses 
embarras,  l'Empereur  l'avait  essayé  et  toujours  en  vain.  Nous 
nous  efforçâmes  de  le  rendre  présentable  sans  ridicule  en  le 
rajeunissant  par  la  forme.  Nous  essayâmes  d'un  grand  nombre 
de  rédactions  :  enfin,  en  parlant,  je  trouvai  un  tour  qui  parut 
heureux.  «  Allez  vite  écrire  cela  dans  mon  cabinet,  »  me  dit 
l'Empereur  en  me  frappant  sur  le  bras.  Et,  en  même  temps, 
deux  larmes  coulent  le  long  de  ses  joues.  Je  revins  avec  mon 
projet;  nous  y  fîmes  quelques  changemens  et  nous  l'adoptâmes. 
L'Empereur  eût  voulu  que  nous  le  lussions  immédiatement  aux 
Chambres  ;  mais  il  était  trop  tard  :  ni  le  Sénat  ni  le  Corps  légis- 
latif ne  devaient  plus  être  en  séance  ;  de  plus,  nous  étions  épuisés, 
hors  d'état  d'affronter  le  déchaînement  qui  nous  eût  accueillis. 
Nous  remîmes  notre  communication  au  lendemain.  Néanmoins, 
avant  de  quitter  les  Tuileries,  l'Empereur  écrivit  à  Le  Bœuf  un 
billet  qui,  sans  contenir  l'ordre  de  ne  pas  rappeler  les  réserves, 
laissait  percer  quelque  doute  sur  l'urgence  de  la  mesure. 

XIII 

Lorsque  je  sortis  de  l'espèce  de  réclusion  dans  laquelle  nous 
délibérions  depuis  de  si  longues  heures,  j'éprouvai  ce  que  res- 
sent un  Luuiine  qui,  d'une  atmosphère  étouffée,  revient  à  l'air 
libre  :  les  fantômes  cérébraux  se  dissipent  et  l'esprit  reprend  la 
conscience  des  réalités.  Le  projet  auquel  nous  nous  étions 
arrêtés  m'apparut  ce  qu'il  était  :  une  chimérique  défaillance  de 
courage.  Je  pus  me  con^'aincre  bien  vite  de  l'interprétation  que 
le  public  en  aurait  faite.  A  mon  retour  à  la  Chancellerie,  je 
réunis  ma  famille  et  mes  secrétaires,  et  donnai  lecture  de  la 
Déclaration  arrêtée.  Mes  frères,  ma  femme,  mon  secrétaire  gêné- 
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rai  Philis,  tous  jusque-là  partisans  de  la  paix,  éclatèrent  en 
exclamations  indignées.  Ce  ne  fut  qu'un  toile  d'étonnement  et 
de  blâme. 

Notre  appel  à  l'Europe  ne  reçut  pas  à  Saint-Cloud  meilleur 
accueil  qu'à  la   Chancellerie.    L  Impératrice  dit   à  l'Empereur: 
«  Eh  bien!  il  paraît  que  nous  avons  la  guerre? —  Non,  nous 
sommes  arrivés  à  un  terme  moyen  qui  permettra  peut-être  de 
l'éviter.  —  Alors  pourquoi,  fit  l'Impératrice,  en  lui  montrant  le 
Pewple  français^  votre  journal  dit-il  que  la  guerre  est  déclarée? 
—  D'abord,  réplique  l'Empereur,  ce  n'est  pas  mon  journal  comme 
vous  le  dites,  et  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  nouvelle.  Voici 
d'ailleurs  ce  qui  a  été  rédigé  en  Conseil.  »  Et  il  lui  donna  à  lire 
la  Déclaration.  «  Je  doute,  fit-elle,  que  cela  réponde  au  senti- 
ment des  Chambres  et  du  pays.  »  Seulement,  elle  ne  le  dit  pas 
avec  placidité,  comme  on  le  supposerait  par  ce  récit  de  l'Empe- 
reur à  Gramont;   elle  donna  à  son  sentiment  une  forme  impé- 
tueuse. Le  Bœuf,  qui,  malgré  le  billet  de  l'Empereur,  avait  expé- 
dié les  ordres  de  mobilisation  à  huit  heures  quarante  du  soir, 
vint  à  Saint-Cloud  après  le  dîner  et  pria  l'Empereur  de   réunir 
le  Conseil  le  soir  même,  afin  de  savoir  si  l'on  retirerait  ou   si 
l'on  maintiendrait  le  rappel  des  réserves.   L'Empereur  me  télé- 
graphia de  convoquer  d'urgence  les  ministres  à  Saint-Cloud,  Il 
communiqua  ensuite  au  maréchal   notre   projet  de   conférence 
arrêté  après  son  départ  du  Conseil.    «  Eh  bien  !  qu'en  pensez- 
vous?  »  demanda  l'Impératrice.  Le  Bœuf  répondit  que  la  guerre 
eût    certainement    mieux   valu,    mais,  puisqu'on  y    renonçait, 
cette   Déclaration  lui  paraissait  ce    qu'il  y  avait  de  mieux.   — 
«  Comment,  vous   aussi  vous   approuvez  cette  lâcheté?  s'écria- 
t-elle.  Si  vous  voulez  vous  déshonorer,  ne  déshonorez  pas  l'Em- 
pereur.  —  Oh  !  dit  l'Empereur,    comment  pouvez-vous  parler 
ainsi  à  un  homme  qui  nous  a  donné  tant  de  preuves  de  dévoue- 
ment? »  Elle  comprit  son  tort,  et  aussi  chaleureuse  dans  le  regret 
qu'elle  l'avait  été  dans  la  rudesse,  elle  embrassa  le  maréchal  en 
le  priant  d'oublier  sa  vivacité.  Elle  avait  voulu  surtout  atteindre, 
par-dessus  la  tête  du  maréchal,  le  parti  mitoyen  auquel  nous  étions 
arrivés.  Dans  cette  mesure,  son  mot  n'était  pas  trop  fort.  Ce  soir- 
là,  elle  sentit,  pensa  et  parla  juste.  Sa  colère  était  légitime,  et 
elle  eut  raison  d'user  de  son  ascendant  pour  écarter  un  expédient 
qui,  sans  sauver  la  paix,  eût  discrédité  l'Empereur  à  jamais. 
Lorsque  je  me  rendis  à  Saint-Cloud,  il  faisait  une  de  ces  déli- 
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cieuses  soirées  comme  il  y  en  a  à  Paris,  avant  qu'août  ait  tout  à 
fait  brûlé  et  flétri  les  feuilles.  L'air  était  chaud  sans  être  pesant; 
le  scintillement  des  étoiles  était  moins  vif  que  dans  notre  Midi,  il 
était  plus  doux  ;  la  Seine  coulait  mollement  d'un  flot  alangui  ;  le 
long  du  quai  et  dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne,  où  ne  se 
faisait  pas  sentir  l'agitation  violente  de  la  ville,  régnait  une  séré- 
nité contagieuse;  des  promeneurs  insoucieux  circulaient  en  riant 
et  en  causant  ;  c'était  la  paix,  source  de  la  joie  et  de  la  vie,  la 
paix,  sœur  des  Muses  et  des  Grâces  ;  c'était  l'aimable  et  féconde 
paix,  et  non  la  guerre,  la  moissonneuse  terrible,  hélas  !  que  la 
nature  conseillait.  J'entendis  sa  voix  et  j'en  fus  comme  boule- 
versé. Que  j'aurais  voulu  m'évader  du  pouvoir  et  me  perdre 
dans  cette  foule  insoucieuse  !  Sous  l'empire  de  cette  émotion,  je 
repris  à  fond  la  question,  j'alignai  de  nouveau  les  argumens  les 
uns  en  face  des  autres,  insistant  surtout  sur  les  argumens  paci- 
fiques. Des  gouttes  de  sueur  nées  de  mes  angoisses  intérieures 
me  baignaient  le  front  !  Et  in  agonia  ego.  Mais  j'avais  beau  so- 
phistiquer, argumenter,  me  débattre  contre  l'évidence,  elle 
m'étreignait,  me  brisait,  me  subjuguait,  et  j'en  revenais  tou- 
jours à  la  même  conclusion  :  La  France  vient  d'être  insultée 
volontairement,  grossièrement  ;  nous  serions  des  gardiens  infi- 
dèles de  son  honneur  si  nous  le  supportions.  Lorsqu'un  saint  est 
souffleté,  il  se  met  à  genoux  et  tend  l'autre  joue.  Pouvions-nous 
proposer  à  jla  nation  de  prendre  cette  attitude?  Il  y  a  quelque 
chose  de  grand  et  de  victorieux,  je  le  savais,  dans  une  insensi- 
bilité courageuse  aux  injures  «  par  laquelle  elles  retournent  et 
rejaillissent  entières  aux  injurians.  »  Mais  ces  dédains  qui 
font  la  vertu  des  individus  ne  sont-ils  pas  la  dégradation  des 
peuples  ? 

Enfin  ma  voiture  s'arrêta  au  perron  du  château  de  Saint- 
Cloud.  J'étais  le  premier  arrivé.  Je  trouvai  l'Empereur  seul.  Il 
m'exposa  en  peu  de  mots  le  motif  de  cette  convocation  impré- 
vue, puis  il  me  dit  :  «  Réflexion  faite,  je  trouve  peu  satisfaisante 
la  Déclaration  que  nous  avons  arrêtée  tantôt.  —  Je  pense  de 
même.  Sire  ;  si  nous  la  portions  à  la  Chambre,  on  jetterait  de 
la  boue  sur  nos  voitures  et  on  nous  huerait.  »  Après  quelques 
momens  de  silence,  l'Empereur  reprit  :  «  Voyez  dans  quelle 
situation  un  gouvernement  peut  se  trouver  parfois;  —  n'aurions- 
nous  aucun  motif  avouable  de  guerre,  nous  serions  cependant 
obligés  de  nous  y  résoudre  pour  obéir  à  la  volonté  du   pays  !  » 
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Nos  collègues  arrivèrent  successivement,  sauf  Segris,  Louvet  et 
Plichon,  que  la  convocation  n'avait  pas  rejoints.  L'Impératrice, 
pour  la  première  fois,  assista  au  Conseil.  Le  Bœuf  expliqua  l'objet 
de  la  réunion.  Le  billet  de  l'Empereur  l'avait  inquiété,  puis  il 
avait  eu  connaissance  du  nouveau  parti  auquel  le  Conseil  s'était 
arrêté  :  il  désirait  que  le  Conseil  décidât  si  cette  nouvelle  poli- 
tique était  conciliable  avec  le  rappel  des  réserves;  il  avait  expé- 
dié l'ordre  à  la  suite  de  notre  première  résolution,  mais  cela  ne 
devait  pas  peser  sur  notre  délibération  :  si  l'on  croyait  néces- 
saire de  l'annuler,  il  en  prendrait  seul  la  responsabilité  devant 
le  pays  et  il  donnerait  sa  démission.  Gramont  ne  nous  laissa  pas 
le  temps  de  discuter  cette  éventualité.  Il  mit  sous  nos  yeux  des 
dépêches  et  télégrammes  arrivés  depuis  que  nous  avions  quitté 
les    Tuileries,    ainsi   que  le   rapport  de  Lesourd  sur  l'attitude 
de  Bismarck  à  Berlin  pendant  la  journée  du  13,  les  derniers  télé- 
grammes d'Ems,   et   des  télégrammes  de  Berne  et  de  Munich. 
Lesourd  nous  exposait  que,  depuis  la  nouvelle  de  la  renoncia- 
tion, on  s'était  départi   à  Berlin  du  calme  qu'il  avait   constaté 
depuis  une  semaine  et  que  l'irritation  avait  tout  à  coup  succédé 
au  sang-froid  ;  il  nous  racontait  les  impressions  pessimistes  que 
Loftus  avait  rapportées  de  son  entretien  avec  Bismarck.  Bene- 
delti,  d'un  ton  embarrassé,  nous  mettait  au  courant  des  faits  que 
l'on  connaît  de  la  dernière  journée  d'Ems.  Mais  bien  plus  grave 
et  plus  significatif  était  le  télégramme  de  Berne!  Ce  télégramme 
(4  heures  et  demie)  de  Comminges-Guitaud,  notre  ministre,  était 
ainsi  conçu  :   «  Le  général  de  Boeder  a  communiqué  ce  matin 
au  Président  un  télégramme  du  comte  de  Bismarck  annonçant 
le  refus  du  roi  Guillaume  de  s'engager,  comme  roi  de  Prusse,  à 
ne  jamais  plus  donner  son  consentement  à  la  candidature   du 
prince  Hohenzollern,  s'il  en  était  de  nouveau  question,  et  le  refus 
également  du  Boi,  à  la  suite  de  cette  demande,  de  recevoir  notre 
ambassadeur.   »  Cadore,  notre  ministre  à  Munich,  disait  :  «  Je 
crois  devoir  vous  transmettre  la  copie  à  peu  près  textuelle  de  la 
dépêche  télégraphiée  par  M.  le  comte  de  Bismarck  :  —  «  Après  que 
la  renonciation  du  prince  Hohenzollern  a  été  communiquée  offi- 
ciellement au  Gouvernement  français  par  le  Gouvernement  espa- 
gnol, l'ambassadeur  de  France  a  demandé  à  Sa  Majesté  le  Boi,  à 
£ms,  de  l'autoriser  à  télégraphier  à  Paris  que  Sa  Majesté  s'enga- 
geait à  refuser  à  tout  jamais  son  consentement,  si  les  princes  de 
Hohenzollern  revenaient  sur  leur  détermination.  Sa  Majesté  are- 
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fusé  de  recevoir  de  nouveau  l'ambassadeur  et  lui  a  fait  dire  par 
un  aide  de  camp  qu'Elle  n'avait  pas  de  communication  ultérieure 
à  lui  faire.  »  Le  caractère  officiel  des  deux  télégrammes  était 
évident.  Gomminges-Guitaud  et  Gadore  n'en  avaient  pas  eu  con- 
naissance par  des  confidences  de  collègues,  mais  par  le  récit  des 
Présidens  de  la  Confédération  et  du  Gonseil  des  ministres  bava- 
rois, auxquels  les  ministres  prussiens  l'avaient  communiqué  en 
une  audience  officielle.  Si  la  communication  avait  été  limitée  à 
Munich,  nous  aurions  pu  croire  qu'il  s'agissait  d'une  démarche 
isolée  auprès  d'un  allié  intéressé  à  savoir  où  en  était  une  affaire 
commune,  mais  la  communication  à  Berne,  à  un  gouvernement 
neutre,  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  des  instructions  générales 
transmises  à  toutes  les  légations  du  gouvernement  de  l'Alle- 
magne du  Nord.  Il  ne  nous  était  plus  permis  de  perdre  notre 
temps  en  sentimentalités  inutiles  et  périlleuses;  nous  n'avions 
qu'à  accepter  la  rencontre  à  laquelle  on  nous  obligeait. 

Nous  maintînmes  le  rappel  des  réserves  déjà  en  voie  d'exécu- 
tion depuis  8  h.  40,  et  il  fut  convenu  que  Gramont  et  moi  prépa- 
rerions un  projet  de  Déclaration,  qui  serait  examiné  le  lendemain 
dans  un  Conseil  auquel  nul  de  nos  collègues  ne  manquerait. 
Dans  cette  réunion  de  Saint-Gloud,  il  n'y  avait  pas  eu  de  délibé- 
ration proprement  dite,  mais  plutôt  une  conversation  dans 
laquelle  chacun  avait  exprimé  à  peu  près  les  mêmes  idées.  Seule 
l'Impératrice  écouta  sans  prononcer  une  parole.  On  ne  vota  pas 
nominativement  et  à  voix  haute,  selon  notre  habitude  dans  les 
cas  graves.  Nous  ne  pouvions  pas,  en  effet,  adopter  un  parti  dé- 
finitif en  l'absence  de  trois  de  nos  collègues,  pour  l'opinion  des- 
quels nous  avions  tous  une  grande  déférence.  Plichon  arriva  à  la 
fin  de  la  séance.  Nous  l'instruisîmes  de  ce  qui  venait  de  se 
passer  entre  nous. 

A  onze  heures  et  demie,  nous  rentrions  à  Paris.  Ainsi  se  ter- 
mina cette  soirée  qu'on  a  convertie  en  une  nuit  fatale,  dans 
laquelle  se  serait  décidé  le  sort  de  la  France  et  de  la  dynastie,  où 
la  paix,  après  avoir  triomphé  pendant  une  demi-heure,  aurait  été 
repoussée  par  la  puissance  de  je  ne  sais  quel  sortilège  qu'on  ne 
révèle  pas.  Il  y  eut  un  échange  d'idées,  d'où  il  résulta  que  la 
guerre  ne  pouvait  être  évitée,  mais  il  ne  s'y  décida  rien.  Aucune 
résolution  détinitive  ne  fut  arrêtée,  aucun  fait  irrévocable  ne  fut 
accompli.  L'appel  des  réserves  fut  maintenu,  mais  il  avait  été 
décrété  dans  l'après-midi  au  Gonseil  des  Tuileries  ;  une  nouvelle 
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déclaration  fut  jugée  nécessaire,  mais  la  rédaction  en  avait  été 
renvoyée  au  lendemain. 

A  la  fin  de  cette  journée  commencée  avec  une  si  douce  espé- 
rance et  terminée  dans  une  aussi  tragique  perspective,  je  trouvai 
Mitcheir  chez  moi.  Je  lui  annonçai  la  résolution  que  nous  avions 
prise  et  la  douleur  profonde  que  je  ressentais  d'être  contraint  à 
déclarer  la  guerre,  moi  qui  n'avais  cessé  de  lutter  pour  prévenir 
une  guerre  quelconque  et  surtout  une  guerre  avec  l'Allemagne  ! 
Il  partagea  mon  affliction  :  «  Eh  bien  !  me  dit-il  alors,  donnez 
votre  démission.  —  Je  ne  le  puis  ;  le  pays  a  confiance  en  moi;  je 
suis  la  garantie  du  pacte  qui  lie  l'Empire  à  la  France.  Si  je  me 
retirais,  on  considérerait  l'avènement  du  ministère  Rouher  comme 
une  sorte  de  coup  d'Etat  contre  les  réformes  parlementaires  ;  la 
situation,  déjà  si  grave,  se  compliquerait  de  difficultés  inté- 
rieures. Et  puis,  ajoutai-je,  la  guerre  est  décidée,  elle  est  légi- 
time, elle  est  inévitable;  aucune  force  humaine  ne  pourrait  la 
conjurer  aujourd'hui.  Puisque  nous  ne  pouvons  l'empêcher, 
notre  devoir  est  de  la  rendre  populaire.  En  nous  retirant,  nous 
découragerions  le  pays,  nous  démoraliserions  l'armée,  nous  con- 
testerions le  droit  de  la  France  et  la  justice  de  sa  cause.  — 
Qu'espérez-vous  donc?  —  Pour  moi  rien.  Après  la  victoire  (dont 
j'étais  sûr  comme  tout  le  monde),  l'esprit  militaire  essaiera  d'es- 
camoter la  liberté,  mon  œuvre  sera  menacée  ;  mais  qu'y  faire?  Le 
devoir  m'ordonne  de  rester,  je  reste.  » 

Emile  Olliyier. 


PIERRE  ET  THÉRÈSE 
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DERNIERE    PARTIE  (2) 


I 

Une  aube  indécise,  une  aube  de  brumes  frissonnantes,  muées, 
par  inslans,  en  pluie  légère,  survint  après  cette  nuit  qui  devait 
demeurer,  dans  le  souvenir  de  Thérèse  et  de  Pierre,  aussi  formi- 
dable qu'une  nuit  de  Pompéi  ou  de  Messine,  où  murs  et  toits 
fléchissent,  croulent  sur  la  tète  des  habitans. 

Malgré  l'acre  humidité,  Thérèse,  vers  huit  heures  du  matin, 
se  penchait  à  la  fenêtre  du  petit  salon  voisin  de  sa  chambre,  un 
chàle  de  laine  des  Pyrénées  enroulé  autour  des  épaules,  par- 
dessus sa  robe  d'intérieur.  Elle  avait  suivi  du  regard  la  fuite, 
vers  l'Arc  de  Triomphe,  d'un  fiacre  automobile  qui  emportait 
Pierre  vers  Paris.  Pour  les  démarches  qu'il  projetait,  Pierre 
avait  voulu  la  voiture  anonyme  que  l'on  quitte  n'importe  où, 
sans  laisser  de  trace.  Mais  depuis  longtemps  la  rouge  petite 
boîte  roulante  avait  disparu  derrière  l'arche  gigantesque,  et 
Thérèse  ne  se  décidait  pas  à  quitter  le  balcon,  et  la  pensée  de 
Thérèse  ne  cessait  pas  d'accompagner  l'absent. 

Elle  ne  se  demandait  plus,  comme  aussitôt  après  l'aveu  : 
«  Esl-ce  que  je  l'aime  encore?  »  Les  dernières  heures  de  la  nuit, 

(1)  Puhlisked,  May  fifleenth,  nineteen  hundred  and  nine.  Privilège  of  copyright 
in  the  United  States  reserved,  under  the  Act  approved  March  thivd  nineteen  hun- 
d^'ed  and  five,  by  Alphonse  Lemerre. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  avril  et  du  l"  mai. 
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les  heures  silencieuses  passées  côte  .à  côte  avec  le  coupable 
avaient,  pour  ainsi  dire,  tamisé  ses  sentimens.  Une  constatation 
impérieuse  dominait  tout  :  le  besoin  de  le  garder,  ce  coupable. 

Elle  en  avait  fait  l'épreuve  quand,  le  cœur  saignant  encore  de 
la  blessure  fraîche,  elle  l'avait  retenu,  incapable  d'accepter  la 
solitude.  Quelques  heures  après,  secouant  volontairement  une 
sorte  de  cauchemar  qui  engourdissait  ses  membres  sans  lui 
donner  de  repos,  elle  avait  regardé  Pierre  dormant  près  d'elle.  Il 
dormait,  lui,  d'un  sommeil  calme  ;  son  organisme  équilibré 
puisait,  dans  l'oubli  momentané  de  la  vie,  de  l'énergie  pour  le 
lendemain. 

Thérèse  avait  admiré  ce  calme  qui,  pourtant,  l'irritait  un 
peu  ;  mais  elle  avait  encore  senti  que  la  présence  de  son  mari 
lui  demeurait  nécessaire.  Elle  avait  pensé  ces  mots  :  «  Mon 
mari  !  »  Ils  conservaient  pour  elle  leur  sens  absolu  d'alliance 
étroite,  indéfectible.  Non  seulement  un  instinct  plus  robuste  que 
tous  les  raisonnemens  amalgamait  son  sort  à  celui  de  Pierre  ; 
mais,  malgré  tout  ce  qu'elle  savait  maintenant,  et  qui  la  révol- 
tait, et  qu'elle  détestait,  elle  n'éprouvait  ni  répulsion,  ni  mépris 
pour  ce  lutteur  sans  scrupules,  pour  cette  force  aveugle  enfin 
démasquée,  enfin  compréhensible.  «  Coupable...  criminel... 
mais  pas  vil  !...  Môme  son  mensonge  à  la  veille  de  notre  mariage, 
ce  n'était  pas  pour  se  sauver  d'un  danger  ou  pour  gagner  un 
avantage...  c'était  pour  moi...  S'il  avait  parlé  alors,  il  ne  serait 
pas  mon  mari...  »  Elle  n'osa  pas  encore  s'avouer  à  elle-même: 
u  Et  j'aime  mieux  qu'il  soit  mon  mari  !  »  Cependant,  la  nuit 
coulait;  peu  à  peu,  Thérèse  avait  senti  sa  pensée  se  voiler,  puis 
s'anéantir.  A  elle  aussi,  un  sommeil  irrésistible  avait  quelque 
temps  apporté  l'oubli  de  tout.  Les  premières  lueurs  du  matin 
filtraient  à  travers  les  persiennes  lorsqu'elle  s'était  réveillée  :  elle 
se  réveilla  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  son  mari,  dans  cette 
posture  de  refuge  qui  lui  était  habituelle  et  qu'elle  avait  cher- 
chée d'instinct  pendant  que  sa  volonté  était  en  léthargie... 
Alors,  comme  révélé  par  le  mystérieux  travail  du  sommeil,  le 
véritable  état  de  son  cœur  lui  était  apparu  :  <(  Pierre  m'est  tou- 
jours aussi  nécessaire,  nos  deux  vies  sont  liées  jusqu'à  la  mort  ; 
mais,  dans  les  conditions  présentes,  je  ne  pourrais  plus  lui  appar- 
tenir et  je  ne  sais  pas  si  jamais  je  redeviendrai  pour  lui  la  Thé- 
rèse d'avant.  »  Comme  elle  pensait  cela,  Pierre,  sans  s'éveiller, 
avait  à  son  tour  appuyé  son  front  sur  l'épaule  de  sa  femme.  Elle 
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ne  l'avait  pas  repoussé,  elle  l'avait  ainsi  tenu  contre  soi,  les  sens 
paisibles,  mais  pourtant  attendrie.  Il  se  réfugiait  dans  ses  bras 
comme  dans  un  asile  ;  elle  le  recueillait  et  le  protégeait  comme 
une  mère,  non  comme  une  maîtresse.  ■ 

Plus  tard  encore,  lorsque  la  vie  consciente  avait  recommencé 
pour  tous  deux,  aucmie  allusion  n'avait  été  faite  ni  par  Pierre, 
ni  par  Thérèse,  à  la  crise  de  la  nuit.  Thérèse  devinait  que  Pierre 
était  tout  à  l'efTort  immédiat:  lutter  contre  la  menace  de  scan- 
dale, éteindre  avant  l'explosion  la  mèche  allumée.  Le  danger,  la 
nécessité  de  l'action,  loin  de  le  bouleverser,  lui  déblayaient  le 
cerveau,  assuraient  son  sang-froid.  Le  seul  signe  du  travail  inté- 
rieur de  sa  pensée  était  alors  un  mutisme  presque  absolu...  Pen- 
dant que  Thérèse  et  lui  déjeunaient  ensemble,  elle,  du  bout  des 
lèvres,  lui,  d'un  solide  appétit,  il  n'avait  prononcé  que  de  rares 
paroles.  Seulement,  en  quittant  la  table,  il  avait  dit  à  sa  femme  : 

—  (^ouderc  t'a  écrit  plusieurs  fois  depuis  notre  conversation 
de  Roquefon? 

—  Oui,  avait  répondu  Thérèse,  deux  fois. 

—  Pour  demander  de  l'argent? 

—  Oui. 

—  As-tu  gardé  ces  deux  lettres  ? 

—  Je  vais  te  les  donner. 

Tandis  qu'elle  les  cherchait  dans  son  secrétaire,  Pierre  de- 
manda encore  : 

—  Quelle  est  la  date  de  la  dernière  ? 

—  Il  y  a  une  douzaine  de  jours,  il  me  semble...  Quatorze 
jours  exactement,  ajouta-t-elle,  en  vérifiant  les  dates.  La  der- 
nière lettre  est  du  3  novembre.  La  première  m'avait  été  remise  à 
Roquefon. 

—  Tu  lui  as  envoyé  de  l'argent? 

—  Cinq  cents  francs,  puis  deux  cents  francs. 

—  Il  ne  t'a  pas  remerciée  ? 

—  Je  l'avais  prié  de  s'en  abstenir. 

Pierre  prit  les  deux  lettres  sans  les  déplier  ;  puis  il  passa  dans 
son  appartement  et  en  revint  vêtu  pour  sortir. 

—  Où  vas-tu?  demanda  Thérèse. 

—  Tâcher  de  joindre  Couderc.  Souhaite  que  je  l'atteigne  à 
temps,  car  alors,  c'est  moi  qu'il  suivra,  contre  tous  les  autres, 
j'en  réponds. 

Il  l'embrassa  légèrement  sur  la  tempe,  la  tenant  par  la  main  ; 
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sa  main  était  fraîche,  ses  lèvres  n'avaient  pas  la  sécheresse  ch 
la  fièvre. 

...  Maintenant,  penchée  au  balcon,  Thérèse  s'efforçait  d'ima- 
o-iner  la  course  de  Pierre  à  la  recherche  de   Couderc.  De  cette 
ombre  dépendaient  peut-être  désormais  l'honneur  et  la  sécurité 
de  leur  ménage...  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous!  »  murmura 
la  jeune  femme,  invoquant  la  Force  qui,  en  de  telles  extrémités, 
apparaît,  à  ceux  qui   souffrent,  à  la  fois  plus  nécessaire  et  plus 
inaccessible...  Puis,  énervée  de   son  impuissance  à  secourir,  à 
réconforter  l'absent,  elle  tâcha  de  distraire  sa  pensée,  de  s'in- 
téresser au  spectacle  qu'elle  découvrait  de  sa  fenêtre.  Comme 
chaque  jour  à  pareille  heure,  et  malgré  les  menaces  du  temps, 
l'avenue  du  Bois  s'animait  de  cavaliers,  de  voitures,  de  prome- 
neurs. Par-dessus  le  faîte  accidenté  des  hautes  demeures  qui  la 
bordent,  les  brumes  s'amincissaient,  se  trouaient  çà  et  là.  Une 
fumée  de  soleil  flottait  sur  les  verdures  persistantes  des  mas- 
sifs, sur  les  branches  noires  et  luisantes  des  arbres,  sur  la  chaus- 
sée moirée  de  pluie.  Un  instant,   toute  la  perspective  de  cette 
route  triomphale  se  découvrit  jusqu'aux  collines  de  Saint-Cloud 
et  de  Suresnes  ;  le  Mont-Valérien  dressa  la  couronne  géométrique 
de  son  fort...  Vers  ces  proches  horizons,  puis,  sans  doute,  vers 
de  plus  lointains,  vers   les  routes  qui  mènent  aux  côtes  enso- 
leillées, passa,  roulant  à  toute  allure,  une  de  ces  modernes  ber- 
lines, semblables  à  celles  de  naguère,   sauf  les  chevaux  et  les 
postillons   abolis,    remplacés  par  un  conducteur  unique  et  un 
mystérieux  coffre  d'énergie.  Des  malles,  des  pneumatiques  en 
chargeaient  le  toit...  Thérèse  envia  ces  voyageurs  qui,  bientôt, 
auraient  laissé  Paris  à  cent  kilomètres  derrière  eux.  Oh  !  partir 
comme  eux,  ne  plus  voir  les  visages  des  êtres  qui  vous  connais- 
sent, ne  plus  voir  cet  hôtel  somptueux,  ne  plus  sentir  peser  sur 
soi,  avec  l'abondance  de  l'argent  néfaste,  la  tare  du  passé  !...  Par- 
tir... Partir  avec  Pierre,  puisque  «  pour  le  bon  et  le  mauvais  de 
la  vie,   »  selon  sa  promesse,  elle  demeurait  liée  à  lui.  S'en  aller 
seule  à  seul,  tâcher  de  refaire,  par-dessus  cette  union  instinctive 
qui  persistait,  la  communion  totale,  corps  et  âme,  comme  avant! 
Ce  serait  la  tâche  la  plus  difficile,  celle-là  !  Le  grand   cœur  de 
Thérèse  le  sentait,  et  cette  haute  préoccupation  n'était  pas  mas- 
quée par  le  souci  des  présentes  traverses.  «  Je  le  soutiendrai  dans 
son  effort...  j'ai  l'intuition  qu'il  réussira...  mais  après  ?  L'abîme 
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moral,  entre  nous,  ne  sera  pas  comblé  !  Peut-être  verrai-je  tout 
à  l'heure  Pierre  rentrer  rassuré,  me  disant  :  «  C'est  fini,  j'ai 
conjuré  tout  péril  !  »  Se  rendra-t-il  compte  que  le  drame  de  notre 
vie  ne  sera  pas  dénoué  pour  cela,  qu'il  commencera  au  contraire, 
le  drame  de  deux  êtres  qui  ne  peuvent  se  passer  l'un  de  l'autre, 
dont  l'un  a  commis  des  actes  détestables  au  regard  de  l'autre, 
des  actes  qu'il  se  refuse  à  détester?...  Ah  !  si  j'apercevais  en  lui 
l'horreur  de  ce  qu'il  a  fait,  comme  je  serais  près  de  lui  pardon- 
ner!... Ou  plutôt,  ce  ne  serait  même  pas  du  pardon:  je  pren- 
drais ce  passé  à  mon  compte,  comme  son  présent,  comme  son 
avenir...  » 

—  Madame  devrait  rentrer...  Madame  va  prendre  froid  ! 
C'était  Gertrude,  la  femme    de  chambre,  qui  interpellait  sa 

maîtresse.  Thérèse  ne  fit  pas  de  résistance  et  rentra  sur-le-champ. 
Aussi  bien,  elle  ne  savait  plus  pourquoi  elle  demeurait  à  la  fe- 
nêtre, à  peine  vêtue,  dans  le  matin  aigre. 

—  Madame  va-t-elle  s'habiller  ? 

—  Non,  pas  encore;  j'attends  mon  père  tout  à  l'heure;  vous 
le  ferez  entrer  ici. 

—  Rien  que  M.  Dautremont? 

—  Naturellement,  je  n'y  suis  que  pour  lui. 

Mais,  comme  la  femme  de  chambre,  comprenant  qu'elle  était 
importune,  s'en  allait,  Thérèse  se  ravisa  : 

'  — Réflexion  faite,  ne  renvoyez  personne...  Qui  que  ce  soit 
qui  me  demande  ou  demande  Monsieur,  prévenez-moi. 

Elle  s'était  senti  frôler  soudain  par  l'angoisse  de  l'imprévu. 
Elle  voulait  connaître  toutes  les  menaces  et  ne  laisser  échapper 
aucune  chance.  Quand  elle  fut  seule,  elle  se  réchauffa  quelque 
temps  au  léger  feu  qui  rougeoyait  dans  l'âtre;  puis  elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  longue,  assise  plutôt  qu'étendue, 
les  mains  allongées  entre  les  genoux.  Ceux  qui  ont  traversé  de 
telles  crises  connaissent  ces  heures  d'immobilité,  d'attente  son- 
geuse où  la  pensée  parcourt  indéfiniment  les  stations  d'une  sorte 
dé  calvaire,  avec  l'étrange  espoir,  couvant  sous  le  brouillard 
dont  s'enveloppe  le  cerveau,  que  les  choses  se  résoudront  spon- 
tanément pendant  cette  vaine  méditation...  Puis,  c'est  l'assaut 
énervant  des  hypothèses,  l'effort  stérile  de  corriger,  le  passé... 
((  Si  Pierre  m'avait  tout  confessé  avant  le  mariage...  Si  M™*  Chré- 
tien avait  oarlé...  Si  j'avais  reçu  Couderc  seul,  à  Roquefon,  et 
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si  je  l'avais  interrogé...  Si...  »  On  reconstruit  les  événemens 
sur  ce  qui  aurait  pu  être;  partant  de  là,  tout  se  débrouille,  tout 
s'arrange...  et  soudain  on  se  rappelle,  avec  un  choc  au  cœur, 
qu'on  est  en  pleine  chimère,  on  retombe  de  tout  son  poids  dans 
la  réalité.  Rien  ne  ressemble  davantage  au  cauchemar  de  la  fièvre 
que  cette  méditation  hallucinée...  Thérèse  éprouva  une  déli- 
vrance quand  elle  entendit  des  pas  s'approcher...  «  Enfin,  pensa- 
t-elle,  voilà  mon  père  !...  »  Elle  se  leva  pour  aller  à  sa  rencontre, 
ouvrit  elle-même  la  porte,  vit  M.  Dautremont  que  Suzanne 
accompagnait. 

—  Ah  !  père... 
Suzanne  l'embrassa. 

—  J'ai  accompagné  papa,  ma  chérie.  Tu  comprends  que  tes 
soucis  sont  les  miens. 

—  Oui,  tu  es  anxieuse  pour  le  sort  de  ton  mariage,  fit  Thé- 
*rèse  en  souriant  avec  un   peu   d'amertume.  Tu  as  bien  fait  de 

venir. 

—  Oh  !  répliqua  Suze,  rougissant,  si  mon  mariage  manque, 
je  ne  me  jetterai  pas  dans  la  Seine.  Mais  enfin  j'avoue  que  cela 
m'ennuierait. 

M.  Dautremont  interrompit  :  ' 

—  Ne  perdons  pas  notre  temps.  Tu  ne  vois  pas  d'inconvé- 
nient, Thérèse,  à  ce  que  Suzanne  assiste  à  notre  conver- 
sation ? 

—  Mais  nullement...  Assieds-toi,  chérie,  et  toi  aussi, père. 
Suzanne  se  jeta  sur  un  pouf,  non  sans  avoir  d'abord  regardé 

dans  la  glace  sa  frimousse  fraîche,  remis  en  ordre  une  boucle 
blonde  échappée  du  chignon.  Elle  était  délicieuse,  vêtue  de  gris, 
la  jupe  très  courte,  la  jaquette  laissant  voir  une  blouse  de  toile; 
sur  ses  cheveux  blonds,  une  toque  de  skung  ornée  d'une  toufie 
de  violettes  de  Parme,  une  étole  pareille  négligemment  jetée  sur 
les  épaules,  un  large  manchon  aux  mains. 

M.  Dautremont  resta  debout,  en  face  de  Thérèse  debout. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il,  sans  réussir  à  assurer  sa  voix, 
quoi  de  nouveau? 

Thérèse,  à  ce  moment,  sentit  combien  elle  appartenait  tou- 
jours à  Pierre.  Elle  n'eut  plus  dans  l'esprit  aucune  controverse 
morale,  ni  dans  le  cœur  la  moindre  hésitation  ;  elle  fut  tout  en- 
tière à  cet  unique  propos  :  défendre  le  plus  vaillamment,  le  plus 
intelligemment  possible  son  mari,  sans  réserve,  défendre  le  bien 
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et  le  mal  de  Pierre,  comme  si  elle  se  défendait  elle-même,  comme 
si  elle  était  la  coupable.  Elle  ne  livra  le  fer  qu'avec  prudence. 

—  J'ai  causé  avec  Pierre,  dit-elle. 

—  A-t-il  avoué  ?  questionna  vivement  M.  Dautremont. 

L'expression  déplut  à  Thérèse  ;  elle  ne  consentit  pas  à  humi- 
lier Pierre  devant  son  père  et  sa  sœur;  elle  arma  sa  réplique  de 
fermeté. 

—  Je  suis  autorisée  par  mon  mari  à  vous  donner  trois  ren- 
seignemens  précis  ;  mais  je  vous  demande  de  ne  pas  en  exigei 
davantage  :  je  ne  pourrais  pas  vous  répondre. 

—  Parle,  fit  M.  Dautremont  impatient. 

Le  frivole  visage  de  Suze  exprima  une  anxiété  sincère. 

—  D'abord,  Pierre  n'a  jamais  fait  de  faux. 

—  Ah  !  s'écria  Suze...  Gela  m'étonnait,  aussi. 

M.  Dautremont  se  contenta  d'un  mouvement  de  sourcils 
exprimant  une  surprise  un  peu  ironique, 

—  Ensuite,  reprit  Thérèse,  il  n'en  est  pas  moins  susceptible 
d'être  compromis  dans  une  histoire  de  faux,  bien  qu'il  n'ait  pas 
commis  de  faux.  Troisièmement,  il  espère  encore  parer  le  coup, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  vient  de  sortir.  Voilà,  père,  tout  ce  que 
je  suis  autorisée  à  vous  dire. 

Suze  regardait  son  père  comme  pour  évaluer,  d'après  sa  mine, 
la  qualité  d'assurance  que  valait  la  réplique  de  Thérèse.  Le  front 
du  sénateur  lui  parut  chargé  de  nuages. 

—  Tout  cela,  fit-il,  ne  change  pas  grand'chose  à  la  situation. 

—  Vous  ne  mettez  pas  en  doute  la  parole  de  mon  mari?  dit 
Thérèse. 

Elle  était  prête  à  s'indigner.  M.  Dautremont  esquiva  la  réponse. 

—  Ce  n'est  pas  Suze  ni  moi  qu'il  s'agit  de  convaincre,  dit-il, 
et,  quant  à  parer  le  coup,  c'est-à-dire,  je  suppose,  à  arrêter  des 
poursuites  que  Pierre  lui-même  redoute,  Pierre  me  semble  le 
moins  apte  de  tous  à  y  réussir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Pierre,  à  tort  ou  à  raison,  est  l'accusé;  le  dis- 
crédit frappe  ses  démarches.  C'est  nous,  mes  amis  et  moi,  qui 
pouvons  agir  utilement,  parce  que  nous  sommes  intacts. 

Il  fit  une  pause.  Chaque  mot  qu'il  prononçait  enfonçait  un 
coup  de  stylet  dans  le  cœur  de  Thérèse,  et  de  ce  cœur  s  élevait, 
en  même  temps,  par  réaction,  un  violent  acte  de  tendresse  vers 
le  mari  menacé,  humilié.  «  Mon  mari  !  mon  mari  !...  » 
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—  J'ai  eu,  dès  hier  soir,  une  conversation  par  téléphone  avec 
Ponlmagne,  reprit  M.  Dautremont. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Pontmagne  n'était  encore  avisé  de  rien,  ce  que  je  pré- 
voyais, puisqu'il  ne  m'avait  parlé  de  rien  pendant  la  soirée.  Il  ne 
pat  que  me  promettre  de  s'informer  aujourd'hui,  dès  la  pre- 
mière heure,  et  de  me  renseigner  aussitôt.  En  eflet,  ce  matin 
même,  comme  je  montais  en  voiture  avec  Suze  pour  venir  ici, 
je  l'ai  rencontré  à  ma  porte...  Et,  ma  foi,  je  l'ai  amené  avec 
nous.  Il  est  au  grand  salon.  Veux-tu  le  voir? 

Thérèse  hésita. Cette  rencontre  de  son  père  et  de  Pontmagne, 
si  opportune  pour  justifier  qu'on  l'eût  amené  chez  elle,  lui  parut 
arrangée,  concertée  entre  les  deux  hommes.  Pourtant  elle 
répondit  : 

—  Si  vous  croyez  que  cela  puisse  nous  servir...  A-t-il  des 
nouvelles? 

—  Il  va  te  le  dire,  repartit  M.  Dautremont  qui,  manifeste- 
ment, souhaitait  l'entretien. 

Lui-même  alla  chercher  le  substitut  dans  le  salon  voisin,  et 
le  ramena.  Grave,  ému,  Pontmagne  s'excusa. 

— •  Madame,  c'est  sur  l'insistance  de  votre  père... 

—  Je  sais,  monsieur,  interrompit  Thérèse,  et  je  vous  remercie 
de  votre  complaisance...  Dites-nous  les  nouvelles...  Oui,  devant 
mon  père  et  ma  sœur. 

Ils  s'assirent  tous  quatre.  Pontmagne  s'exprima  avec  une  lente 
précision. 

—  Voici,  madame,  l'état  des  choses.  D'abord,  aujourd'hui,  à 
neuf  heures  du  matin,  aucune  plainte  verbale  ou  écrite  n'était 
encore  parvenue  au  Parquet  contre  M.  Hountacque. 

Si  faible  que  fût  cette  trêve  à  son  angoisse,  Thérèse  en  reçut 
du  soulagement.  Pontmagne  poursuivit  : 

—  Je  m'en  suis  assuré  tout  à  l'heure  avant  de  passer  chez 
M.  Hémery,  d'où  je  viens.  J'ai  causé  avec  M.  Hémery. 

—  Que  vous  a-t-il  dit?  demanda  M.  Dautremont. 

—  11  s'est  montré  plus  réservé  encore  avec  moi  qu'avec  vous. 
A  peine  a-t-il  consenti  à  se  rappeler  que  vers  1899  certains 
chèques  Camboulives,  à  l'ordre  de  M.  Pierre  Hountacque,  pa- 
rurent suspects  :  après  examen,  on  les  admit  toutefois  pour  au- 
thentiques, u  D'ailleurs,  ajoute  Hémery,  aucune  réclamation  ne 
s'est  produite.  »  En  somme,  il  souhaite  manifestement  que  l'af- 


292  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

faire  soit  étouffée  :  mais,  justement,  l'efTort  qu'il  fait  dans  ce  sens 
révèle  trop  qu'il  craint,  pour  sa  propre  responsabilité,  une  en- 
quête rétrospective...  Mon  opinion  ferme,  —  et  j'ai  quelque 
habitude  de  pareils  cas,  —  est  que  M.  Hémery  est  convaincu  de 
la  fausseté  des  chèques^  en  question  et  de  la  culpabilité  de 
M.  Hountacque. 

—  C'est  exactement  mon  avis,  dit  M.  Dautremont. 

—  M.  Hémery,  reprit  Pontmagne,  m'a  répété  d'autre  part  ce 
qu'il  a  déjà  raconté  :  la  visite  de  Maxence  Chrétien,  hier,  dans 
son  cabinet.  Ce  jeune  homme  est  venu  le  trouver,  l'a  averti 
qu'il  possédait  la  preuve  (sans  vouloir  dire  quelle  preuve)  de 
cette  malversation,  et  l'a  invité  à  faire  agir  la  justice.  M.  Hémery 
a  opposé  une  fin  de  non-recevoir.  «  Eh  bien  !  a  déclaré  Maxence, 
je  m'adresserai  au  procureur  de  la  République.  »  Comme  je  vous 
le  disais  en  commençant,  il  n'a  pas  encore  exécuté  sa  menace, 
mais  il  est  clair  qu'il  ne  saurait  tarder. 

—  N'y  a-t-il  pas  moyen  d'empêcher  cette  plainte?  demanda 
Suzanne  qui  écoutait  attentivement. 

—  Non,  mademoiselle  ;  il  n'y  a  même  aucun  moyen,  s'il 
plaît  à  M.  Chrétien,  d'empêcher  la  chose  d'être  connue  du 
public  :  car  il  se  trouvera  toujours  des  journaux  pour  accueillir  et 
imprimer  la  nouvelle. 

Les  quatre  interlocuteurs  se  turent  quelques  secondes,  pen- 
dant lesquelles  la  pendule  anglaise  carillonna  le  quart  avant 
dix  heures.  Ce  fut  Thérèse  qui  demanda,  s'adressant  à  Pont- 
magne : 

—  Alors,  monsieur,  que  nous  conseillez-vous? 

—  Madame  Hountacque  me  permet-elle  de  lui  parler  sans 
aucun  détour,  comme  un  avocat,  comme  un  avoué  parlerait  à 
sa  cliente? 

—  Oui,  absolument  ! 

—  Eh  bien  !  reprit  Pontmagne  avec  une  force  concentrée,  il 
ne  reste,  à  mon  avis,  qu'un  parti  à  prendre  :  délier  au  plus  vite 
votre  sort  du  sort  de  votre  mari.  Vous  avez  été  trompée,  on 
vous  plaindra;  l'idée  de  vous  blâmer  ne  viendra  à  personne. 
Seulement,  pour  que  vous  soyez  pleinement  dégagée,  il  faut  que 
l'instance  en  divorce  suive  immédiatement  l'ouverture  de 
l'instruction  contre  M.  Hountacque.  La  procédure  du  divorce 
peut  être  accélérée  de  manière  que,  le  jour  où  le  procès  criminel 
s'ouvrira  aux  assises,  et  où  l'on   verra,  au   banc   des   accusés, 
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M.  Pierre  Hountacque,  —  xM™'  Thérèse  Dautremont  n'ait  plus 
rien  de  commun  avec  cet  accusé. 

Thérèse  demeura  impassible.  M.  Dautremont  objecta  : 

—  La  situation  d'une  femme  divorcée,  malgré  toutes  les 
pièces  de  théâtre  et  toutes  les  chroniques  des  réformateurs,  reste 
bien  fausse! 

—  Pas  si  le  mariage  religieux  est  annulé  à  Rome,  fit  obser- 
ver Suzanne. 

—  Je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  droit  ecclésiastique,  reprit 
Pontmagne  :  mais  le  cas  de  M.  Hountacque  est  vraisemblablement 
un  de  ceux  où  Rome  admet  la  nullité. 

—  N'importe,  insista  M.  Dautremont,  une  femme  divorcée 
trouve  malaisément  à  se  remarier,  dans  notre  monde. 

Thérèse  n'avait  toujours  rien  dit;  sa  figure  était  impéné- 
trable. Le  substitut,  beaucoup  plus  troublé  qu'elle,  reprit  : 

—  Je  suis  convaincu...  qu'il  dépendrait  de  M°°  Thérèse 
Dautremont  de  trouver  un  parti...,  dès  l'heure  même  où  elle 
aurait  délié  les  liens  de  son  premier  mariage. 

Le  sens  précis  de  ces  paroles  fut  compris,  malgré  leur  for- 
mule générale  et  discrète,  par  Thérèse  comme  par  son  père  et 
sa  sœur.  Un  silence  assez  long  les  suivit.  Dautremont  et  Suze 
guettaient  Thérèse,  que  Pontmagne  n'osait  regarder. 

Thérèse  parla  enfin  : 

—  Rien  ne  me  touche  davantage,  mon  cher  ami,  dit-elle  à 
Pontmagne,  que  votre  appui  fidèle  dans  ces  momens  difficiles. 
Mais  je  n'envisage  pas  l'hypothèse  du  divorce.  Ma  vie  est  liée  à 
celle  de  mon  mari. 

Le  substitut  inclina  la  tête,  et  l'on  vit  les  muscles  de  son 
visage  se  tendre  pour  s'imposer  l'apparence  du  calme.  M.  Dau- 
tremont s'écria  : 

—  Liée  à  Pierre,  tel  que  tu  le  croyais  être  quand  tu  l'as 
épousé...  Mais  à  présent  qu'il  est  démasqué  ! 

—  Liée  toujours  et  quoi  qu'il  arrive,  reprit  Thérèse  ferme- 
ment. D'ailleurs,  je  tiens  à  répéter  devant  vous  trois  que  je  ne 
partage  pas  votre  avis  sur  sa  culpabilité.  Je  m'en  tiens  à  ce  qu'il 
m'a  déclaré  :  Pierre  n'a  pas  fait  de  faux. 

Suze  et  M.  Dautremont  échangèrent  un  regard,  et  Thérèse, 
dans  ce  regard,  surprit  l'alliance  qu'ils  formaient  contre  elle, 
coupable  de  préférer  son  mari  à  l'honneur  de  la  maison. 

Pontmagne  se  leva  et,  raffermissant  sa  voix,  dit  : 
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—  Alors,  madame,  mon  rôle  de  conseil  est  terminé.  Mais 
vous  pouvez  compter  sur  moi,  bien  entendu,  pour  surveiller  de 
près  les  choses,  pour  limiter  de  mon  mieux  les  conséquences  de 
la  crise,  en  ce  qui  vous  concerne. 

Thérèse  dit  : 

—  Je  sais  que  votre  amitié  et  votre  influence  me  restent 
acquises;  je  les  estime  à  leur  prix,  croyez-le. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  serra;  puis  il  salua  Suze.  Il 
contenait  courageusement  son  émotion.  M.  Dautremont  lui  prit 
le  bras  et  l'accompagna  hors  de  la  pièce.  Suze  dit  alors  à  sa  sœur  : 

—  Quel  dommage  que  tu  résistes  !...  Ta  vie  était  refaite  ainsi 
et  ce  cauchemar  ne  pesait  plus  sur  nous. 

—  Ma  vie  n'est  possible  qu'avec  Pierre,  répondit  Thérèse. 
Ne  parlons  plus  de  cette  solution  de  divorce,  je  t'en  prie. 

Suze  n'insista  pas,  mais  Thérèse  comprit  que  le  cœur  de  sa 
cadette  se  fermait,  que  de  la  rancune  s'y  amassait.  Cependant, 
M.  Dautremont  rentrait,  seul. 

—  J'ai  tâché  d'amortir  le  choc  de  ton  refus  sur  Pontmagne, 
dit-il,  non  sans  humeur.  Tu  semblés  ne  pas  te  rendre  compte, 
Thérèse,  à  quel  point  ce  garçon  nous  est  nécessaire. 

—  Pontmagne  est  un  honnête  homme  à  qui  j'ai  parlé  honnê- 
tement, répondit  Thérèse.  Je  suis  sûre  que  son  effort  pour  nous 
servir  n'en  sera  pas  amoindri. 

—  Espérons-le,  reprit  sèchement  le  sénateur.  Car,  écoute- 
moi  bien,  Thérèse  :  si  tu  t'imagines  que  ton  mari  va  parer  le 
coup,  je  te  répète  que  tu  t'illusionnes.  Vous  n'avez  plus  que  deux 
appuis  valables  :  Pontmagne  et  moi.  Pontmagne  t'a  dit  son  im- 
puissance à  empêcher  l'affaire  d'éclater.  Moi,  il  me  reste  un 
atout  à  jouer  :  Hémery. 

—  Hémery  n'aime  pas  Pierre,  dit  Thérèse.  Il  serait  bien  aise 
de  le  voir  sombrer. 

—  C'est  possible  ;  mais,  par  bonheur,  je  tiens  Hémery  qui, 
depuis  trois  ans,  rêve  d'entrer  au  Conseil  d'administration  des 
Moulins  de  Prévannes. 

—  Que  peut  donc  Hémery  ?  questionna  Suzanne. 

—  Hémery  n'aurait  pas  pris,  vis-à-vis  de  Pontmagne,  une 
position  aussi  nette,  s'il  ne  se  sentait  en  mesure  de  soutenir 
l'authenticité  des  chèques...  Mais  tu  vois  qu'il  n'a  pas  livré  ses 
argumens  :  il  se  réserve.  Je  n'obtiendrai  son  appui  positif  qu'au 
prix  de  la  place  qu'il  convoite.  Je  vais  la  lui  offrir. 
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—  Merci,  père,  fit  Thérèse.  J'espère  que  l'effort  de  Pierre  ne 
sera  pas  aussi  stérile  cfue  vous  le  croyez,  mais  je  compte  infini- 
ment, vous  le  savez  bien,  sur  votre  expérience  et  sur  votre  habi- 
leté. Ne  me  laissez  pas  ignorer  la  réponse  d'Hémery. 

—  Je  te  téléphonerai  aussitôt...  ou  plutôt,  non...  ces  conver- 
sations-là ne  conviennent  guère  au  téléphone,  je  repasserai  ici... 
en  sortant  de  chez  Hémery.  Allons,  du  courage  ! 

Il  baisa  sa, fille  au  front. 

—  Et  toi,  Suze,  demanda-t-il,  restes-tu  avec  ta  sœur? 

La  jeune  fille  fit  une  petite  moue,  rougit,  et,  enfin,  sans 
regarder  Thérèse  ni  son  père,  dit: 

—  Mon  Dieu!...  si  c'est  égal  à  Thérèse...  j'aimerais  mieux 
t'accompagner,  papa?  J'attendrai  dans  l'auto  pendant  que  tu  cau- 
seras avec  Hémery.  Et  comme  cela,  je  saurai  le  résultat  tout  de 
suite. 

—  Va!  fit  Thérèse,  je  coîïîprends  ton  anxiété...  D'ailleurs,  ma 
compagnie  n'est  guère  joyeuse  ! 

—  Mais  je  reviendrai  avec  papa,  tout  de  suite  après,  reprit  la 
cadette  un  peu  confuse. 

L'aînée  ne  répondit  rien,  et  les  deux  sœurs  se  séparèrent 
sans  s'embrasser. 

Quand  elle  fut  seule,  Thérèse  pensa  : 

«  Suze  et  mon  père  sont  irrités  contre  moi.  Suze  m'aban- 
donne et  voudrait  me  renier.  Son  unique  souci  est  de  savoir  au 
plus  vite  si  le  scandale  entravera  ou  non  son  mariage.  Papa, 
lui,  me  soutient  de  toute  sa  force,  mais  il  lui  suffirait  que  l'hon- 
neur de  notre  nom  ne  fût  pas  entaché  ;  peu  lui  en  coûterait  de 
sacrifier  Pierre,  dusse- je  en  soutïrir...  Il  n'y  a  qu'un  être  humain 
qui  se  dépense  à  cette  heure  comme  je  me  dépenserais  moi- 
même,  avec  le  même  intérêt  que  moi,  et  qui  ait  le  souci  de  tout 
mon  bonheur...  Oh  !  mon  mari,  mon  mari!  »  Elle  saisit  un  por- 
trait de  Pierre,  posa  ses  lèvres  dessus  :  «  Qu'il  revienne  vite... 
Je  ne  peux  pas  endurer  la  vie  loin  de  lui,  car  lui  seul  m'aime, 
malgré  tout  !  »  Des  larmes  qu'elle  avait  comprimées  depuis  son 
réveil,  et  dont  il  lui  semblait  que  son  cœur  et  sa  tête  étaient 
obstrués,  jaillirent  de  ses  yeux.  Elle  retomba  sur  sa  chaise 
longue,  serrant  contre  sa  poitrine  le  portrait  de  l'absent,  sanglo- 
tant comme  une  enfant  abandonnée. 

«  Pierre,  Pierre  !  »  murmura-t-elle.  Et  toute  sa  pensée  se 
concentrait  dans  son  appel  désespéré.  Puis,  soulagée  par  cette 
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explosion  de  sanglots,  par  cet  orage  de  pleurs,  elle  s'effondra 
soudain  dans  le  sommeil,  jetée  au  hasard  sur  la  chaise  longue, 
les  jambes  à  demi  pendantes,  le  portrait  de  Pierre  entre  ses 
mains  crispées. 

Sommeil  imposé  par  la  défaite  des  muscles  et  des  nerfs; 
sommeil  pire  que  la  veille,  où  se  recommençait  indéfiniment  ce 
cauchemar  :  suivre,  d'une  course  éperdue  et  vaine,  un  petit 
fiacre  rouge  qui  fuyait,  disparaissait,  repassait  et  fuyait 
encore... 

II 

Au  chauffeur  du  petit  fiacre  rouge,  Pierre  avait  dit  :  «  Mon- 
tez vers  l'Etoile,  ensuite  vous  gagnerez  le  boulevard  de  Gour- 
celles!  »  Une  fois  en  marche,  il  tira  de  son  portefeuille  les 
deux  lettres  de  Gouderc  :  l'une,  datée  du  2  octobre,  était  timbrée 
de  Roquefon  ;  la  seconde,  celle  du  3  novembre,  portait  comme 
adresse  :  «  41,  rue  des  Mignotles  (XIX*).  »  Pierre,  intéressé  dans 
vingt  entreprises  de  construction,  connaissait  à  merveille  la 
topographie  de  Paris  ;  pourtant  le  nom  de  «  rue  des  Mignoltes  » 
ne  rappelait  rien  à  sa  mémoire.  «  Le  dix-neuvième  arrondisse- 
ment, c'est  les  Buttes-Ghaumont,  pensa-t-il  ;  je  descendrai  dans 
le  voisinage  du  parc,  et  là,  je  m'informerai.  » 

L'une  après  l'autre,  et  par  ordre  de  date,  tandis  que  la 
voiture  dévalait  entre  l'Arc  de  l'Etoile  et  les  boulevards  exté- 
rieurs, il  lut  les  deux  lettres.  Le  papier  de  la  première,  d'une 
nuance  mauve  prétentieuse,  quoique  de  qualité  commune,  por- 
tait les  initiales  M.  G.  :  c'était  le  papier  dont  usait  Maxence. 
L'autre  était  un  papier  rayé,  un  papier  de  café,  sans  en-tête, 
plié  en  quatre.  La  première  lettre  disait  : 

«  Métairie  de  la  Hitte,  2  octobre. 

«  Madame, 

«  Devant  quitter  la  Hitte  après-demain,  je  tiens  à  vous 
remercier  de  l'accueil  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  au  châ- 
teau, vendredi  dernier.  J'ai  été  trop  intimidé  pour  vous  exprimer 
alors  tout  ce  que  je  me  proposais  de  vous  dire  ;  d'ailleurs  la  pré- 
sence de  mon  ami  me  gênait.  Vous  êtes  si  bonne  et  si  chari- 
table que  je  n'hésite  pas  à  vous  confirmer  ma  triste  situation,  que 
d'ailleurs  vous  connaissez.  La  malchance  qui  s'acharne  sur  moi 
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a  fait  échouer  des  combinaisons  sur  lesquelles  j'étais  en  droit  de 
compter  pour  obtenir  du  travail.  Nous  nous  trouvons,  ma  femme 
et  moi,  sans  ressources.  Ce  que  voudra  bien  m'accorder  votre 
cœur  généreux  sera  pour  nous  le  salut,  et  vous  pouvez  croire 
à  mon  absolue  reconnaissance  et  à  mon  fidèle  dévouement  pour 
vous,  et  aussi  pour  votre  mari. 

«  Daignez  agréer,  madame,  les  remerciemens  et  les  hom- 
mages de  votre  respectueux  et  humble  serviteur. 

«   COUDERC. 

«  P. -S.  —  S'il  y  a  une  réponse  favorable,  je  vous  prierai  de 
vouloir  bien  l'adresser  sous  double  enveloppe  à  la  llitte,  l'enve- 
loppe extérieure  au  nom  de  M""*  Chrétien.  » 

Cette  lettre  était  écrite  d'un  caractère  assez  ferme,  sans  rature 
ni  tache.  Il  n'en  allait  pas  de  même  de  la  seconde  qui  portait 
les  marques  du  désordre  où  elle  avait  été  composée.  Des  écla- 
boussures  d'encre,  un  rond  de  tasse  à  café  la  maculaient;  l'écri- 
ture vacillait;  certains  mots  restaient  inachevés  comme  si  la 
force  avait  manqué  soudain  aux  doigts  qui  tenaient  la 
plume. 

Couderc  disait: 

«  Madame, 

«  Je  »  iens  encore  vous  implorer.  Daignez  m'envoyer  un  secours 
à  l'adresse  ci-dessous,  41,  rue  des  Mignottes.  Je  suis  malade  et 
ne  puis  absolument  pas  travailler,  ce  qui  est  bien  triste  car 
j'avais  trouvé  un  emploi.  Mais  je  tousse,  j'ai  la  fièvre  et  je  n'ai 
même  pas  de  chauffage.  Soyez  bonne,  madame,  et  excusez  mon 
importunité.  Je  mérite  votre  bienveillance  plus  peut-être  que  vous 
ne  le  supposez.  Ayez  pitié  d'un  malheureux  qui  a  eu  l'honneur 
de  connaître,  dans  sa  jeunesse,  monsieur  votre  mari. 

«  Je  suis,  madame,  le  plus  reconnaissant  et  le  plus  dévoué 
de  vos  serviteurs. 

«  Couderc  (Georges).  » 

Comme  Pierre,  avec  une  extrême  attention,  achevait  sa  lec- 
ture, l'automobile  qui,  à  la  place  de  l'Étoile,  s'était  engagée 
dans  l'avenue  Hoche,  atteignait  le  boulevard  de  Courcelles. 
Pierre  abaissa  la  glace  d'avant  et  dit  au  chauffeur: 
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—  Vous  arrêterez  boulevard  de  la  Villette,  devant  le  bâti- 
ment de  la  Douane. 

Les  lettres  de  Gouderc  en  main,  il  se  prit  à  réflécliir.  Quel 
était  l'état  d'esprit  du  vieux  comptable  au  moment  où  il  les  avait 
écrites?  Simples  lettres  de  mendiant  professionnel,  ou  menaces 
dissimulées?  Pour  résoudre  cette  énigme,  Pierre  trouva  dispo- 
nibles toutes  ses  facultés  de  pénétration  et  de  réflexion.  L'an- 
goisse intense  qu'avait  laissée  en  lui  la  tragédie  intime  de  la 
nuit,  il  ne  voulait  pas,  provisoirement,  la  ressentir;  il  trouvait 
dans  son  énergie  de  quoi  la  contenir,  afin  d'être,  selon  sa  cou- 
tume, tout  à  la  minute  présente.  Et  l'objet  de  la  minute  pré- 
sente, c'était  de  lutter  contre  une  menace  positive,  d'étouffer  le 
scandale,  qui,  lé  menaçant,  menaçait  Thérèse. 

«  Aucune  arrière-pensée  dans  la  première  des  deux  lettres  ; 
c'est  purement  et  simplement  la  demande  d'argent  ordinaire;  les 
remerciemen s  soulignent,  sans  plus,  le  mécontentement  de  n'avoir 
pas  été  reçu  par  moi.  Le  bout  de  phrase  «  et  aussi  pour  votre  mari  » 
a  été  ajouté  après  coup.  Couderc  aurait  préféré  n'assurer  que  ma 
femme  de  son  fidèle  dévouement;  mais,  dans  l'ensemble,  rien 
qui  indique  la  moindre  intention  de  chantage,  ni  même  qu'il 
possède  une  arme  contre  moi. 

«  La  seconde  lettre  est  plus  significative.  L'homme  n'est 
plus  entouré,  comme  à  la  Hitte,  d'un  milieu  de  probité  et  d'ordre; 
il  est  livré  à  lui-même,  tombé  plus  bas.  Le  dessous  de  sa  pensée 
transparaît:  allusion  à  notre  rencontre  dans  le  passé,  affirmation 
«  qu'il  mérite  la  bienveillance  de  ma  femme,  peut-être  plus 
qu'elle  ne  le  suppose.  »  Ce  n'est  pas  encore  la  mise  en  demeure, 
c'est  tout  de  même  l'indice  qu'on  s'attribue  des  droits...  Quels 
droits?  Parce  qu'il  m'a  rencontré  en  Tunisie  il  y  a  dix  ans? Non; 
Gouderc  est  intelligent,  il  sent  bien  que  de  l'avoir  connu,  de 
l'avoir  même  tutoyé  jadis,  si  cela  lui  crée  des  droits,  mes  au- 
mônes précédentes  en  ont  largement  tenu  compte.  D'ailleurs,  il 
ne  mêle  pas  les  deux  choses  ;  il  signale  séparément,  et  qu'il  est 
une  vieille  connaissance  à  moi,  et  qu'il  mérite  des  égards  parti- 
culiers. » 

Un  embarras  de  circulation  arrêtait  alors  la  trépidante  petite 
voiture  aux  abords  de  la  place  Clichy.  Sur  les  tramways  et  les 
fiacres,  sur  les  passans  encore  ruisselans  de  pluie,  se  jouait  un 
rayon  de  soleil  blanchâtre,  indécis...  Pierre  releva  les  yeux, 
regarda.  Le  fond  tragique,  refoulé  dans  son  cœur  par  une  ten- 
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sion  exaspérée  de  la  volonté,  lui  renvoya  soudain  comme  une 
gorgée  d'angoisse.  «  Personne,  pensa-t-il,  n'est  aussi  misérable 
que  moi...  J'ai  connu  Thérèse  et  je  la  perds...  Mais,  plutôt  que 
de  la  perdre,  je  disparaîtrai...  »  Cette  solution  suprême,  entre- 
vue, l'apaisa,  et  il  en  fit  encore  un  argument  d'action.  «  Même 
si  j'échoue  dans  ma  tentative  actuelle,  il  me  reste  cela...  »  Comme 
un  condamné  limant  ses  barreaux  avec  une  arme  dissimulée  et 
qui  songerait  :  «  Après  tout,  elle   peut  aussi  servir  à  me  tuer.  » 

Quand  il  roula  de  nouveau,  la  place  franchie,  il  reprit  son 
analyse  du  cas  de  Couderc.  «  Couderc  sait  quelque  chose,  ou 
s'imagine  qu'il  sait  quelque  chose...  Confidence  de  Maria  Chré- 
tien? Sûrement  non  !  Maria  Chrétien,  si,  comme  je  le  pense,  elle 
a  connu  ou  soupçonné  l'acte  de  son  mari,  n'en  révélera  jamais 
rien...  Confidence  de  Chrétien  autrefois?  C'est  bien  improbablel 
Investigations  de  Couderc  lui-même  dans  le  compte  Cambou- 
lives,  qu'il  a  liquidé?  Voilà  qui  est  vraisemblable...  Oui,  c'est 
cela.  En  puisant  à  la  même  source  qui  a  fourni  les  dix-huit  raille 
francs  de  Maxence,  on  a  acheté  le  témoignage  de  Couderc.  Il 
sera  chargé  d'exposer  devant  le  jury  les  motifs  qu'il  a  pour 
arguer  de  faux  les  chèques  Camboulives.  » 

Restait  l'espoir  que  l'accusation  portée  par  un  si  mince  per- 
sonnage, et  sans  preuves,  ne  trouvât  pas  de  créance.  Pierre  sen- 
tit que  c'était  possible,  probable  même  ;  on  ne  le  condamnerait 
pas  sur  les  dires  d'un  mendiant  alcoolique  ;  la  force  sociale  repré- 
sentée par  son  beau-père  et  par  lui-même  triompherait...  Il  y 
aurait  un  scandale  retentissant,  mais  lui,  Pierre,  serait  acquitté. 

«  Seulement...  j'ai  avoué  à  Thérèse  !   » 

Ah  !  qu'il  exécra,  à  cette  minute,  la  faiblesse  de  son  aveu  ! 
S'il  avait  tenu  bon,  cette  nuit,  contre  Thérèse,  s'il  avait  tenté 
de  la  convaincre  de  son  innocence  et  s'il  y  avait  réussi,  la 
situation  serait  intacte,  dût-il  affronter  la  cour  d'assises,  dût-il, 
par  impossible,  être  condamné!  Thérèse  fût  restée  de  son  parti. 
Il  fût  demeuré  pour  elle  le  lutteur  mystérieux,  un  peu  suspect, 
qu'elle  avait  aimé,  qu'elle  avait  voulu,  qu'elle  aurait  défendu 
contre  tous...  Contre  tous...  sauf  contre  lui-même  !  «  En  avouant, 
j'ai  tué  notre  avenir  !  » 

La  tête  penchée  en  avant,  il  rêvait  ainsi,  s'hypnotisant  à 
regarder  le  tarif  cloué  devant  ses  yeux.  Le  chauffeur  frappa  à  la 
vitre  :  Pierre  s'aperçut  qu'il  était  définitivement  arrêté  devant  la 
Douane.  Il  descendit,  paya,   entra  un  instant  dans  le  bâtiment 
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pour  laisser  à  l'automobile  le  temps  de  démarrer.  En  ressortant, 
il  héla  un  fiacre  et  donna  l'adresse  :  au  parc  des  Buttes- 
Chaumont. 

—  Quelle  entrée,  patron? 

—  Celle  que  vous  voudrez  ;  la  plus  près. 

Cinq  minutes  après,  il  descendait  devant  le  parc.  Le  soleil 
renaissant,  mais  comme  dilué  dans  l'humidité  de  lair,  argentait 
les  rameaux  nus  des  grands  arbres,  les  bosquets  de  plantes  vertes, 
le  profond  ravin,  le  rocher  artificiel  avec  le  petit  temple  qui  le 
surmonte.  Les  arêtes  du  gravier  scintillaient.  Des  flâneurs  à  mine 
de  chômage  erraient  dans  les  allées,  s'essuyaient  une  place  sur 
les  bancs.  Des  ménagères  arrivaient  avec  leur  marmaille,  pous- 
sée en  berceau  roulant,  ou  traînée  par  la  main.  Devant  ce  décor 
à  la  fois  humble  et  pittoresque,  devant  ce  peuple  d'insectes 
humains  acharnés  à  vivre,  Pierre  éprouva  le  même  sentiment 
d'envie  que,  tout  à  l'heure,  lui  avait  inspiré  le  remous  de  la 
place  Clichy.  La  vie,  fût-elle  pauvre  et  entravée  de  misère,  il  en 
sentit  la  valeur.  Ce  fut  un  instant  très  bref,  car  le  dessein  prin- 
cipal, dans  cette  organisation  équilibrée,  ne  se  laissait  pas  aisé- 
ment oublier.  Il  avisa  un  des  gardiens,  lui  demanda  la  rue  des 
Mignottes.  «  —  Il  n'y  avait  qu'à  suivre  la  grille  du  parc  jusqu'à  la 
rue  de  Crimée;  la  rue  des  Mignottes  était  la  deuxième  à  droite; 
seulement  il  y  avait  des  escaliers  à  monter.  »  Pierre  se  mit  en 
route. 

La  rue  des  Mignottes,  comme  beaucoup  d'autres  en  ce  paisible 
quartier,  si  mal  réputé,  ressemble  plus  à  une  voie  de  province 
qu'à  un  coupe-gorge.  Les  maisons  qui  la  bordent  sont  disparates, 
mais  assez  avenantes  ;  elles  échantillonnent  l'architecture  de  Paris, 
depuis  le  logis  du  xviii®  siècle,  à  mansardes  écrasées,  couvertes 
en  tuiles  moussues,  jusqu'à  la  bâtisse  en  briques  multicolores,  à 
prétention  de  style  moderne.  Le  numéro  41  était  une  maison 
datant  du  milieu  du  siècle  dernier,  pans  de  bois  et  enduit,  trois 
baies  à  chaque  étage,  celle  de  gauche,  au  rez-de-chaussée,  rem- 
placée par  une  porte  ouvrant  sur  un  corridor.  Ce  rez-de-chaussée, 
—  trait  le  plus  remarquable  de  l'immeuble,  — était  entièrement 
peint  en  rouge.  Au-dessus  de  la  porte,  une  enseigne,  perpendi- 
culaire à  la  façade,  disait  simplement:  Hôtel. 

Pierre  pénétra  dans  le  corridor  où  il  se  trouva  aussitôt  face 
à  face  avec  un  ouvrier,  blouse  bise  et  face  poudrée  de  plâtre,  qui 
sortait  de  la  pièce  commune  du  rez-de-chaussée.  L'homme   se 
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rangea,  oscilla  gauchement  du  buste,  toucha  son  chapeau  mou. 
Pierre,  à  qui  une  longue  pratique  avait  ôté  la  gêne  habituelle 
des  bourgeois  parlant  aux  ouvriers,  lui  demanda  très  simple- 
ment, mais  d'un  ton  d'autorité  qui  fit  pressentir  à  l'autre  un  chef 
de  sa  partie  : 

—  Où  trouve-t-on  le  patron  ici,  compagnon? 

—  De  patron,  il  n'y  en  a  pas,  répliqua  l'homme.  La  patronne 
est  dans  sa  cuisine,  au  fond  de  l'estaminet...  M"^'  Meymac,  elle 
s'appelle. 

Il  montrait,  par  la  porte  entr'ouverte,  le  sombre  local  du 
rez-de-chaussée. 

—  Bon!  merci,  compagnon;  bonjour. 

—  Bonjour,  monsieur. 

L'estaminet,  très  fumeux,  mais  qui,  lui  aussi,  évoquait  une 
salle  basse  d'auberge  provinciale,  beaucoup  plus  qu'un  refuge 
d'apaches,  contenait  des  tables  où  traînaient  encore  des  assiettes 
grasses  et  des  croûtons  de  pain.  Un  autre  plâtrier,  assis  dans  un 
angle,  dormait  la  tête  sur  la  table,  à  côté  d'un  verre  vide.  Pierre 
gagna  la  cuisine.  Une  femme  à  genoux,,  la  croupe  tournée  vers 
l'entrée,  lavait  les  carreaux.  L'odeur  de  l'eau  de  Javel  piquait  les 
narines. 

—  Madame  Meymac*^ 

—  Voilà!  dit  la  femme. 

Elle  se  retourna  sans  se  relever.  Elle  était  jeune  encore,  assez 
fraîche,  l'air  paysan.  A  la  vue  d'un  monsieur,  elle  arrangea 
instinctivement  ses  cheveux  autour  de  sa  figure  rougie,  et  parut 
interdite. 

—  Madame,  reprit  Pierre,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  ici  un 
locataire  qui  s'appelle  Couderc?  Georges  Couderc? 

M""  Meymac  se  releva  lestement. 

—  Mais  oui,  monsieur.  Excusez,  n'est-ce  pas?  On  lave,  c'est 
l'heure  du  ménage,  et  justement  la  servante  est  en  course... 
N'entrez  pas  dans  la  cuisine,  vous  vous  mouilleriez  les  pieds... 
Il  loge  bien  ici,  M.  Couderc,  au  deuxième,  en  face  de 
l'escalier. 

Elle  répondait  en  souriant,  d'un  accent  berrichon  prononcé 
Elle  regardait  Pierre  avec  un  plaisir  manifeste,   et  instinctive- 
ment corrigeait  le  désordre  de  son  accoutrement.  Elle  se  mit  à 
rire  soudain,  puis  ajouta  : 

• —  Si  vous  voulez  lui  parler,  vous  ferez  bieo  de  vous  presser 
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parce  que,  passé  midi,  le  père  Gouderc,  même  quand  il  est  chez 
lui,  il  n'y  a  plus  personne  ! 

Elle  fit  le  geste  de  lever  le  coude. 

—  Est-ce  que  sa  femme  habite  avec  lui?  demanda  Pierre. 

—  Sa  femme?  Ma  foi,  je  ne  sais  même  pas  s'il  est  marié.  De 
temps  en  temps,  il  vient  chez  lui  une  dame  blonde,  teinte, 
pas  toute  jeune...  Mais  elle  ne  reste  pas  avec  lui.  Elle  est 
venue  avant-hier...  Faut-il  que  je  vous  mène  chez  le  père 
Gouderc? 

—  Non,  dit  Pierre,  de  ce  ton  autoritaire  auquel  nul  infé- 
rieur ne  résistait.  Ne  vous  dérangez  pas;  je  le  trouverai. 

—  Gomme  Monsieur  voudra.  L'escalier  est  au  fond  du  cou- 
loir, deux  étages  et  la  porte  en  face. 

Pierre  grimpa  les  deux  étages.  Il  pensait:  «  Je  tiens  l'homme, 
rien  n'est  perdu.  » 

Devant  la  porte  du  second,  il  frappa  à  peine,  et  sans  attendre, 
entra.  Il  ne  vit  ni  le  lit  sordide,  ni  les  murs  ignobles,  ni  le 
foyer  ébréché,  éteint;  il  ne  voulut  pas  sentir  la  pestilence  de 
cette  tanière.  Il  ne  vit  que  ce  qu'il  cherchait,  ce  qu'il  voulait: 
Gouderc  assis  à  côté  de  sa  fenêtre,  en  pantalon  noir  et  en  che- 
mise de  flanelle,  des  lunettes  sur  le  nez,  recousant  gravement  un 
bouton  à  sa  redingote  : 

«  Je  le  tiens,  »  se  redit  Pierre.  Et  alors,  seulement,  il  remar- 
qua, sur  la  cheminée,  une  bouteille  de  rhum  à  demi  pleine,  côte 
à  côte  avec  un  verre  vide. 

Gouderc,  surpris,  ne  reconnut  pas  ce  visiteur  imprévu.  Il  le 
regarda  par-dessus  ses  lunettes,  de  l'air  doux,  un  peu  inquiet, 
qui  lui  était  ordinaire.  Pierre  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se 
ressaisir  et  lui  dit,  les  yeux  dans  les  yeux: 
—  Bonjour,  Gouderc. 

—  Hountacque!  s'écria  le  vieux. 

H  se  leva  brusquement,  posa  ses  lunettes  sur  l'appui  de  la 
fenêtre  et,  dans  son  trouble,  enfila  sa  redingote,  avec  le  bouton  à 
demi  cousu  et  l'aiguille  pendante  au  bout  du  fil. 

Puis,  les  membres  et  le  visage  secoués  de  tics  bizarres  : 

—  Monsieur  Hountacque...  Excusez-moi.  Je  m'attendais  tel- 
lement peu...  (11  s'effarait,  offrait  sa  propre  chaise.)  Mais  prenez 
donc  la  peine...  Ge  n'est  pas  trop  confortable,  chez  moi...  Nous 
pourrions  descendre  à  l'estaminet,  monsieur  Hountacque. 
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—  Non,  dit  Pierre  en  s*asseyant,  nous  sommes  plus  tran- 
quilles ici. 

Il  ne  quittait  pas  du  regard  son  interlocuteur,  observant  son 
émoi.  «  11  a  vraiment  l'air  pris  au  piège,  pensa-t-il;  sûrement, 
il  est  dans  l'afTaire.  Mais  je  le  tiens,  je  ne  sortirai  pas  dïci  que 
je  ne  l'aie  muselé.  » 

—  Asseyez- vous  donc,  Couderc,  dit-il  avec  autorité,  nous 
avons  à  causer. 

Couderc  obéit.  Son  allure  était  si  humble,  si  désemparée, 
que  Pierre  résolut  de  lui  parler  sévèrement. 

—  Vous  n'êtes  pas  honteux?  lui  dit-il. 

Le  vieux  rougit,  ses  yeux  clignèrent,  ses  muscles  le  tirail- 
lèrent de  façon  encore  plus  désordonnée. 

—  Ahl  fit-il,  M"'"  Hountacque  vous  a  dit...  Monsieur,  c'est 
elle  qui  m'avait  permis  de  lui  écrire!  Oui,  elle  me  l'a  permis 
elle-même,  à  Roquefon.  M"""  Thérèse  m'a  dit:  <(  Adressez-vous 
à  moi,  dorénavant.  »  Alors,  j'ai  cru  pouvoir...  d'ailleurs,  j'ai 
écrit  deux  fois  seulement,  depuis,  monsieur  Hountacque...  mais 
je  ne  le  ferai  plus,  puisque  ça  vous  contrarie.  J'ai  été  malade... 
Je  n'ai  pas  de  travail...  Excusez-moi...  Je... 

Pierre  l'interrompit. 

—  Ne  faites  donc  pas  lïmbécile,  Couderc.  Il  ne  s'agit  pas  de 
vos  demandes  d'argent.  Cela,  ça  m'est  égal.  Je  tolère  la  mendi- 
cité, mais  le  chantage,  jamais,  entendez-vous? 

Couderc  sembla  changer  de  visage,  car,  soudain,  ses  tics  lui 
donnèrent  du  répit  : 

—  Du  chantage?  C'est  à  moi  que  vous  dites  ça? 

Le  ton  aussi  n'était  plus  le  même,  moins  balbutiant,  la  voix 
mieux  assurée.. Pierre  crut  à  une  attitude  et  tint  tête. 

—  Oui^  du  chantage.  Encore  une  fois,  pas  de  malice,  Cou- 
derc; dans  votre  intérêt,  dites-moi  qui  est  derrière  vous,  qui  vous 
fait  marcher.  Vous  savez  qu'on  risque  gros  à  me  barrer  le  che- 

,min.  J'en  ai  brisé  de  plus  solides  que  votre  Maxence  et  que  vous. 
Et  puis,  voyons  !  vous  qui  avez  été  un  honnête  homme,  vous 
n'êtes  pas  honteux  de  vous  laisser  acheter  par  des  ennemis  à 
ma  femme  et  à  moi,  après  avoir  vécu  de  nous  si  longtemps? 

Le  vieux  s'était  mis  debout;  il  écoutait  de  toute  son  atten- 
tion. On  aurait  dit  que  les  paroles  de  Pierre  agissaient  sur  ses 
nerfs  comme  des  piqûres  réconfortantes.  Sa  physionomie  d'autre- 
fois sembla  reparaître   sous  le  masque    de  déchéance  que  lui 
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avaient  infligé  les  années  et  l'alcool,  et  Pierre  reconnut  un  ins- 
tant son  ancien  compagnon. 

—  Monsieur  Pierre  Hountacque,  dit  Gouderc,  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  m'insulter.  Je  vous  ai  mendié,  je  suis  tombé  dans  la 
boisson,  c'est  vrai...  Ça,  c'est  la  destinée  qui  l'a  voulu.  Mais  je 
suis  un  honnête  homme,  personne  n'a  le  droit  de  dire  que 
Gouderc  n'est  pas  un  honnête  homme. 

Une  conviction  sincère  accentuait,  afTermissait  le  verbiage  de 
l'alcoolique.  Pierre  commença  à  percevoir  que  les  choses  étaient 
plus  complexes  qu'il  ne  l'avait  supposé.  11  résolut  de  pousser 
Gouderc  à  bout.  C'était  le  seul  moyen  de  le  dégriser  et  de  le 
forcer  à  parler. 

—  Laissons  donc  les  protestations,  Gouderc!  dit-il.  Dans 
votre  intérêt,  dites-moi  qui  vous  fait  marcher.  Vous  concevez 
que  je  suis  à  peu  près  au  courant.  On  vous  a  engagé  dans  une 
campagne  contre  moi,  on  a  acheté  votre  témoignage...  sur  les 
afTaires  Gamboulives...  vous  voyez  que  je  suis  renseigné?  Mon 
pauvre  Gouderc!  est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'il  se  trouvera 
un  juge  d'instruction  pour  tenir  un  compte  quelconque  de  votre 
déposition  ?  Mais  c'est  vous  que  je  ferai  condamner  pour  faux 
témoignage  et  pour  chantage  et...  vous  le  méritez. 

Le  bonhomme,  à  ces  mots,  devint  tout  pâle.  Il  essaya  quelque 
temps  de  parler,  sans  pouvoir  articuler  un  mot.  Enfin  il  se 
redressa,  tout  à  fait  dégrisé. 

—  Hountacque,  dit-il,  Hountacque,  je  ne  te  permets  pas  de 
parler  comme  ça  ! 

Pierre  se  leva  à  son  tour,  surpris.  Le  tutoiement  du  passé 
revint  aussi  sur  ses  lèvres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  tu  es  fou? 

—  Je  ne  te  permets  pas  de  me  dire  que  je  te  fais  chanter  et 
que  tu  me  feras  condamner  comme  faux  témoin...  Je  suis  une 
loque,  c'est  entendu...  Je  suis  une  loque,  un  débris,  je  me  dé- 
goûte moi-même...  Mais  j'ai  moins  peur  des  juges  que  toi, 
Hountacque. 

Pierre  fit  un  geste  de  menace. 

—  Je  ne  te  crains  pas,  Hountacque,  reprit  Gouderc.  D'abord, 
dans  l'état  où  tu  me  vois,  de  quoi  veux-tu  que  j'aie  peur?  Et 
pui?,  ce  n'est  pas  toi  qui  m'effraierais  !  Quand  nous  sommes  en 
tête  à  tète  comme  nous  voilà,  tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  hon- 
nête homme  dans  la  chambre,  et  ce  n'est  pas  toi. 
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Le  sang-froid  de  Pierre  était  intact,  mais  il  écoutait  avec  une 
extrême  attention  les  paroles  du  bonhomme  qui,  mamtenant, 
s'excitait  au  son  de  sa  voix  et  devenait  déclamatoire. 

—  Moi,  je  suis  un  honnête  homme.  J'aurais  pu  te  faire  cra- 
cher des  billets  et  des  billets  de  mille,  en  te  menaçant,  car  tu  as 
beau  être  riche  et  considéré,  je  ne  voudrais  pas  être  dans  ta 
peau  Je  suis  au  courant,  moi!  Hein?  les  chèques  Gamboulives, 
numéro  3437,  3  439,  3  450  et  3  457!  On  ne  trompait  pas  l'œil  de 
Couderc,  vois-tu,  dans  ce  temps-là. 

—  Tu  es  fou!  répliqua  Hountacque. 

—  Fou?  Tu  vas  les  voir,  les  chèques,  et  tu  me  diras,  en  face, 
si  c'est  le  patron  qui  les  a  signés. 

Il  fit  le  geste  d'aller  à  la  commode,  puis,  se  ravisant  : 

—  Non,  c'est  trop  dangereux.  Tu  me  les  prendrais. 
Pierre  haussa  les  épaules. 

_  Gomment  as- tu  la  prétention  de  me  faire  croire  que  tu  as 
dans  ta  commode  des  chèques  de  Gamboulives,  vrais  ou  faux? 
On  ne  soustrait  pas  comme  ça  des  chèques  dans  un  service   de 

banque! 

Gouderc,  déjà  épuisé  par  le  sursaut  d'énergie  qui  l  avait  se- 
coué tout  à  l'heure,  répliqua  d'une  voix  un  peu  moins  assurée  : 

—  Je  n'ai  pas  les  chèques,  c'est  vrai,  mais  j'ai  les  photogra- 
phies Si  vous  m'aviez  reçu  à  Roquefon,  je  vous  les  aurais  ren- 
dues sans  vous  rien  demander  en  échange...  en  remerciement 
de  vos  complaisances...  G'est  moi  qui  ai  pris  les  photographies 
autrefois  pour  étudier  la  signature  à  loisir,  loin  des  camarades. 
Les  signatures  sont  fausses,  j'en  suis  sûr.  Et  Hémery  en  était  sur 
aussi,  j'ai  bien  compris;  seulement,  il  m'a  dit  de  me  tenir  tran- 
quille... alors,  voilà... 

Gomme  un  rideau  lentement  abaissé,  l'expression  vague  et 
morne  retombait  sur  le  visage  du  vieil  homme  ;  des  tiraïUemens 
a-itaient  de  nouveau  ses  paupières,  ses  joues,  les  coms  de  sa 
bouche;  ses  gestes  se  désunissaient.  Sa  colère  tombait  comme 
ladanime  d'un  papier.  Pierre,  qui,  malgré  son  sang-froid,  avait 
senti  le  vent  de  l'angoisse  le  frôler  quand  Gouderc  avait  si  sim- 
plement livré  son  secret,  se  ressaisit  :  «  Il  est  encore  temps,  »  pen- 
sa-t-il.  Avec  plus  de  douceur  dans  la  voix,  et  un  geste  amical 
de  la  main  sur  le  bras,  il  dit  : 

—  Gouderc,  je  t'ai  parlé  rudement  tout  à  l'heure  parce  que 
je  croyais  que  tu  agissais  mal  contre  moi.  Je  vois  que  je  me  suis 
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trompé  et  que  tu  es  resté  le  brave  garçon  de  toujours.  Ce  que 
je  t'ai  dit  d'injuste,  je  le  retire...  Donne-moi  ces  photographies, 
tu  n'y  perdras  rien. 

L'mtime  humiliation  que  Pierre  ressentit  ù  prononcer  ces 
paroles  fut  aggravée  par  le  mutisme  de  Gouderc;  méditatif,  les 
yeux  à  terre,  le  vieux  ne  bougea  pas. 

—  Eh  bien?  insista  Pierre. 
Gouderc  dit  enfin  : 

—  Vous  emporterez  les  papiers,  vous  laisserez  de  l'argent  et 
vous  irez  dire  après  que  je  vous  ai  fait  chanter! 

Pierre  imposa  silence  à  son  orgueil  qui  se  cabrait  et  dit  : 

—  Je  te  regarde  comme  un  très  honnête  homme;  je  te 
demande  cela  comme  un  service. 

La  figure  du  ^  ieux  s'éclaira. 

—  Bon!  G'est  que,  voyez-vous, monsieur  Hountacque,  je  n'ai 
plus  rien  à  moi  que  mon  honnêteté.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'y  tiens,  d'ailleurs...  Ça  ne  sert  à  rien;  c'est  même  encombrant. 
Enfin,  on  ne  se  refait  pas,  c'est  ma  manie. 

Il  s'en  alla  vers  la  commode,  ouvrit  un  des  tiroirs  avec  une 
clé  qu'il  sortit  de  sa  poche.  De  dessous  quelques  vêtemens  il  tira 
un  portefeuille  dont  le  cuir  n'avait  plus  d'autre  couleur  que  celle 
d'une  crasse  indestructible. 

—  Les  papiers  sont  là  dedans,  fit-il. 

Pierre  suivait  impatiemment  les  gestes  redevenus  indécis  du 
bonhomme.  Il  vit  ses  doigts  grelottans  ouvrir  le  portefeuille, 
fouiller  les  poches,  en  tirer  l'une  ^îprès  l'autre  vingt  paperasses 
qu'il  remettait  ensuite. 

—  Eh  bieii?  répéta-t-il. 

Gouderc  tourna  vers  lui  ses  yeux  hébétés. 

—  G'est  étonnant,  fit-il,  je  ne  sais  pas  les  retrouver. 

—  Donne,  fit  Pierre. 

Le  vieux  livra  son  portefeuille  sans  méfiance.  Pierre  le  vida 
sur  la  commode.  Avec  la  précision  d'un  expert,  il  examina  les 
documens  l'un  après  l'autre  :  c'étaient  des  certificats,  un  extrait 
de  naissance,  des  prospectus,  un  mandat  périmé,  des  lettres. 
Pas  la  moindre  photographie  de  chèque. 

En  se  retournant  vers  Gouderc,  il  s'aperçut  que  le  vieux 
pleurait. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  fit  Pierre;  tu  t'es  moqué  de  moi! 
Secouant  la  tête,  Gouderc  murmura  : 
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—  Elle  me  les  a  pris. 
-Qui  ça? 

—  Ma  femme,  avant-hier.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi 
elle  venait...  puisqu'elle  savait  que  je  n'avais  pas  d'argent... 
C'était  pour  me  voler  ça... 

Il  ne  dit  rien  de  plus,  et  Pierre,  lui  aussi,  se  tut.  A  quoi 
bon  récriminer?  La  sincérité  de  l'ancien  comptable  n'était  pas 
douteuse.  Tout  s'éclairait  :  la  femme  de  l'alcoolique  avait  servi 
d'instrument  à  Maxence  ou  à  ceux  qui  le  faisaient  agir.  Rien  ne 
pouvait  plus  arrêter  l'inévitable.  Pierre,  de  nouveau,  et  plus 
fort,  sentit  le  vent  de  la  catastrophe. 

—  Hountacque,  balbutia  Gouderc,  je  suis  bien  ennuyé.  Ah  ! 
la  gredine...  Je  te  demande  pardon. 

Pierre  fut  touché.  Il  fouilla  dans  sa  poche,  tendit  un  billet 
de  cinq  cents  francs.  L'autre  hésitait. 

—  Prends,  va,  fit  Hountacque.  Ce  n'est  pas  ta  faute  1  Donne- 
moi  la  main. 

Quelque  chose  du  passé  revécut  dans  les  yeux  de  ces  deux 
anciens  compagnons,  si  distans  maintenant  sur  l'échelle  sociale, 
et  dont  le  plus  misérable  n'était  pas  celui  qui,  les  pleurs  aux 
yeux,  tremblait  de  fièvre  alcoolique  au  seuil  de  son  cabinet  de 
pauvre. 

—  Adieu,  fit  Pierre. 

—  Adieu,  répéta  Gouderc. 

Et,  de  la  porte,  Pierre  l'entendit  qui  grommelait  encore  : 

—  Ah  !  la  gredine. 

Il  y  a,  dans  les  crises  morales  aiguës,  comme  dans  les  crises 
physiques,  des  instans  où  l'être  le  plus  énergique  s'emploie  à 
vivre,  sans  plus,  à  continuer  d'exister,  pour  donner  à  la  nature 
le  temps  de  se  recueillir,  de  tenter  la  réaction. 

Lorsque  Pierre  Hountacque,  selon  la  profonde  logique 
du  langage,  «  revint  à  lui,  »  il  était  assis  sur  un  banc,  dans  une 
partie  élevée  du  parc  des  Buttes-Ghaumont;  il  tirait  sa  montre 
et  lisait  sur  le  cadran  :  dix  heures  vingt.  Entre  le  moment  où  il 
avait  entendu  Gouderc  prononcer  :  «  Ah!  la  gredine,  »  et  celui-ci, 
il  ne  se  souvenait  d'aucune  pensée.  Il  ne  savait  pas  par  quel 
chemin  il  était  venu  de  la  rue  des  Mignottes  à  ce  banc  du 
parc.  Son  puissant  organisme  avait  tout  juste  suffi  à  empêcher 
une  défaillance  du  corps,  à  le  garder  de  ces  gestes  désordonnés, 
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de  ces  paroles  incohérentes  qui  échappent  aux  désespérés  vul- 
gaires. Il  avait  marché  devant  lui  comme  un  automate,  mais 
comme  un  automate  discipliné.  Maintenant,  dans  cette  remise  de 
fortune  où  il  s'était  garé  d'instinct,  sur  le  banc  vide  d'une  allée 
déserte,  avant  de  recommencer  à  penser,  il  reprenait  conscience 
du  monde  extérieur...  Le  parc...  le  lac  au  fond  du  ravin...  le 
rocher  artificiel  avec  son  temple...  le  pont  célèbre  par  tant  de 
suicides...  les  coteaux  lointains  de  Montmorency  et  de  Sannois... 
les  errans  à  mine  de  chômage...  Ah  !  la  courbe  de  la  grille,  au- 
tour du  parc,  que  tout  à  l'heure,  dans  sa  marche  de  somnam- 
bule, il  a  suivie...  Voici  le  monde  intérieur  qui  s'éclaire  à  son 
tour.  Les  choses,  les  objets  vus  avant  la  crise  resurgissent  dans 
la  mémoire  :  le  petit  fiacre-auto  rouge...  le  bâtiment  de  la 
Douane...  l'hôtel,  la  chambre  de  Couderc...  le  portefeuille... 

D'une  forte  inspiration,  Pierre  Hountacque  boit  l'air  frais  de 
ce  matin  de  novembre,  maintenant  pur,  ensoleillé  comme  aux 
plus  beaux  jours  d'une  fin  d'été.  Il  se  remet  progressivement  k 
penser  avec  lenteur,  avec  précaution...  Eh  bien  !  toute  sa  faculté 
de  penser  et  de  vouloir  est  intacte.  Il  se  sent  même,  très  vite, 
plus  calme  et  plus  lucide  qu'avant,  quand  il  échafaudait  des 
hypothèses,  en  roulant  dans  le  fiacre  rouge. 

C'est  qu'alors  un  élément  inconnu  arrêtait  les  conjectures  : 
pourrait-il,  en  maîtrisant  Couderc,  écraser  du  pied  la  mèche  allu- 
mée? Maintenant,  Pierre  n'en  doute  plus;  Texplosion  retentira... 
Son  beau-père  et  lui  s'emploieront  à  en  amortir  les  effets  ;  après 
tant  d'années,  on  fera  difficilement  la  preuve  des  faux  commis 
par  Chrétien  et  de  sa  propre  complicité  ;  on  aboutira  probable- 
ment à  une  ordonnance  de  non-lieu.  Six  mois  plus  tôt,  Pierre 
eût  envisagé  l'affaire  comme  une  désagréable  aventure  dont  il 
eût  été  certain  de  se  tirer.  Aujourd'hui  encore,  il  sent  qu'il  ferait 
hardiment  face  au  danger  si  Thérèse,  même  seule  contre  tous, 
croyait  encore  à  son  honnêteté.  «  Mais,  j'ai  avoué  à  Thérèse...  » 
Maintcmant  que  l'effort  immédiat  pour  arrêter  le  scandale  est 
épuisé,  rien  ne  le  sépare  plus  de  cette  angoisse  suprême,  la 
seule  qui  compte. 

Et,  tout  de  suite,  avec  une  affreuse  lucidité,  il  voit  que  là 
est  le  joint  fatidique,  le  nœud  de  la  destinée.  Sans  doute,  au 
cours  de  la  tragique  nuit  précédente,  Thérèse  a  été  pitoyable, 
quasi  maternelle  ;  il  a  trouvé  le  repos  sur  son  cœur.  Mais  alors, 
tous   deux   étaient  dans  l'action,   ils  pensaient  surtout,  malgré 
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tout,  aux  moyens  de  conjurer  le  péril  imminent.  Quand  il  rega- 
gnera tout  à  l'heure  l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois,  Thérèse  lui  fera 
bon  visage,  il  en  est  sûr;  elle  s'efforcera  de  l'encourager,  elle 
sera  énergique  ment,  dans  la  lutte,  son  alliée...  Ce  temps  de  lutte 
sera  encore  tolérable,  où,  ensemble,  ils  disputeront,  pied  à  pied, 
leur  réputation,  où  ils  arriveront  ensemble  (Pierre  n'en  doute 
pas)  à  sauver  du  moins  la  face. 

Mais  après? 

Après,  quand,  toute  action  terminée,  ils  se  retrouveront  en 
tête  à  tête,  Thérèse  diminuée  socialement  par  la  faute  de  son 
n^ari,  —  lui,  condamné  devant  Thérèse  par  son  propre  aveu?... 
Que  sera  alors  Thérèse  pour  lui?  Que  sera  leur  vie  à  deux? 

«  Elle  m'épargnera  les  reproches,  mais  je  n'en  serai  pas  moins 
déchu  à  ses  yeux.  Elle  éprouvera  toujours  un  besoin  instinctif 
de  ma  présence,  mais  l'amour,  comme  avant,  jamais  nous  ne  le 
connaîtrons  plus...  J'ai  deviné  en  elle,  cette  nuit,  l'horreur  de 
m'appartenir...  Et  même  si  j'en  triomphais  par  une  surprise  des 
sens,  je  n'y  gagnerais  sans  doute  que  de  la  révolter  tout  à  fait. 

«  C'est  donc  inextricable.  Thérèse  est  nécessaire  à  ma  vie, 
mais  non  pas  une  Thérèse  condescendante  et  qui  me  console  ; 
une  Thérèse  à  qui  son  mari  inspire  de  la  fierté  et  du  désir. 
Celle-ci,  je  ne  la  retrouverai  plus  jamais. 

«  Alors  ? 

<(  Disparaître?...  » 

Cette  solution  de  la  mort  volontaire,  qui  lui  était  déjà  apparue 
à  plusieurs  reprises  comme  la  suprême  ressource,  il  l'examina 
de  sang-froid.  Naguère,  avant  de  connaître  Thérèse,  il  avait,  lui, 
si  fortement  organisé  pour  combattre,  considéré  avec  plus  d'éton- 
nement  encore  que  de  dédain  ceux  qui  s'y  réfugiaient.  Il  lui  sem- 
blait alors  qu'elle  est  absurde  en  soi,  puisqu'on  peut  toujours 
la  différer,  la  remettre  après  d'autres  tentatives.  «  C'est  qu'alors 
rien  dans  la  vie  ne  m'était  indispensable.  La  perte  de  tout  ce 
que  j'avais,  de  ce  à  quoi  je  tenais  le  plus,  je  sentais  bien  qu'elle 
eût  pu  se  réparer...  »  Mais,  du  jour  où  un  certain  être  humain 
vous  est  devenu  indispensable,  où  tous  les  biens  de  la  vie  n  ont 
de  valeur  que  s'il  les  partage  et,  pour  ainsi  dire,  à  travers  lui, 
comme  elle  paraît  simple,  accessible,  raisonnable,  cette  solu- 
tion de  la  mort  volontaire  !  Vivre  sans  l'être  nécessaire,  n'est-ce 
pas  être  accablé  par  la  mort  et  en  avoir  conscience?  N'est-ce  pas 
ime  perpétuelle  agonie? 
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«  Et,  même  en  restant  aux  côtés  de  Thérèse,  je  l'ai  perdue...  » 

Quelque  chose  protesta  au  dedans  de  lui  : 

«  Mais  Thérèse  t'aime  malgré  tout;  trompeur,  faussaire, 
déshonoré,  elle  t'aime  ;  elle  a  besoin  de  toi  comme  tu  as  besoin 
d'elle  !  Disparaître  volontairement  de  la  vie,  c'est  lui  infliger 
cette  perte  intolérable  qui  te  ravage  en  ce  moment...  et  elle 
n'est  pas  coupable,  elle...  » 

—  En  ai-je  le  droit? 

Il  prononça  ces  paroles  tout  haut,  malgré  lui.  Une  fillette 
d'une  douzaine  d'années  qui  jouait  au  sabot  à  quelque  distance, 
entendant  parler  ce  solitaire,  prit  peur  et  se  sauva  avec  son  fouet 
et  sa  toupie. 

«  En  ai-je  le  droit?...  »  Gomme  l'idée  de  la  libération  par  la 
mort  volontaire,  cette  conception  d'une  limite  morale  à  sa  liberté 
était  venue  à  Pierre  depuis  qu'il  connaissait  Thérèse.  Avant  de 
connaître  Thérèse,  il  se  sentait  intelligent,  robuste,  utile;  il 
était  convaincu  que  le  succès  de  ses  entreprises  créait,  non  seule- 
ment pour  lui,  mais  pour  beaucoup  d'autres,  de  la  fortune  et  du 
bonheur.  Force  bienfaisante,  toute  sa  morale  consistait  à  se  déve- 
lopper avec  énergie  et  sérénité.  En  utilisant  les  faux  de  Chré- 
tien, en  supprimant  Chrétien  devenu  traître  à  leur  pacte  et 
menaçant,  il  avait  agi  comme  agit  la  société  quand  elle  exproprie 
ou  qu'elle  châtie.  Même  à  l'heure  actuelle,  il  n'en  ressentait 
aucun  remords  ;  même  à  l'heure  actuelle,  il  ne  se  reconnaissait 
de  responsabilité,  de  culpabilité  qu'envers  Thérèse. 

Il  se  leva,  marcha  lentement  dans  l'allée.  Le  ciel  redevenait 
indécis,  des  bouts  de  nuages  rapides  traversaient  ce  ciel  lavé 
par  la  pluie,  trop  profond,  trop  bleu. 

a  II  est  vrai  que  Thérèse  souffrira  si  je  me  tue  et  qu'elle 
m'accusera  d'abord  d'un  crime  de  plus...  Et  pourtant,  ce  qui 
m'attire  en  ce  moment  vers  la  mort,  ce  n'est  pas  seulement  un 
souci  égoïste  de  libération  :  c'est,  bien  plus  encore,  le  désir  que 
notre  vie  à  deux  ne  soit  pas  déchue,  —  ravalée,  pour  Thérèse 
elle-même,  au  besoin  instinctif  de  garder  un  compagnon  qu'elle 
méprise...  » 

Pas  à  pas,  indifférent  aux  gouttes  de  pluie  légères  qu'un 
nuage,  fin  comme  une  écharpe  de  gaze  grise,  distillait  du  ciel, 
Pierre  redescendait  vers  les  grilles  du  parc.  Où  allait-il?  Vers 
Thérèse,  ou  vers  la  mort?  Lui-même  eût  été  impuissant  à  le 
dire,  alors  qu'il  franchissait  la  porte  et  se  replongeait  dans  le 


PIERRE   ET   THÉRÈSE.  ^'' 

fracas  de  ce  Paris  populeux,  où  la  mort  volontaire,  pour  un  être 
de  sang-froid,  est  si  facile.  «  Une  chute  bien  préparée  sous  les 
roues  d'un  autobus,  et  c'est  fini...  »  11  descendit  la  rue  Secrétan, 
gagna  les  boulevards  extérieurs  grouillans  de  foule.  Son  allure 
n'eût  certes  pas  révélé,  même  à  un  observateur  perspicace,  dans 
ce  méditatif,  un  désespéré.  Au  surplus,  marchant  ainsi  vers 
l'ignoré,  il  sentait  diminuer  son  angoisse.  Il  avait  enfin  démêlé 
que  ce  n'était  plus  son  sort  à  lui  qui  le  préoccupait,  mais  le  sort 
de  Thérèse.  Ou  du  moins,  son  sort  à  lui  ne  le  préoccupait  plus  que 
par  rapport  à  Thérèse.  11  ferait  ce  qui  devait  la  meurtrir  le  moins, 
ce  qui  devait  garder  le  plus  de  dignité  ou  de  durée  à  leur  amour: 
Lui,  il  acceptait  de  souffrir  ou  de  disparaître.  Inaccessible  tou- 
jours aux  revendications  de  la  morale  des  hommes,  le  vœu  de 
servir  Thérèse  lui  créait  une  conscience. 

III 

A  peu  près  à  l'heure  où  Pierre  Hountacquc  sortait  du  parc  des 
Buttes-Chaumont,  Thérèse  se  réveillait  en  sursaut  du  sommeil 
de  cauchemar  où  elle  s'était  débattue  durant  vingt  minutes  à 
peine,  plus  longues  qu'une  nuit.  Elle  se  retrouvait  seule  dans 
son  petit  salon,  prostrée  sur  sa  chaise  longue,  le  portrait  de 
Pierre  entre  ses  mains  serrées.  Elle  se  redressa,  puis  se  mit 
debout,  étonnée  de  voir  la  chambre  vide.  Elle  avait  conscience 
qu'il  venait  de  se  passer  quelque  chose  dans  le  voisinage,  qu'elle 
avait  été  éveillée  par  un  bruit  de  portes  et  de  voix.  Aussitôt, 
Gertrude  entra. 

—  Qui  y  a-t-il  ?  fit  Thérèse,  déposant   sur    la  cheminée  le 

portrait  de  Pierre. 

—  Madame,  il  y  a  là  M.  Maxence  qui  demande  à  parler  à 

Madame. 

«  Que  vient-il  faire  ?  pensa  Thérèse.  Dire  qu'il  désarme  ? 
Certainement  non...  Proposer  des  conditions  d'argent?...  Certai- 
nement non  encore;  il  n'est  pas  vénal.  Peut-être  quelque  marché 
sentimental?...  Oui,  c'est  cela  sûrement;  et  c'est  sans  issue  ;  et 
peut-être,  je  risque  un  acte  de  désespoir  contre  lui  ou  contre 
moi.  N'importe,  au  moins  je  le  verrai,  je  le  ferai  parler,  je  saurai 
ce  qu'il  projette.  » 

—  Faites-le  entrer  ici,  dit-elle  à  Gertrude. 

Elle  songeait: 
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<■<■  Pourvu  que  Pierre  ne  rentre  pas,  tandis  que  ce  garçon  sera 
encore  chez  moi!  Il  le  briserait.   » 

Maxence  parut  et  s'arrêta  près  du  seuil  avec  un  maintien 
assez  fier,  le  regard  droit  sur  Thérèse.  Mais  Thérèse  n'eut  pas  de 
peine,  le  connaissant  comme  elle  le  connaissait,  à  démêler  l'atti- 
tude, la  composition  à  l'avance  de  ce  maintien,  à  surprendre  ce 
qu'il  cachait  de  trouble  réel.  Elle  entrevit  que,  dans  cette  ren- 
contre, toute  désemparée  qu'elle  se  sentît,  elle  serait  encore  la 
plus  forte. 

Gomme  il  ne  disait  rien,  elle  demanda  : 

—  Que  me  voulez- vous,  Maxence? 

—  J'ai  besoin  d'un  entretien  avec  vous,  madame,  pour  arrêter 
ma  conduite,  et  je  crois  que  vous-même  [avez  intérêt  à  m'en- 
tendre. 

Le  timbre  faussé  de  la  voix,  le  regard  qui  se  dérobait  et  que, 
seule,  ramenait  l'orgueilleuse  volonté,  tout  démentait  le  ferme 
apprêt  de  ces  paroles.  Thérèse  n'eut  pas  besoin  d'effort  pour 
répondre  avec  dignité  : 

—  Moi,  Maxence,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Que  me  voulez- 
vous  ? 

Le  visage  tourmenté  et  intelligent  de  Maxence  rougit,  s'anima  ; 
toute  son  allure  composée  se  détendit;  il  fut  naturel  et  sincère 
quand  il  s'écria  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  durement?  Vous  ne  savez  pas 
quels  sont  mes  projets;  personne  ne  les  connaît,  quoi  qu'on  vous 
ait  dit  ! 

—  Je  juge  de  vos  intentions  par  ce  que  vous  avez  déjà  fait, 
répliqua  Thérèse. 

Et  déjà  une  lueur  d'espérance  brillait  en  elle. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  désapprouver  que  j'aie  rejeté  violem- 
ment l'argent  de  votre  mari,  dit  Maxence,  quand  j'ai  connu  la 
vraie  fin  de  mon  père. 

Thérèse  hésita  un  instant,  puis  : 

—  Non,  fit-elle...  cela...  à  la  rigueur...  je  le  conçois...  quoi- 
que votre  père,  en  somme,  eût  fini  réconcilié  avec  son  adversaire 
et  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  montrer  plus  intransigeant  que 
lui.  Votre  révolte,  votre  restitution,  c'est  de  l'orgueil  exaspéré; 
mais  ce  n'est  pas  honteux,  tandis  que... 

Elle  n'acheva  pas.  Ce  fut  Maxence  qui  dit,  reprenant  son  atti- 
tude; 
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—  Ma  visite  au  Crédit  Colonial  ? 

—  On  dirait  que  vous  en  êtes  fier,  répliqua  Thérèse,  s'échauf- 
fant  malgré  elle.  Ah!  Maxence,  vous  si  droit, si  généreux,  faut-il 
que  vous  soyez  dévoyé!  Vous,  dénonciateur! 

—  Je  ne  suis  pas  un  dénonciateur,  s'écria  Maxence  ;  ceux 
qui  ont  dit  cela  ont  menti  ! 

—  Comment  qualifiez-vous  votre  démarche  auprès  d'Hémery? 

—  M.  Hémery,  répliqua  Maxence,  connaît  depuis  longtemps, 
et  mieux  que  moi,  les  faits  dont  je  lui  ai  parlé. 

Thérèse  haussa  les  épaules. 

—  Vous  jouez  sur  les  mots.  N'avez-vous  pas  invité  Hémery 
à  mettre  en  mouvement  le  parquet?; 

—  Je  savais  qu'il  refuserait. 

—  Et  comme  il  refusait,  poursuivit  Thérèse,  n'avez-vous  pas 
annoncé  votre  intention  d'aviser  vous-même  le  procureur  de  la 
République?  Quel  nom  donnez-vous  à  cette  démarche-là? 

Le  sang  aux  joues,  Maxence  balbutia  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  faite. 

—  Mais  vous  allez  la  faire!  Vous  venez  ici  pour  me  pro- 
poser je  ne  sais  quelles  conditions...  (Maxence  protesta  du 
geste)  la  dénonciation  n'est  pas  moins  dans  votre  pensée,  vous 
la  méditez!  Dénoncer  quelqu'un,  c'est  toujours  un  acte  mépri- 
sable; mais  dénoncer  quelqu'un  qui  vous  a  fait  du  bien... 

—  Après  beaucoup  de  mal  ! 

—  Qui  vous  a  fait  du  bien  volontairement  après  vous  avoir 
fait  un  mal  involontaire;  dénoncer  le  mari  d'une  amie  d'enfance 
qui,  elle  du  moins,  ne  vous  a  fait  aucun  mal,  qui  a  aimé  A'otre 
mère  et  vous...  ah!  cela...  c'est  tout  à  fait  bas. 

—  Madame!  interrompit  Maxence. 
Mais  Thérèse  ne  s'arrêta  pas. 

—  Cela  renverse  toutes  les  idées  que  j'avais  de  vous,..  Même 
si  une  piété  filiale  rageuse  vous  excitait  à  vous  venger  de  Pierre, 
vous  deviez  vous  contenir  à  cause  de  moi. 

Pendant  qu'elle  parlait,  peu  à  peu  émue  et  les  larmes  pro- 
ches de  la  voix,  le  visage  de  Maxence  avait  décelé  une  agitation 
croissante,  l'impatience  de  répliquer.  Quand  elle  se  tut,  il  releva 
les  yeux  vers  elle  et,  avec  une  fermeté  qui,  cette  fois,  n'était  pas 
jouée,  lui  dit  : 

—  C'est  à  cause  de  vous  que  j'ai  agi,  au  contraire.  Et  ce  que 
je  ferai  désormais  dépendra  de  vous. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas, 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai 
patiemment  laissée  insulter  à  mon  caractère,  à  mes  actes  ;  écou- 
tez-moi à  votre  tour.  Vous  dites  que  nos  relations  anciennes, 
notre...  amitié...  vous  donnaient,  en  quelque  sorte,  des  droits 
sur  moi.  Pourquoi  cette  même  amitié  ne  m'en  donnerait-elle 
pas  sur  vous?  Oh!  entendez-moi...  je  parle  du  droit  de  m'inté- 
resser  à  vous,  de  défendre  votre  bonheur,  votre  repos... 

Il  s'arrêta.  Vraiment,  Thérèse  ne  devinait  pas  où  il  voulait 
en  venir.  Il  reprit,  la  voix  plus  basse  et  plus  âpre  : 

—  Vous  savez  bien  que  j'ai  toujours  ressenti  à  votre  égard 
une  grande,  une  ardente  affection.  C'est  pour  cela  que  j'ai  haï 
votre  mariage  avec  un  homme  suspect.  Oui,  laissez-moi  parler: 
suspect!  Tout  le  monde  dit  de  lui,  à  mots  couverts  et  sans 
preuves,  ce  que  je  dis  ouvertement,  ce  que  je  puis  prouver  : 
M.  Hountacque  n'était  pas  digne  de  vous.  J'en  étais  sûr  ;  mais, 
quand  vous  l'avez  épousé,  je  n'avais  pas  les  preuves  qui  sont 
aujourd'hui  entre  mes  mains  ;  il  ne  dépendait  pas  de  moi  de 
vous  empêcher  de  l'épouser.  Aujourd'hui,  je  peux  le  séparer  vio- 
lemment de  vous  :  je  le  fais,  et  j'ai  conscience  de  vous  servir. 
Au  prix  d'une  crise  douloureuse,  mais  courte,  vous  allez  recon- 
quérir votre  liberté...  Pourquoi  souriez-vous  ironiquement? 

—  Parce  que  j'admire  comme  vous  déguisez  en  dévouement 
pour  moi  votre  souci  égoïste  de  revanche. 

Maxence  resta  un  instant  interdit. 

—  Oh  !  fit-il  enfin...  c'est  comme  cela  que  vous  me  jugez!... 
Vous  devrez  retirer  de  vous-même  ce  que  vous  venez  de  dire, 
quand  je  vous  aurai  prouvé  que  je  fais  bon  marché  de  ma  re- 
vanche personnelle...  Il  dépend  de  vous  que  je  la  sacrifie. 

—  A  quelles  conditions?  demanda  Thérèse. 

11  y  eut  encore  de  l'ironie  hostile  dans  sa  question.  Le  ton 
iujurieux  de  Maxence,  parlant  de  Pierre,  avait  irrité  Thérèse, 
plus  peut-être  que  ses  projets. 

Le  jeune  homme  reprit,  —  et  maintenant  la  fougue  de  sa  parole 
et  de  son  geste  soulignait  sa  sincérité  : 

—  Vous  cherchez  inutilement  à  m'humilier.  Je  ne  pose  au- 
cune condition.  Vous  savez  la  vérité  sur  votre  mari,  votre 
père  la  sait,  ou  va  la  savoir.  Je  ne  suppose  pas  que  vous  comp- 
tiez demeurer  M""*  Pierre  Hountacque.  Donnez-moi  seulement 
l'assurance  que  vous  allez  reprendre  votre  liberté  et  je  renonce 
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à  avertir  la  justice;  j'abandonne  votre  ex-mari  à  sa  conscience. 
Peu  m'importe  que  la  société  condamne  ou  non  un  faussaire  de 

plus. 

11  avait  à  peine   prononcé  ces  derniers  mots  que  Thérèse 

marcha  sur  lui  : 

—  Sortez,  Maxence  !  dit-elle. 

Il  fut  décontenancé  par  cette  attaque  brusque,  fit  à  reculons 
quelques  pas  vers  la  porte...  Tout  près  du  seuil,  il  se  heurta  àuu 
siège,  s'arrêta,  mit  la  main  sur  le  dossier,  regarda  Thérèse  Son 
arrogance  était  abattue. 

—  Ah!  balbutia-t-il...  comme  vous  l'aimez  ! 

Thérèse  ne  fut  pas  désarmée  par  la  douleur  que  ces  mots 
exprimaient. 

—  Certes,  répondit-elle,  je  l'aime  totalement.  Je  lui  ai  promis 
d'être  son  appui  dans  les  bons  et  dans  les  mauvais  jours  :  les 
mauvais  jours  sont  venus,  je  tiens  ma  promesse  ;  je  n'y  ai  aucun 
mérite,  car  je  n'y  ai  aucune  peine.  Si  donc  il  faut,  pour  vous 
empêcher  de  dénoncer  Pierre,  que  je  cesse  d'être  sa  femme, 
allez,  allez  trouver  le  procureur  !  Avant  comme  après  votre 
dénonciation,  nous  ne  ferons  qu'un,  Pierre  et  moi.  Tous  les 
coups  qu'on  lui  porte  m'atteignent,  mais  je  suis  heureuse  d'être 
frappée  en  même  temps  que  lui.  Allez,  Maxence,  allez  nous  dé- 
noncer ! 

Maxence,  tremblant  comme  s'il  avait  la  fièvre,  murmura  : 

—  Vous  êtes  dure. 

—  Avez- vous  ménagé  Pierre,  vous?...  Partez!  * 

Presque  à  voix  ba-sse,  il  répliqua,  cramponné  au  dossier  de 
la  chaise,  comme  pour  s'y  retenir. 

—  Ne  m'accablez  pas,  ne  me  chassez  pas.  Je  ne  peux  pas 
supporter  que  vous  me  détestiez  !  Je  me  suis  interdit  de  haïr 
votre  mari  jusqu'au  jour  où  j'ai  connu  la  fin  de  mon  père  ;  alors 
j'ai  ressenti  un  grand  soulagement.  «  J'ai  le  droit,  j'ai  le  droit  !  » 
ai-je  pensé,  et  cela  me  libérait. 

Elle  voulut  lui  imposer  silence,  mais  il  se  rapj>rocha  et 
poursuivit  : 

—  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  vous  étiez  la  cause,  le 
but  de  ce  que  j'ai  fait  hier,  et  de  ce  que  je  médite.  Eh  bien! 
c'est  exact,  je  vous  le  jure...  dans  le  sens  que  je  vous  ai  dit... 
et  dans  un  autre  sens  encore,  qu''il  faut  bien  que  je  vous  dise. 
J'ai  voulu  vous  arracher  à  Pierre  Hountacque,  mais  j'ai  voulu 
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aussi  l'arracher  de  votre  pensée,  de  votre  cœur...  que  vous  ne 
l'aimiez  plus. 

—  Mais  qu'y  gagniez-vous?  demanda  Thérèse,  émue  peu  à 
peu  par  l'évidente  détresse  de  cet  exalté. 

—  Vous  me  rappelez  durement  le  peu  que  je  suis  pour  vous. 
Oh!  ne  protestez  pas;  et  surtout  ne  m'offrez  pas  de  pitié!  Je 
ne  suis  rien  pour  vous  qu'une  chose...  qu'une  ombre... Pourtant 
(sa  voix  se  refit  ardente  et  âpre),  j'existe,  j'ai  un  cœur...  qui 
peut  souffrir,  saigner.  Je  ne  suis  pas  assez  puéril  pour  avoir 
jamais  imaginé  que  je  pourrais  être  aimé  de  vous,  être  votre 
mari.  Mais,  mariée  à  un  autre  qu'à  Pierre  Hountacque,  j'aurais 
pu  penser  à  vous  sans  amertume. 

—  Quel  qu'eût  été  mon  mari,  dit  Thérèse,  je  me  serais  con- 
sidérée comme  liée  à  lui  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  chance. 

—  Vous  le  croyez!  s'écria  Maxence...  Ce  n'est  pas  vrai! 
Mariée  à  un  autre,  tout  au  plus  auriez-vous  fait  cause  commune 
avec  lui  par  devoir.  Tandis  que  vous  êtes  attachée  à  Pierre 
Hountacque  par  une  force  qui  n'est  pas  le  devoir,  mais  qui  est 
plus  forte  que  tout.  Je  la  connais.  On  croit  qu'on  peut  quelque 
chose  contre  ce  qu'on  aime  et  puis,...  à  la  dernière  minute,  on 
hésite,  on  fléchit...  on  est  comme  je  suis  ici  devant  vous, 
n'ayant  plus  de  résistance,  plus  de  volonté...  captif! 

Sa  bouche  sèche  prononçait  difficilement  les  mots  ;  il  se 
rapprocha  encore  de  Thérèse,  et  lui  dit  tout  près,  balbutiant, 
buttant  sur  les  syllabes: 

—  Mais,  vous  aussi,  vous  êtes  captive,  autant  que  moi!  Et  ce 
n'est  pas  le  mérite  de  Pierre  qui  vous  attache...  ce  n'est  pas  ce 
qu'il  a  fait  pour  vous...  c'est  que  vous  avez  besoin  de  lui,  besoin 
d'être  dans  ses  bras... 

—  Maxence!  protesta  Thérèse. 

Elle  ne  put  lui  imposer  silence.  11  poursuivit  : 

—  Vous  êtes  allée  à  lui  sans  raison,  vous  l'avez  voulu  pour 
mari,  malgré  toutes  les  résistances,  et  vous  ne  l'abandonnerez 
jamais,  même  indigne,  pour  ne  pas  perdre  une  caresse. 

Thérèse,  rouge  de  pudeur,  essaya  encore  de  l'arrêter  du 
geste. 

—  Pourquoi  protester?  haleta  Maxence.  Ce  n'est  pas  votre 
faute...  Ça  s'appelle  l'amour.  Il  y  a  des  êtres  qui  inspirent  cela... 
comme  Pierre  Hountacque...  comme  vous.  D'autres  ne  l'inspi- 
rent pas;  ils  le  subissent,  comme  jnoi. 
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Il  fit  une  pause,  puis,  cramponné  de  nouveau  à  son  dossier 
de  chaise: 

—  Ah!  se  dire  que  jamais,  jamais!,.,  voilà  la  chose  affreuse, 
qui  empoisonne  la  vie!...  Jamais  je  ne  compterai  pour  vous, 
jamais...  et  cependant,  je  vaux  Pierre  Hountacque  comme  intel- 
ligence, je  vaux  mieux  que  lui  comme  moralité. 

—  Prenez  garde,  Maxence  !  dit  Thérèse.  (Elle  avait  eu  un 
instant  de  pitié;  mais  elle  se  reprenait,  s'irritait  de  nouveau, 
pressentant  que  Maxence  allait  encore  attaquer  Pierre.)  Prenez 
garde  !  J'entends  qu'en  ma  présence  vous  respectiez  mon  mari 
absent. 

Mais  Maxence  était  à  bout,  incapable  de  se  contenir. 

—  Respecter  Pierre  Hountacque,  s'écria-t-il,  ah!  non,  par 
exemple  !  Si  l'un  de  nous  deux  mérite  le  respect  de  l'autre^  c'est 
moi,  je  pense  !  Ma  pauvreté  n'a  jamais  fait  tort  à  personne.  Pour 
restituer  à  votre  mari  ses  dix-huit  mille  francs,  j'ai  engagé  sept 
ans  de  ma  vie,  de  mon  travail,  tandis  que  lui...  (à  mesure  qu'il 
parlait,  il  s'excitait  et  sa  voix  devenait  rauque)...  lui...  il  a  beau 
être  élégant,  descendant  de  hobereaux...  sa  peau  a  beau  vous 
tenter...  il  n'en  est  pas  moins  le  fils  d'une  drôlesse  et  un  faus- 
saire... oui,  un  faussaire,  un  faus... 

11  ne  put  répéter  une  troisième  fois  l'injure,  car  Thérèse  le 
saisissait  au  collet,  le  maîtrisant,  lui,  chétif,  défaillant  ;  de  toute 
sa  force  de  jeune  amazone,  elle  le  poussait  vers  la  porte. 

11  balbutia  : 

—  Thérèse  ! 

—  Je  vous  défends...  lui  dit-elle  sans  lâcher  prise...  Je  vous 
défends  d'insulter  mon  mari  !  Etes-vous  donc  fou  de  vous  achar- 
ner à  l'entraîner  dans  la  responsabilité  des  faux  commis  par 
votre  père? 

Maxence  eut  un  sursaut  qui  le  dégagea. 

—  Mon  père?  dit-il...  Que  vient  faire  mon  père  là  dedans? 
L'interrogation    était   si    sincèrement  effarée,    que    Thérèse 

comprit  : 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?  dit-elle.  ' 

Maxence  s'assit  doucement,  avec  des  tâtonnemens  de  mains, 
une  hésitation  vacillante  de  tout  le  corps,  comme  un  homme  qui 
vient  de  recevoir  un  coup  sur  la  nuque.  Un  temps  assez  long, 
Thérèse  entendit  la  pendule  battre  dans  le  silence,  comme  le 
cœur  de  la  chambre. 
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«  Quoi,  pensait-elle,  il  ne  savait  pas  !  Mais,  par  quelle  voie 
n'a-t-il  donc  atteint  qu'une  partie  de  la  vérité?  » 

Que  Maxence  vînt  d'apprendre  à  l'instant  même  la  complicité 
de  son  père,  ce  n'était  pas  douteux,  rien  qu'à  le  voir.  Respirant 
avec  difficulté,  il  oscillait  sur  sa  chaise,  d'un  balancement  comme 
en  ont  les  idiots  d'hôpital.  Mais  la  pensée  du  jeune  homme 
demeurait  lucide;  elle  recommençait  les  étapes  de  sa  campagne 
de  revanche  :  les  révélations  de  Couderc,  l'interrogatoire  de  sa 
mère,*tout  ce  que  celle-ci  avait  tenté  pour  l'arrêter...  Hémery 
lui-même  lui  avait  si  fortement  conseillé  de  s'abstenir  !  Ce  ne 
fut  pas  une  lente  cristallisation  produisant  la  certitude;  ce  fut, 
pour  ainsi  dire,  une  explosion  d'évidence  dans  son  cerveau. 

—  Je  comprends...  murmura-t-il. 

Puis,  d'une  voix  basse,  d'une  voix  de  convalescent  qui  se 
force  à  parler,  et  comme  s'il  parlait  de  tout  autre  chose  : 

—  Est-ce  que  ma  mère  est  venue  vous  voir,  hier  ou  ce  ma- 
tin? demanda-t-il. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  répliqua  la  jeune  femme. 

—  Vous  la  verrez...  Quand  je  lai  quittée  ce  matin,  j'ai  deviné 
que,  désespérant  de  me  retenir,  elle  allait  s'adresser  à  vous.  Je 
vous  demande...,  je  vous  demande  en  grâce  de  ne  pas  lui  dire 
que  je  sais...  Il  ne  faut  pas  qu'elle  s'en  doute. 

Il  se  tut.  De  grosses  larmes  apparurent  au  bord  de  ses  yeux 
et  commencèrent  de  couler  le  long  de  ses  joues,  sur  sa  légère 
moustache  jaune,  sur  les  revers  de  son  veston. 

—  Oh!  murmura-t-il,  que  ce  soit  vous...  vous...  qui  me 
portiez  ce  coup  ! 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Mon  pauvre  papa...  Croiriez-vous  que  j'étais  fier  de  lui? 
Les  larmes  redoublèrent.  Thérèse,  émue,  s'approcha  : 

—  L'aimez- vous  moins,  maintenant?  dit-elle. 
Il  secoua  la  tête  : 

—  Non!...  Mais  j'ai  dû  vous  paraître  bien  ridicule  tout  à 
l'heure,  avec  mes  airs  de  justicier...  Pardonnez-moi.  J'étais  encore 
plus  loin  de  vous  que  je  ne  le  croyais...  Alors,  venant  du  peu 
de  chose  que  je  suis,  ce  que  je  vous  ai  dit  n'importe  guère  ! 

Thérèse  fut  bouleversée.  Depuis  qu'elle  connaissait  Maxence, 
elle  l'avait  vu  timide,  ombrageux,  exalté,  ou  tendre  ;  jamais  elle 
ne  l'avait  vu  humble.  Et  voilà  qu'il  lui  apparaissait  dépouillé 
de    son  orgueil.   C'était   si  douloureux  qu'elle  eut  presque  du 


PIERRE    ET    THÉRÈSE.  319 

remords  d'en  être  la  cause.  Elle  mit  sa  main  sur  l'épaule  de 
l'enfant  immobile  qui,  maintenant,  les  yeux  dans  le  vide,  ne 
pleurait  plus. 

—  Allons,  Maxence,  courage.  Les  erreurs  sont  personnelles, 
et  si  notre  cœur  assume  celles  des  êtres  que  nous  aimons,  notre 
responsabilité  n'en  est  pas  entamée. 

Il  murmura,  comme  pour  lui-même  : 

—  J'ai  pu  trouver  dix-huit  mille  francs...  mais,  les  cent  trente 
mille  francs  auxquels  se  montent  les  faux...  accrus  par  le  jeu 
des  intérêts...  ma  vie  ne  suffira  pas  à  les  gagner... 

Ses  yeux  se  relevèrent  sur  ceux  de  Thérèse.  La  jeune  femme 
répondit  avec  une  calme  gravité  : 

—  Cet  argent  sera  restitué,  Maxence. 

11  ne  répliqua  rien...  Sa  main  chercha  la  main  de  Thérèse  et 
il  y  appuya  ses  lèvres  sans  qu'elle  la  dérobât  Aucune  parole  de 
plus  ne  fut  prononcée  sur  ce  sujet,  mais  tous  deux  s'étaient  com- 
pris. Une  confiaQce  mutuelle,  l'échange  de  leurs  secrets  avoués, 
les  rapprochaient  maintenant.  Il  garda  quelques  instans  la  belle 
main  sur  ses  lèvres  comme  une  relique  réconfortante.  Au  mo- 
ment où  il  l'abandonnait,  la  femme  de  chambre  entra. 

—  M.  Dautremont  est  de  retour  avec  M"°  Suzanne,  fit  Ger- 
trude...  mais  M""*  Chrétien  est  arrivée  en  même  temps  par 
l'office  et  elle  demande  à  voir  Madame  le  plus  tôt  possible. 

—  Avez- vous  dit  à  M""*  Chrétien  que  M.  Maxence  était  là  ? 
demanda  Thérèse. 

—  Elle  le  sait,  madame. 

Des  yeux,  Thérèse  consulta  Maxence.  Le  regard  du  jeune 
homme  répondit:  oui. 

—  Priez  mon  père  et  ma  sœur  d'attendre  quelques  instans  au 
grand  salon;  je  recevrai  d'abord  M'"'  Chrétien  ici. 

Pendant  la  minute  où  Thérèse  et  Maxence  demeurèrent  seuls, 
le  jeune  homme  remit  à  Thérèse  une  enveloppe  fermée. 

—  Voilà  les  photographies  des  chèques,  dit-il,  que  Couderc 
avait  conservées.  Sa  femme,  pour  quelques  louis  que  je  lui  ai 
donnés,  les  lui  a  soustraites.  N'ayez  d'ailleurs  aucune  crainte  de 
ce  côté:  elle  ignore  absolument  l'importance  de  ce  qu'elle  a 
pris  :  le  mot  de  «  faux  »  n'a  pas  été  prononcé  devant  elle. 

Thérèse  reçut  l'enveloppe,  hésita  un  instant,  puis,  sans  l'ou- 
vrir, la  lança  dans  le  feu...  Comme  la  flamme  avivée  montait 
dans  l'âtre,  M"*  Chrétien  entra,  toute  noire,  toute  menue.   Sa 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

figure  noble  et  usée  exprimait  une  angoisse  de  mère  de  dou- 
leurs. Ayant  sans  doute  pressé  le  pas,  elle  ne  pouvait  parler, 
faute  d'haleine,  mais  le  premier  coup  d'oeil  qu'elle  jeta  sur 
Maxence  et  sur  Thérèse  lui  montra  que  la  crise,  entre  eux, 
n'était  pas  au  paroxysme  qu'elle  redoutait.  Elle  respira  d'un 
grand  trait. 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  bonne  Maria?  demanda  Thérèse. 
Maxence  ne  laissa  pas  sa  mère  répondre  : 

—  Maman  venait,  comme  je  vous  l'ai  annoncé,  madame,  pour 
m'empêcher  d'être  l'injuste  énergumène  que  j'ai  été  tout  à 
l'heure...  Eh  bien!  ma  chérie,  continua-t-il,  allant  prendre  sa 
mère  par  le  buste,  l'attirant  contre  lui,  et  baisant  ses  pauvres 
yeux  brûlés,  je  suis  heureux  que  tu  arrives  trop  tard.  M""*  Houn- 
tacque  m'a  témoigné  une  pitié  que,  vraiment,  je  ne  méritais 
pas  ;  au  lieu  de  me  jeter  dehors  comme  c'était  son  droit,  elle  a 
eu  la  complaisance  de  me  démontrer  que  je  me  trompais. 

—  Ah  !  fit  M""'  Chrétien,  M""'  Hountacque  t'a  dit... 

Elle  se  dégagea  pour  bien  regarder  son  fils,  pour  bien  se 
rendre  compte  qu'il  ne  divaguait  pas  et  qu'il  était  sincère.  Il 
reprit  : 

—  Elle  m'a  démontré  d'une  façon  qui  ne  souffre  pas  de  doute, 
que  Couderc,  tout  en  étant  de  bonne  foi,  m'a  induit  en  erreur. 
Les  chèques  dont  il  a  pris  la  photographie  sont  authentiques, 
la  paralysie  de  Camboulives  a  causé  le  tremblement  des  signa- 
tures; mais  M.  Ilémery,  au  moment  même  de  la  présentation 
des  chèques,  il  y  a  neuf  ans,  avait  remarqué  cette  signature 
tremblée  et  avait  fait  suivre  le  mouvement  des  fonds.  Tout  fut 
trouvé  correct. 

jyjme  Chrétien  écoutait  ces  paroles  avec  une  stupeur  qu'elle 
n'essayait  pas  de  dissimuler.  Quant  à  Thérèse,  elle  était  plus 
émue  peut-être  qu'en  pleine  discussion  avec  Maxence,  car  elle 
suivait  le  drame  intérieur  qui  se  jouait  dans  l'âme  du  jeune 
artiste.  Ah  !  décidément,  l'humiliation  avait  rompu  le  ressort  de 
son  orgueil,  comme  ces  coups  de  barre  qui,  jadis,  brisaient  les 
jambes  des  condamnés!  «  Pauvre  petit!  »  pensa  Thérèse.  Elle 
ne  condamna  pas  son  mensonge  ;  elle-même,  pour  ne  point  acca- 
bler son  mari,  n'avait-elle  pas,  sinon  travesti,  au  moins  obscurci 
la  vérité  des  faits,  en  présence  de  son  père,  de  Suze  et  de  Pont- 
magne?  Elle  comprit  que,  jusqu'à  la  crise  actuelle,  elle  n'avait 
été,  comme  cet  enfant,  avec  la  différence  d'une  situation   plus 
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haute  et  d'une  âme  plus  sereine,  qu'une  néophyte  mal  initiée 
aux  mystères  douloureux  de  la  vie. 

—  Alors,  madame,  balbutia  M"^  Chrétien,  '  vous  ne  lui  en. 
voulez  pas?  Vous  lui  pardonnez? 

—  Certes,  fit  Thérèse.  Maxence  souffrait  surtout  de  la  pensée 
que  le  nom  de  son  père  pût  un  jour  être  mêlé  à  cette  absurde 
histoire;  mieux  vaut  qu'il  s'en  soit'ouvert  à  moi,  et  que  nous 
ayons  ensemble  éclairci  les  choses. 

M™^  Chrétien  s'assit  sur  une  chaise,  les  larmes  lui  jaillirent 
des  yeux  ;  elle  les  essuyait  en  s'excusant  : 

—  Je  suis  ridicule,  je  vous  demande  pardon,  mais  j'ai  eu 
tellement  peur  !  pardonnez-moi  ! 

Thérèse  l'embrassa  : 

—  Je  comprends  votre  émotion,  ma  bonne  Maria.  Reprenez- 
vous  et  rassurez- vous.  Tout  cela  n'était  qu'un  mauvais  rêve:  il 
est  fini. 

Maxence  réfléchissait. 

—  Je  voudrais,  dit-il,  être  entendu  par  M.  Dautremont;  il 
est  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fit  Thérèse,  il  est  avec  ma  sœur,  dans  le  salon. 

Elle  montra  la  porte  de  droite.  Les  yeux  de  Maxence  rede- 
vinrent brillans  : 

—  Je  vous  supplie,  madame,  de  me  permettre  d'être  entendu 
par  eux,  en  présence  de  ma  mère  et  en  votre  présence. 

—  Oh!  Maxence,  implora  M""^  Chrétien. 

—  Maman,  je  t'assure  que  c'est  nécessaire.  M""  Hountacque 
ne  me  refusera  pas. 

«  Non,  pensa  Thérèse,  il  n'est  pas  changé,  c'est  toujours  le 
même  petit  exalté  qui  ne  saurait  rien  faire  avec  mesure.  Après 
la  folie  de  la  haine,  la  folie  de  la  réparation.  » 

Elle  alla  ouvrir  la  porte  du  salon  et  fit  signe  à  M.  Dautre- 
mont et  à  Suze  de  la  rejoindre.  Comme  ils  paraissaient  surpris 
de  trouver  là  Maxence  et  M""  Chrétien,  elle  dit  : 

—  Maxence  Chrétien  désire  vous  faire  une  communication 
qu'il  juge  importante;  je  vous  prie  do  vouloir  bien  l'écouter. 

Suzanne,  avec  son  instinct  de  femme,  comprit  aussitôt.  Elle 
glissa  à  sa  sœur  ces  mots  à  voix  basse  : 

—  Bravo  !  il  est  dompté,  le  jeune  fauve...  D'ailleurs,  je 
t'annonce  qu'Hémery  tient  ferme  pour  nous. 

Maxence  s'était  déjà  recomposé  une  attitude.  L'accès  de  sim 
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plicité,  que  lui  avait  valu  son  humiliation,  était  aboli;  il  rede- 
venait le  comédien  sincère  qu'il  devait  demeurer  toute  sa  vie.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  saluer  en  comédien  l'auditoire  de  choix 
qui  le  guettait,  un  peu  étonné;  puis,  avec  un  mélange  de 
timidité  et  de  défi  : 

—  J'ai  demandé  à  M"""  Hountacque  la  permission  de  faire  ici 
une  déclaration  publique. 

Personne  ne  répondit  ;  il  reprit  : 

—  Vous  connaissez  ma  démarche  auprès  de  M.  Hémery,  au 
Crédit  Colonial.  Quand  je  l'ai  accomplie,  j'étais  de  bonne  foi... 
et  je  ne  permets  à  personne  de  condamner  cette  dém.arche  qui  me 
fut  dictée  par  ma  conscience. 

Les  derniers  mots  de  cette  phrase  furent  prononcés  d'un  ton 
presque  provocant.  Suze,  agacée,  murmura  : 

—  Chacun  a  sa  conscience  ! 
Maxence  l'entendit. 

—  Oui,  mademoiselle,  répliqua-t-il  ;  chacun  a  sa  conscience, 
comme  vous  dites,  et  celle  des  laborieux  est  souvent  plus  scru- 
puleuse que  celle  des  oisifs. 

—  Laisse-le  donc  parler  !  dit  Thérèse  à  sa  sœur. 

Content  de  sa  phrase,  à  laquelle  Suze  avait  répondu  par  un 
haussement  d'épaules,  le  jeune  homme  poursuivit  : 

—  Depuis  cette  démarche  qui,  je  le  répète,  m'était  comman- 
dée par  ma  conscience,  j'ai  acquis  la  conviction  que  j'avais  été 
induit  en  erreur.  Je  juge  donc  de  mon  devoir  de  le  déclarer  ici  : 
M.  Pierre  Hountacque  n'est  pas  l'auteur  des  chèques  que  j'ai 
signalés  à  M.  Hémery. 

—  Ah!  je  suis  contente,  murmura  Suze  en  se  pressant  contre 
4on  aînée. 

Et  Thérèse  sentit  que  cette  âme  frivole  lui  revenait. 

—  Mais  alors,  objecta  M.  Dautremont,  quel  en  est  l'auteur? 
Hs  ne  se  sont  pas  faits  tout  seuls  ! 

Maxence  eut  un  instant  d'hésitation. 

—  M.  Hémery  m'avait  affirmé  hier  qu'ils  sont  authentiques... 
Les  explications  qu'a  bien  voulu  me  donner  M™*  Hountacque 
confirment  cette  déclaration  et  dissipent  tous  mes  doutes. 

Son   regard,  en  prononçant  ces    paroles,   s'était  attaché  sur 
Thérèse  comme  pour  puiser  la    force   de  mentir.    Dautremont 
éclara  : 

—  Ce  que  vous  dites  maintenant,  jeune  homme,  s'accorde 
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avec  les  déclarations  que  M.  Hémery  vient  de  me  faire  à  moi- 
même...  Mais,  dès  lors,  votre  imprudence  a  été  inqualifiable, 
et  vous  mériteriez... 

—  S'il  a  été  imprudent,  interrompit  Thérèse,  sans  laisser  à 
Maxence  le  temps  de  répliquer,  il  répare  son  erreur  loyalement. 

—  Puisque  vous  m'approuvez,  madame,  dit  Maxence,  tout  le 
reste  m'est  égal.  Viens,  maman. 

Il  ne  salua  personne  et  se  dirigea  vers  la  porte,  emmenant  sa 
mère;  Thérèse  les  rejoignit,  tandis  que  M.  Dautremont  et  Suze 
conversaient  à  voix  basse.  Sur  le  seuil,  Maxence  murmura  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Thérèse.  C'est  bien.  Je  vous  remercie. 
Sa  mère  passa  la  première.  Il  implora  : 

—  Vous  ne  me  détesterez  pas? 

—  Non,  fit  Thérèse,  je  reste  votre  amie.  Adieu. 

Quand  elle  rentra  dans  la  chambre,  troublée  de  pitié  pour 
cet  enfant  qui  l'aimait,  Suze  la  salua  gaîment  de  ces  mots  : 

—  Et  voilà  comment  nous  savons,  nous  autres  femmes, 
dompter  les  fauves!  Bravo,  la  dompteuse  I 

—  Mais  enfin,  questionna  M.  Dautremont,  que  s'est-il  passé 
entre  vous? 

—  Rien  de  bien  dramatique,  répondit  Thérèse,  qui,  pour  rien 
au  monde,  n'aurait  voulu  livrer  l'humble  et  poignant  secret  de 
celui  qui  venait  de  partir.  Tout  se  résume  en  ce  qu'il  vous  a  dé- 
claré. Il  avait  fait  une  démarche  inconsidérée.  Grâce  aux  rensei- 
gnemens  précis  que  je  tenais  de  Pierre,  j'ai  pu  le  lui  démontrer; 
il  s'est  rendu  à  l'évidence,  et  vous  voyez  qu'il  a  assez  crânement 
reconnu  ses  torts. 

—  C'est  un  petit  orgueilleux  et  un  petit  sot,  murmura  M.  Dau- 
tremont. Je  demanderai  à  Pontmagne  de  le  faire  surveiller. 

—  Oh  !  dit  Thérèse,  maintenant,  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne 
fera  plus  rien  contre  nous  ! 

—  Qu'en  sais-tu?  Pontmagne,  qui  s'y  connaît,  croit  que  ce 
garçon  finira  dans  une  maison  de  santé. 

Le  cœur  de  Thérèse  se  serra,  elle  se  rappela  le  dernier 
regard  de  Maxence  qui  avait  répondu  à  son  adieu.  Oui,  c'était 
presque  le  regard  d'un  dément... 

Mais  la  porte  se  rouvrait,  et  toute  autre  image  fut  soudain 
chassée  du  cerveau  de  ia  jeune  femme. 


324  REVUK    DES    DEUX   MONDES. 

—  Alî  !  Pierre,  soupira-t-elle. 

,  Et  elle  courut  à  lui  et  ne  put  se  défendre  de  lui  prendre  la 
tête  dans  ses  mains,  de  l'embrasser  deux  fois  en  lui  glissant  à 
l'oreille  : 

—  Ne  crains  plus  rien,  Maxence  sort  d'ici.  Il  ne  dépose  pas 
de  plainte;  il  est  désarmé. 

Plus  tard,  la  jeune  femme  se  rappela  avec  admiration  le 
sang-froid  impassible  avec  lequel  Pierre,  tout  en  lui  rendant  son 
étreinte,  accueillit  cette  nouvelle. 

Il  s'avança  dans  la  pièce. 

—  Un  conseil  de  famille?  dit-il  un  peu  ironiquement. 

—  Vous  savez  la  nouvelle?  fit  M,  Dautremont.  Le  jeune 
Chrétien  renonce  à  sa  dénonciation. 

—  C'est  fort  sage  de  sa  part,  répliqua  simplement  Pierre. 

II  y  eut  un  silence  gênant.  Suze  brusqua  le  départ  et  alla  à 
Pierre. 

—  Allons!  nous  vous  laissons.  Après  cette  émotion,  vous 
devez  avoir  besoin  du  tète-à-tète. 

Elle  voulut  lui  tendre  la  main,  hésita,  n'offrit  que  deux 
doigts. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  façon  de  me  tendre  la  main? 
fit  Pierre  avec  un  demi-sourire. 

Suze  rougit. 

—  C'est  vrai...  dit-elle.  Tenez,  je  vous  aime  bien,  parce  que 
vous  êtes  rudement  d'aplomb,  vous  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main  à  l'anglaise,  virilement.  M.  Dautre- 
mont vint  à  son  tour  donner  la  main  à  son  gendre. 

—  Au  revoir  !  Vous  comprenez  si  je  suis  content"  de  vous 
voir  sorti  d'affaire  !  Mais  ne  vous  remettez  pas  dans  le  môme 
cas! 

- —  Qu'est-ce  que  vous  dites?  gronda  Pierre,  sans  cesser  de 
sourire,  et  sans  lui  lâcher  la  main. 

—  Ne  me  serrez  donc  pas  comme  cela,  fit  Dautremont.  Je 
vous  conseille  de  ne  pas  vous  remettre  dans  le  même  cas, 
voilà  tout. 

—  Dites-moi,  mon  beau-père,  fit  Pierre,  serrant  toujours  la 
main  du  sénateur,  quand  le  meunier  de  Détroit  s'est  tué,  — 
vous  vous  rappelez,  en  juillet  dernier?  —  parce  que  .ous  l'aviez 
ruiné  par  un  coup  de  Bourse,  est-ce  que  je  vous  ai  infligé  des 
conseils,  moi? 
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—  Pierre  !.,.  implora  Thérèse. 

Il  lâcha  la  main  qu'il  avait  meurtrie.  Dautremont,  inter- 
loqué, murmura  : 

—  Vous  êtes  nerveux,  je  le  vois  !...  Mais  je  fais  la  part  des 
circonstances  et  je  vous  laisse.  Allons,  viens,  Suze  ! 

—  Ne  vous  taquinez  donc  pas  tous  les  deux,  dit  la  jeune 
fille. 

Les  baisers  qu'échangèrent  les  deux  sœurs  amollirent  la  ten- 
sion de  ce  départ.  Le  beau-père  et  le  gendre  se  quittèrent  sans 
un  mot. 

IV 

Quand,  la  porte  refermée,  Pierre  et  Thérèse  se  retrouvèrent 
seuls  dans  le  petit  salon,  le  silence,  entre  eux,  se  prolongea. 
Dehors,  le  temps  s'éclaircissait  de  nouveau;  par  instans  un  rayon 
de  soleil,  pâle  et  trouble,  se  jouait  sur  les  glaces  des  cadres  et 
des  miroirs,  sur  les  dorures  des  meubles  et  les  cristaux  des 
lustres.  Thérèse  observait  son  mari.  Elle  remarqua  que  son  alti- 
tude de  force  et  d'ironie  l'abandonnait  peu  à  peu.  La  figure  de 
Pierre  devint  grave.  Toute  son  allure  s'alourdit.  Il  alla  s'asseoir 
sur  le  fauteuil  voisin  de  la  cheminée. 

Sa  femme  le  rejoignit;  elle  se  tint  debout  à  côté  de  lui. 

—  Pierre,  dit-elle,  je  suis  là! 

11  prit  la  main  qui  pendait  sur  la  jupe  et  la  serra  un  instant, 
d'une  étreinte  qui  parut  à  Thérèse  presque  timide.  Sa  tête  se 
pencha,  son  dos  se  courba;  on  eût  dit  qu'il  sentait  peser  sur  ses 
épaules  un  fardeau  trop  lourd. 

—  Comment  !  s'écria  Thérèse...  Du  découragement?  Toi?  De 
la  lassitude?  A  l'heure  où  tout  se  résout?  La  bourrasque  est 
passée  et  tu  fléchis  ? 

Il  releva  le  front,  et  son  visage  parut  à  Thérèse  si  étrange, 
si  différent  de  ce  qu'il  était  à  l'ordinaire,  qu'elle  en  fut  boule- 
versée. Elle  s'assit  à  côté  de  lui  ;  elle  lui  parla  de  près,  comme 
on  parle  à  un  être  frappé  de  syncope  ou  de  délire,  avec  la  peur 
qu'il  ne  vous  entende  pas,  qu'il  ne  vous  réponde  pas. 

—  Pierre?  que  se  passe-t-il?  Tu  semblés  désespéré...  Mais 
alors,  moi,  que  vais-je  devenir?  Parle-moi,  au  moins!  Dis-moi 
que  c'est  seulement  une  dépression  nerveuse  momentanée... 

Il  murmura  d'une  voix  basse  et  égale  : 
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—  Je  suis  très  las,  c'est  vrai. 

—  Eh  bien!  repose-loi...  reprends  ta^ force  ici,  près  de  moi. 
Mais  je  t'en  conjure,  n'aie  pas  cet  air  absent,  vaincu.  Ta  me 
ferais  supposer  que  tout  n'est  pas  fini...  que  tu  ne  m'as  pas  tout 
dit  cette  nuit,  et  qu'il  y  a  encore  d'autres  menaces  contre  nous. 

Il  protesta  : 

—  Oh  non!...  cela...  je  te  le  jure!...  Tu  sais  tout,  main- 
tenant. 

—  Alors,  ton  abattement  est  injustifiable!...  Je  te  dis  que 
Maxence  est  parti  maîtrisé,  repentant.  Écoute-moi...  11  faut  que 
je  te  raconte  comment  cela  s'est  passé... 

Elle  s'approcha  de  lui  plus  encore,  lui  prenant  la  main.  Et 
tandis  qu'elle  lui  parlait  avec  l'espoir  et  la  volonté  de  lui 
redonner  du  courage,  elle  sentait  son  propre  cœur  se  décou- 
rager. 

—  Ecoute,  reprit-elle...  Maxence  est  arrivé  ici  pendant  que 
j'étais  seule,  je  n'ai  pas  hésité  à  le  recevoir...  Sais-tu  ce  qu'il 
venait  me  proposer?  De  séparer  ma  vie  de  la  tienne,  de  divorcer. 
A  ce  prix-là,  il  abandonnait  ses  projets. 

Pierre  écoutait  attentivement,  mais  sans  émotion  apparente. 
Thérèse,  de  plus  en  plus  angoissée,  continua  : 

—  Tu  devines  comment  je  Fai  accueilli!  Et  nous  allions 
nous  séparer  en  violence,  quand,  —  je  ne  sais  par  quel  soubre- 
saut de  la  discussion,  —  il  m'a  échappé  de  lui  dire  que  l'auteur 
des  faux,  c était  son  père...  D'apprendre  cela,  ça  l'a  brisé,  fau- 
ché... Croirais-tu  qu'il  l'ignorait? 

—  Oui,  fit  Pierre  de  la  même  voix  blanche.  J'ai  compris,  ce 
matin,  que  Couderc  aussi  l'ignore.  Chrétien,  il  y  a  neuf  ans,  ne 
s'est  confié  qu'à  sa  femme. 

On  eût  dit  qu'il  parlait  d'une  aventure  qui  ne  le  touchait 
point.  Thérèse  demanda  : 

—  Alors,  tu  as  pu  joindre  Couderc? 

—  Sans  difficulté,  dans  son  logement  des  Buttes-Chaumont. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

Mais  il  répondit,  avec  un  frisson  douloureux  dans  les  muscles 
du  visage  : 

—  Je  t'en  prie...  ne  me  demande  pas  de  raconter  tout  de 
suite.  Plus  tard,  je  te  le  promets...  Cela  n'a  d'ailleurs  aucun  inté- 
rêt, puisque  je  n'ai  abouti  à  rien.  Pour  le  moment,  je  voudrais 
même  n'y  plus  penser. 
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Il  se  tut.  Et  Thérèse,  désolée,  ne  sut  plus  que  lui  dire.  Elle 
ne  put  que  serrer  cette  main  qu'elle  tenait,  essayer  de  communi- 
quer à  Pierre  ce  qui  lui  restait  d'énergie  par  le  contact  et  par  le 
vouloir;  Pierre  ne  répondait  que  par  de  rares  pressions,  de  plus 
en  plus  faibles.  Alors,  peu  à  peu,  ce  silence,  cette  inertie,  gla- 
cèrent le  cœur  de  la  jeune  femme.  Elle  eut  la  sensation  de  l'aban- 
don, de  la  mort.  Ses  larmes  jaillirent. 

—  Oh!  ne  pleure  pas!  Je  t'en  conjure,  fit  Pierre.  Ne  pleure 
pas  à  cause  de  moi! 

Elle  sanglota  : 

—  Est-ce  que  je  peux  n'être  pas  désespérée,  à  te  voir  comme 
te  voilà?  Comment!  Cette  nuit...  quand  tout  nous  accablait... 
quand  nous  pouvions  craindre  qu'une  accusation  publique  nous 
mît  au  pilori...  tu  étais  brave,  tu  étais  fort,  et,  malgré  tout,  tu 
me  contraignais  presque  à  t'admirer.  Je  pouvais  m'appuyer  sur 
toi!  Et  maintenant  que  le  cauchemar  s'est  enfui,  que  tout  est 
fini,  je  te  vois...  non  pas  désemparé...  mais,  c'est  pire...  je  te 
vois  muré,  muet,  comme  étranger  à  moi  !  Que  s'est-il  donc  passé 
de  nouveau  depuis  que  tu  m'as  quittée?  Que  s'est-il  passé  de  nou- 
veau et  de  secret,  que  j'ignore,  que  tu  ne  veux  pas  me  dire?  Tu 
n'espères  pas  me  faire  croire  qu'il  ne  s'est  rien  passé,  voyons  ! 

Pierre  leva  sur  elle  des  yeux  où  elle  lut,  malgré  ses  préven- 
tions, la  volonté  d'être  sincère. 

—  Eh  bien!  non...  dit-il...  il  ne  s'est  rien  passé...  rien  de 
positif,  du  moins,  de  tangible...  Seulement,  je  suis  comme  un 
homme  qui  a  pris  son  élan  pour  foncer  sur  un  obstacle,  et  qui 
trouve  l'obstacle  effondré  au  moment  de  le  heurter.  Alors,  lui- 
même  s'abat  par  terre;  le  choc  l'aplatit,  l'assomme...  Voilà  ce 
qui  m'arrive...  Quand  je  suis  rentré  ici  toutà  l'heure,  uneseule 
raison  me  soutenait,  me  guidait,  une  raison  qui  dominait  même 
mon  désir  d'en  finir  avec  la  vie... 

—  Ah!  interrompit  Thérèse.  Encore  cette  épouvantable 
idée!... 

Mais  l'émotion  de  la  jeune  femme  ne  réagit  pas  sur  Pierre. 
Il  reprit  simplement  : 

—  Oui...  J'y  ai  pensé...  avec  plus  de  force  encore,  quand  j'ai 
constaté  que  je  ne  pouvais  plus  empêcher  les  choses...  Si  hor- 
rible qu'elle  te  paraisse,  Thérèse,  c'était  encore  la  solution  la 
plus  raisonnable,  la  plus  digne  de  nous  deux...  Et  j'allais  la 
réaliser.,  i 
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Thérèse,  diin  gesle  d'effroi,  jeta  soudain  ses  deux  mains  de- 
vant ses  yeux.  Pierre  les  lui  reprit  doucement  dans  les  siennes. 

—  J'allais  la  réaliser  quand  j'ai  songé  :  «  A  l'heure  qu'il  est, 
la  plainte  de  Maxence  est  sans  doute  déposée.  Il  est  trop  tard 
pour  étouffer  le  scandale,  et  ma  mort  l'aggravera.  J'ai  le  devoir 
de  lutter  à  côté  de  Thérèse,  et  de  la  défendre;  après,  je  verrai  à 
la  libérer  de  moi.  »  Voilà,  je  te  le  jure,  ce  qui  ma  arrêté.  Main- 
tenant que  tout  est  résolu...  et  que  je  le  sais...  je  te  demande 
pardon  d'être  vivant. 

Thérèse  balbutia,  effrayée  par  le  navrement  absolu  que  tra- 
duisaient les  paroles  de  Pierre. 

—  Mon  mari...  mon  mari...  je  veux  te  garder  ! 

—  Est-ce  la  peine?  murmura  Pierre...  Je  ne  suis  plus  moi;  je 
suis  brisé. 

Jl  médita  un  instant  comme  s'il  regardait  en  lui-même,  et 
cherchait  à  expliquer  une  sensation  encore  confuse,  qu'il  démê- 
lait à  mesure. 

—  Ce  qui  se  passe  en  moi  est  extraordinaire.  Il  me  semble 
en  ce  moment  qu'une  sorte  de  flot  obscur,  oui,  il  n'y  a  pas 
d'autre  nom,  quelque  chose  d'obscur,  de  noir,  m'envahit,  me 
submerge  intérieurement...  quelque  chose  de  noir  que  je  portais 
en  moi,  qui  m'opprimait  avant  cette  affreuse  crise,  mais  que 
notre  bonheur,  d'abord,  puis  la  crise  même,  la  nécessité  d'agir, 
refoulaient,  pour  ainsi  dire. 

Thérèse  se  garda  de  l'interrompre.  Il  reprit  : 

—  Même  avant  cette  nuit...  même  avant  notre  retour  à 
Paris,  même  pendant  nos  mois  de  Norvège,  si  poignans,  si  doux... 
oui...  ce  noir  était  en  moi  qui  me  menaçait,  qui  grossissait.  Je 
ne  voulais  pas  le  voir,  parce  que  je  me  sentais  plus  fort  que  lui  ; 
je  le  défiais...  Et  plus  tôt  encore...  avant  le  séjour  d'Aaberg, 
avant  le  voyage  de  noces...  pendant  nos  fiançailles...  le  noir  était 
en  moi...  Mais  je  ne  redoutais  rien  de  lui,  j'étais  trop  triom- 
phant ! 

Il  se  tut  un  instant.  Puis  tout  à  coup  : 

—  Tiens!  je  sais  la  première  fois  où  je  l'ai  distingué  en  moi, 
le  noir...  c'est  àRoquefon...  le  jour  où  je  t'y  ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois.  Quand  je  me  suis  retrouvé  seul  dans  ma  chambre,  la 
journée  finie,  je  t'appartenais  déjà,  j'étais  grisé,  fou...  Mais... 
tout  à  l'horizon  de  mon  cœur...  mystérieux,  menaçant...  le  noir 
était  apparu...  en  même  temps  que  ton  image...  en  même  temps 
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que  de  te    connaître,  de  te  vouloir...   Est-ce  que  tu  me  com- 
prends? 

Le  cœur  de  Thérèse,  aux  paroles  qu'il  prononçait,  loin  de 
s'angoisser  davantage,  s'était  dilaté  peu  à  peu.  Elle  dit  : 

—  Je  crois  que  je  te  comprends.  Quand  tu  m'as  connue,  moi 
dont  la  vie  était  tout  unie  (et  Dieu  sait  que  je  n'y  avais  pas  de 
mérite  !)  tu  as  connu  le  remords  de  ce  que  ta  vie  avait  contenu 
de  coupable. 

Mais  il  hocha  la  tête  : 

—  Non  !  ce  n'est  pas  cela... 

Un  moment,  il  suivit  en  lui-même  sa  propre  pensée.  Puis  : 

—  Je  n'avais  pas  de  remords.  Je  ne  crois  pas  que  j'en  aie 
encore  aujourd'hui  :  pardonne-moi  de  te  le  dire  avec  franchise... 
Quand  je  considère  l'homme  que  j'ai  été...  oui,  le  complice  de 
faussaire  que  j'ai  été  à  vingt-six  ans...  l'homme  qui  a  usé  de  sa 
force  supérieure  pour  se  défaire  du  complice  devenu  traître...  je 
ne  peux  toujours  pas  me  condamner.  A  plus  forte  raison,  cela  ne 
m'esl-il  pas  apparu  à  l'heure  où  je  t'ai  rencontrée.  Mais,  descelle 
heure-là,  j'ai  eu  le  sentiment  que  d'associer  à  toi  un  homme  qui 
avait  cette  morale,  qui  avait  ce  passé,  c'était  mal,  cela,  car  tu 
risquais  d'en  souffrir  :  je  pressentais  confusément  que  tu  en 
souffrirais.  Le  noir,  c'était  ce  pressentiment.  Que  je  souffrisse, 
moi,  je  le  trouvais  juste  ;  je  n'appelais  pas  cela  un  châtiment  ; 
j'appelais  cela  une  malchance,  un  échec.  C'était  une  partie  per- 
due contre  le  destin,  et  je  savais  bien  que  je  risquais  d'en 
perdre.  Mais  toi,  tu  n'avais  pas  joué  contre  le  destin,  et  je  te 
faisais  risquer  la  défaite  avec  moi,  sans  te  prévenir.  Cela,  c'était 
coupable.  De  cela,  j'avais  de  l'appréhension,  ou,  si  tu  veux,  du 
remords.  Et  ce  remords,  ce  noir  a  été  en  saccroissant  depuis  ce 
jour-là,  jusqu'à  hier,  jusqu'à  cette  nuit,  jusqu'à  ce  matin  où,  au 
moment  même  où  le  danger  positif  s'évanouit,  il  déborde  et 
m'empoisonne.  Ah  !  je  suis  bien  misérable  ! 

Il  se  leva,  appuya  son  coude  sur  la  tablette  de  la  cheminée 
et  sa  tête  sur  sa  main.  Thérèse  le  rejoignit  : 

—  Aie  donc  le  courage,  dit-elle,  de  penser  et  d'avouer  que 
ton  passé  te  fait  horreur,  que  tu  le  condamnes...  Un  mauvais 
orgueil  te  bride  encore.  Mais  tu  n'en  as  pas  moins  refait  ta 
conscience. 

Il  eut  un  geste  de  colère  : 

—  Non!    je  n'ai  pas  refait  ma  conscience...  ma   raison  n'a 
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pas  changé  de  loi.  Ce  qui  est  vrai,  peut-être,  c'est  que  ta  con- 
science à  toi  a  fini  par  me  pénétrer,  qu'elle  m'opprime.  Ma 
raison  reste  libre,  et  jamais,  entends-tu?  jamais  tu  ne  me  feras 
condamner  mon  passé  avec  ma  raison.  Seulement,  tu  as  conquis 
ma  sensibilité,  mes  nerfs,  mon  cœur,  appelle  cela  comme  tu 
voudras,  enfin...  toutes  les  choses  qui  sont  en  nous  et  qui  échap- 
pent à  notre  raison...  tu  m'as,  de  ce  côté-là,  à  tel  point  cerné, 
maîtrisé,  que  je  ne  peux  plus  me  dégager  !...  Alors...  c'est  vrai... 
contre  ma  raison  même,  voilà  que  je  me  méprise,  que  je  souffre 
de  ne  pouvoir  faire  que  ce  qui  est  n'ait  pas  été,  comme  tu  pour- 
rais souffrir,  toi,  bourrée  de  discipline  et  de  scrupules,  si  tu 
avais  commis  ce  que  j'ai  commis!  Tu  m'as  infusé  jusqu'à  ton 
souci  de  rachat,  de  réparation...  Il  me  semble  que  je  n'aurais 
plus  le  courage  de  paraître,  d'agir  sous  les  yeux  des  hommes, 
avec  de  l'argent,  de  la  prospérité,  qu'ils  sachent  ou  non  doîi  cela 
me  vient...  Ainsi  je  n'ai  plus  le  goût  de  l'effort...  et  tu  ne  peux 
plus  m'aimer.  J'ai  donc  perdu  mes  deux  seules  raisons  de  vivre. 
Je  suis  de  trop. 

Il  ne  regarda  pas  sa  femme  après  avoir  proféré  ces  mots  et 
resta  immobile. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela,  Pierre?  murmura-t-elle.  Ne  sens-tu 
pas  que  jamais,  au  contraire,  nous  n'avons  été  plus  proches  l'un 
de  l'autre?...  Moi,  je  ne  compte  pas  pour  valable  cette  union  de 
mensonge  où  je  ne  te  connaissais  pas.  Maintenant,  enfin,  nous 
sommes  en  présence,  avec  nos  vrais  visages.  Tu  restes  empoi- 
sonné d'orgueil,  mais  tu  avoues  pourtant  que  tu  t'es  approprié  ma 
conscience...  Eh  bien!  moi,  j'ai  pris  ta  faute...  oui...  je  l'ai  prise 
à  mon  compte,  tu  entends?  comme  si  je  l'avais  commise...  En  sorte 
que  vraiment,  maintenant,  nous  sommes  unis.  Et  la  preuve, 
c'est  que  nous  pensons,  que  nous  souhaitons  les  mêmes  choses, 
à  la  même  heure...  A  moi  aussi,  comme  à  toi,  notre  luxe,  cette 
énorme  quantité  d'argent  dont  nous  détestons  la  source,  —  tout 
cela  m'est  cruellement  à  charge...  Si  tu  n'avais  pas  eu  toi-même 
ce  sentiment,  j'aurais  essayé  de  le  faire  naître  en  toi,  de  te 
convaincre...  Mais  combien  j'aime  mieux  que  l'idée  soit  venue 
de  toil...  Ecoute. 

Elle  l'entraîna  sur  le  divan  qui  occupait  un  angle  du  salon. 

—  Ecoute...  Cette  nuit...  ou  plutôt  quand  le  petit  jour  com- 
mençait à  poindre...  j'étais  éveillée...  Toi,  tu  dormais  sur  mon 
cœur,  si  calme!  les  traits  si  paisibles!  Et  certes,  j'étais  heureuse 
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de  penser  que  tu  te  reposais,  que  tu  reprenais  des  forces.  Mais  je 
me  disais:  «  Voilà!  il  dort  comme  un  enfant.  Aucune  anxiété 
morale  ne  le  ravage.  »  Et  il  y  avait  dans  ton  calme  quelque 
chose  que  je  haïssais. 

Pierre  eut  un  sourire  triste: 

—  Sois  contente...  Je  n'ai  plus  ce  calme  détesté...  Je  suis 
aussi  ravagé,  aussi  faible  que  tu  pouvais  le  souhaiter  ! 

Thérèse  lui  reprit  les  mains,  et  resserra  son  étreinte  comme 
pour  lui  infuser  de  l'énergie. 

—  Pourquoi  faiblir?  Pourquoi  désespérer?  Allons  !  Pierre, 
du  courage...  La  faute  de  ton  passé,  tu  viens  déjà  de  l'expier:  car 
il  faut  que  tu  aies  mortellement  souffert  pour  avoir  à  ce  point 
perdu  ta  force...  Du  courage!  Nous  nous  libérerons  de  ce  mau- 
vais passé.  Le  dommage  que  tu  as  causé  par  ta  complicité  avec 
Chrétien,  nous  le  réparerons...  sans  fracas...  sur  ceux  qui  en  ont 
pâti,  si  nous  pouvons  les  découvrir,  sur  les  malheureux  en  tout 
cas.  Nous  ferons  plus  de  bien  que  tu  n'as  pu  faire  de  mal.  Et  cela 
ne  t'empêchera  pas  de  te  remettre  au  travail  :  car  il  te  faut  du 
labeur,  de  la  conquête...  Ah!  ce  sera  peut-être  dur  de  continuer 
à  vivre  sous  les  yeux  des  gens  qui  t'ont  suspecté.  Eh  bien!... 
îiotre  expiation  sera  là. 

Pierre,  après  un  silence,  murmura: 

—  Oui...  ce  serait  possible...  La  vie  serait  possible,  ainsi. 
Mais  il  semblait  toujours  aussi  abattu. 

—  Pourquoi  dire  seulement  «  possible?  »  reprit  Thérèse.  Gela 
dépend  de  nous...  C'est  la  réalité  de  demain,  de  tout  de  suite.  Il 
faut  commencer  tout  de  suite  à  refaire  notre  vie. 

Pierre  répliqua,  avec  l'expression  lasse  et  vaincue  de  l'athlète 
qui  «  abandonne  :  » 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  Qui  t'en  empêche  ? 

—  Ah!  Thérèse,  ne  me  le  demande  pas!...  Laisse-moi  goûter 
cette  minute  où  ta  pitié  te  rapproche  du  malheureux  que  je  suis... 
Si  tu  me  questionnes  et  que  je  te  réponde,  tu  vas  de  nouveau 
t'éloigner  de  moi. 

—  Rien  ne  peut  m'éloigner  de  toi  maintenant,  répliqua  Thé- 
rèse. Nous  sommes  unis  dans  la  vérité.  Parle. 

—  Tu  le  veux? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  fit  Pierre  en  détournant  les  yeux  et  en  s'écartant 
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un  peu...  méprise-moi...  chasse-moi...  mais  cette  vie  nouvelle 
que  tu  m'annonces...  que  tu  m'offres  (et  que  tu  es  si  généreuse 
de  m'offrir,  puisque  je  ne  la  mérite  même  pas),  cette  vie-là...  je 
ne  peux  pus  la  vivre...  J'y  étoufferais,  j'y  perdrais  la  raison.  Ah! 
Thérèse!...  Chaque  parole  que  tu  as  dite  tout  à  l'heure  m'a  poi- 
gnardé! Tu  m'as  parlé  avec  ta  pitié,  avec  ton  pardon...  tu  m'as 
parlé  comme  une  mère  indulgente,  comme  une  sœur  indul- 
gente... Mais... 

La  salive  manqua  à  sa  bouche,  et  il  dut  s'arrêter  un  instant 
avant  de  poursuivre. 

—  Ta  pitié,  vois-tu,  ta  tendresse  de  sœur  et  de  mère...  je 
sais  bien  que  c'est  encore  trop  que  tu  me  les  accordes...  Mais  je 
n'en  veux  pas,  je  n'en  veux  pas  ! 

Il  mit  ses  poings  sur  ses  yeux,  comme  pour  s'empêcher  de 
voir  Thérèse,  et  garder  le  courage  de  vider  tout  son  cœur.  Elle 
l'écoutait,  muette  et  inquiète. 

11  répéta: 

—  Je  ne  veux  pas  de  ta  pitié...  je  ne  veux  pas  de  toi  pour 
mère,  pour  sœur...  Tu  as  été  ma  femme  et  tu  ne  l'es  plus,  voilà 
la  réalité  affreuse  ! 

Thérèse  protesta  du  geste;  mais  Pierre  haussa  les  épaules. 

—  Ne  dis  pas  non!  n'essaie  pas  de  me  leurrer...  Est-ce  que 
je  n'ai  pas  compris,  cette  nuit?  Est-ce  que  je  puis  ne  pas  com- 
prendre, à  présent?  Oh  !  je  sais  bien  que  ce  que  je  te  dis  là 
t'offusque,  t'irrite.  Mais  pourtant,  il  faut  que  tu  le  saches,  et  cela 
me  soulage  un  peu  de  te  le  crier... 

La  gorge  serrée  (car  cet  accès  de  violence  chez  cet  homme  si 
maître  de  soi  l'épouvantait),  Thérèse  murmura  : 

—  Pierre!...  je  t'en  prie!... 

—  Oui,  j'entends  bien...  tu  me  pries  de  me  taire,  de  me  sou- 
mettre... Eh  bien!  cela  m'est  impossible.  Avoir  connu  le  bonheur 
que  j'ai  connu,  t'avoir  possédée,  Thérèse!  avoir  éveillé  la  jeunesse 
et  cueilli  ton  désir,  avoir  frémi  sous  ta  bouche  et  t'avoir  senli 
palpiter  contre  moi...  avoir  eu  ce  bonheur  effrayant,  excessif, 
et  en  être  privé,. et  qu'on  vous  offre  à  la  place  je  ne  sais  quelle 
pâle  vie  de  moine  qui  expie,  et  de  moine  sans  croyance,  encore! 
avec  une  sœur  de  charité  près  de  lui...  non...  je  le  refuse,  je  le 
rejette,  ce  pardon-là.  Cent  fois  mieux  j'aime  la  fin  de  tout!... 

Il  haletait,  ses  yeux  s'égaraient,  et,  avec  de^  gestes  saccadés, 
il  passait  de  temps  en  temps  sa  main  sur  son  visage. 
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—  La  vie,  pour  moi,  reprit-il,  c'est  toi...   toi  toute  seule, 

mais  toi  tout  entière  !  C'est  de  toi  seule  que  j'ai  de  la  peine  à 

m'arracher. . .   Tiens!  ce  matin  même...   je  t'ai  dit   que  j'avais 

renoncé  à  me  tuer  parce  que  je  devais  te  défendre.  C'est  vrai. 

Mais  ce  n'est  pas  toute  la  vérité.  J'ai  voulu  te  revoir...  regarder 

encore  une  fois  tes  yeux,  ta  figure,  ton  corps...  te  respirer  malgré 

toi...  te  dire:  «  Oui;  tout  est  fini;  je  suis  trop  coupable  envers 

toi  et  trop  nuisible  pour  rester  ton  mari  ;  laisse-moi  disparaître... 

mais,  avant,  Thérèse,  Thérèse!  accorde-moi  le  seul  pardon  qui 

vaille...  pas  seulement  le  pardon  de  ta  raison,  de  ta  pitié...  mais 

le  pardon  de  ta  chair  et  de  ton  sang...  le  pardon  de  tout  toi!...  » 

Ah!  je  suis  fou  de  te  parler  comme  cela...  Tu  vas  me  détester! 

Il  s'abîma  à  ses  pieds,  le  front  dans  les  plis  de  sa  robe,  contre 

ses  genoux.  Ses  mains  égarées  cherchaient  à  l'enlacer,  dans  cette 

attitude  de  prière,  si  étrange,  qui  nous  est  héréditaire,  et  que  les 

suprêmes  émotions  suscitent  dans  l'homme  moderne  comme  aux 

jours  les  plus  lointains  de  l'humanité.  Et  il  s'immobilisa  en  cet 

enlacement  de  suppliant. 

Il  sentit  les  mains  de  Thérèse  qui,  tremblantes,  incertaines, 
descendaient  sur  ses  tempes,  sur  ses  épaules.  Il  l'entendit  qui 
murmurait  : 

—  Pierre,  relève-toi. 

Il  obéit,  mais  il  n'osa  pas  affronter  ses  yeux. 

—  Pierre  !  redit-elle. 

Il  osa  la  regarder.  Elle  était  très  pâle:  tous  les  traits  de  son 
visage,  comme  ses  membres,  semblaient  d'une  statue.  Pierre 
évoqua  soudain,  du  fond  de  sa  mémoire,  un  autre  instant  où  il 
l'avait  vue  ainsi,  désarmée  devant  lui:  c'était  pendant  leurs  fian- 
çailles, une  après-midi,  dans  l'atelier  de  Thérèse,  l'instant  qui 
précéda  leur  premier  baiser.  Comme  alors,  il  faillit  joindre  ces 
lèvres  qui  s'entr'ouvraient,  si  proches... 

Il  eut  la  divination  et  la  force  de  se  contraindre.  Sans  que 
Thérèse  eût  prononcé  un  mot  ni  fait  un  geste  pour  l'arrêter,  il 
recula  un  peu,  et  se  détourna. 

Alors  elle  vint  à  lui.  Elle  l'enveloppa  de  ses  bras,  et  sa  joue 
contre  la  joue  de  son  mari,  elle  murmura: 

—  Pas  encore!.., 

Marcel  Prévost, 
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ÉLITES  ORIENTALES 


JUIFS    ET    CHRÉTIENS 


i 

Pour  descendre  vers  Engaddi  et  la  Mer-Morte  par  le  désert 
de  Juda,  j'avais  deux  guides,  l'un  chrétien,  l'autre  musulman. 
Le  premier_,  nommé  Ibrahim,  était  un  Syrien  de  Jérusalem  ;  le 
second,  qui  s'appelait  Abdallah,  était  un  Bédouin  nomade  des 
environs  de  Bethléem.  Rien  de  plus  dissemblable  comme  exté- 
rieur, comme  allures  et  comme  caractère  que  ces  deux  individus, 
dont  les  fonctions  étaient  pareilles,  qui  parlaient  à  peu  près  la 
même  langue  et  qui  portaient  les  mêmes  noms  arabes. 

Ibrahim  avait  la  haute  main  sur  nos  muletiers  et  nos  goujats, 
Abdallah  conduisait  la  caravane  et  répondait  de  nos  personnes 
devant  les  tribus  que  nous  traversions.  Le  premier  dressait  la 
tente,  s'occupait  de  la  cuisine  et  cirait  les  bottes  ;  le  second 
égorgeait  les  agneaux  ou,  chasseur  intrépide,  faisait  chanter  la 
poudre.  Ibrahim  allait  achevai,  Abdallah,  constamment  à  pied. 
Mais,  tandis  que  le  Syrien  sur  sa  monture  était  un  cavalier  sans 
prestige,  le  Bédouin  pédestre  était  admirable  de  crànerie.  Il  fallait 
le  voir,  quand  il  marchait  en  avant  de  la  colonne,  plus  rapide 
que  nos  chevaux,  les  jarrets  souples  et  toujours  bondissants,  la 
taille  svelte,  les  deux  mains  accrochées  à  son  long  fusil,  qu'il 
tenait  couché  en  travers  des  épaules,  la  tête  droite,  ses  prunelles 
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perçantes  fouillant  tous  les  recoins  de  rhorizon.  Le  soir,  accrou- 
pis autour  du  feu,  Ibrahim  et  Abdallah  égrenaient  tous  deux  des 
chapelets.  Le  chapelet  d'Abdallah  avait  quelque  chose  de  belli- 
queux, celui  d'Ibrahim  pendait,  timide  et  nigaud,  entre  ses  doigts. 
L'un,  avec  son  veston  très  propre  et  ses  bottines  lacées,  avait  l'air 
d'un  garçon  d'infirmerie,  l'autre,  pieds  nus,  sous  ses  guenilles 
sommaires  et  sa  crasse  héroïque,  montrait  la  mine  farouche  d'un 
guerrier  et  la  dignité  d'un  ambassadeur. 

Cette  antithèse  d'Ibrahim  et  d'Abdallah,  —  du  sédentaire  et 
du  nomade,  du  «  raya  »  et  de  l'homme  libre,  du  sujet  qui  obéit 
et  du  maître  qui  commande,  —  elle  se  retrouve  partout  en  Orient, 
plus  ou  moins  atténuée,  non  seulement  entré  les  Mahométans  et 
les  Hétérodoxes  de  la  basse  classe,  mais  entre  les  élites  chrétiennes 
et  juives  d'une  part  et  les  élites  musulmanes  de  l'autre.  Ni  la 
fortune,  ni  l'éducation,  ni  les  honneurs,  ni  la  communauté  de 
langues,  de  costume,  de  genre  de  vie  et  d'habitudes  n'efTacent  les 
difîérences  foncières  qui  les  séparent.  Un  kaïmakam  chrétien  se 
distingue  tout  de  suite  d'un  kaïmakam  musulman.  Un  adminis- 
trateur, voire  un  ministre  copte  trahit  son  origine,  dès  qu'il  est 
confronté  avec  un  de  ses  collègues  de  race  ou  de  religion  isla- 
mique. Gela  saute  aux  yeux  du  voyageur  le  moins  prévenu  :  un 
Chrétien  ou  un  Juif  oriental,  si  élevée  que  soit  sa  condition,  est 
un  personnage  plutôt  dénué  de  gloire . 

La  diversité  des  races  et  des  croyances  ne  suffit  point  pour 
expliquer  cette  contrariété  d'attitude  chez  le  «  raya  »  et  chez  le 
Musulman.  Il  faut  tenir  compte  aussi  et  surtout  de  l'inégalité 
civique  et  de  l'exemption  du  service  militaire,  quand  on  veut 
apprécier  justement  le  caractère  moins  martial  et  la  contenance 
moins  assurée  du  Chrétien  et  du  Juif.  On  ne  dira  jamais  assez 
ce  que  la  désuétude  du  métier  des  armes  engendre  de  tares 
physiques  et  morales  chez  les  peuples  tombés  en  dépendance. 
Sans  doute,  la  nouvelle  constitution  turque  a  mis  fin,  au  moins 
théoriquement,  à  cette  inégalité  de  traitement  entre  les  divers 
sujets  de  l'Empire.  Mais  l'œuvre  des  siècles  ne  s'abolit  pas  en 
un  jour.  Elle  pèse  lourdement  et  elle  pèsera  longtemps  encore 
sur  toute  l'hérédité  psychologique  et  mentale  des  «  rayas.  » 
Quels  qu'ils  soient,  —  Arméniens  ou  Grecs,  Juifs,  Syriens  ou 
Coptes,  —  ils  présentent  des  analogies  saisissantes  les  uns  avec 
les  autres,  analogies  qui  dérivent  de  l'identique  état  social  et  de 
l'identique  infériorité  politique  où  ils  furent  maintenus  jusqu'à 
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ces  derniers  temps.  11  y  a  une  A?7ie  levantine,  qui  est  la  résul- 
tante de  toutes  ces  ressemblances.  Je  voudrais  essayer  de  dire 
ce  que  j'en  ai  entrevu;  et,  après  avoir  ainsi  dégagé  les  caractères 
communs  de  ces  races,  choisir  parmi  elles,  pour  les  étudier  à 
part,  les  deux  ou  trois  types  qui  m'ont  paru  les  plus  réussis  et 
les  plus  signifians. 

II 

Si  les  Chrétiens  et  les  Juifs  constituent  la  véritable  élite 
intellectuelle  de  l'Orient,  il  est  incontestable  aussi  qu'ils  paient 
chèrement  la  rançon  de  leur  supériorité.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment leurs  compatriotes  musulmans,  ce  sont  peut-être  davantage 
encore  les  Occidentaux  qui  leur  témoignent  une  antipathie  plus 
ou  moins  déclarée. 

Dès  le  premier  abord,  ces  Levantins  nous  choquent  par  un 
certain  manque  de  dignité,  un  mélange  de  platitude  et  d'inso- 
lence, une  obséquiosité  que  rien  ne  lasse.  Telle  est  l'âme  de  l'es- 
clave :  cynique,  intempérant  dans  la  flagornerie  comme  dans 
l'injure,  il  poursuit  son  idée  avec  une  ténacité  inouïe,  il  sait  être 
prodigieusement  volontaire,  tout  en  déguisant  sa  volonté.  Qu'il 
s'agisse  d'une  dame  grecque  ou  syrienne  qui  a  résolu  de  forcer 
les  portes  de  tel  salon  européen  particulièrement  difficile  d'accès, 
ou  d'un  commis  de  magasin  qui  veut  vous  insinuer  sa  marchan- 
dise, l'obstination  est  pareille.  S'ils  se  sont  juré  de  vous  faire 
capituler,  ils  y  parviendront,  coûte  que  coûte  ;  ils  auront,  comme 
on  dit,  votre  peau.  Si  ce  n'est  pas  de  gré,  ce  sera  de  force  ;  si  ce 
n'est  pas  par  la  flatterie,  ce  sera  par  i'importunité,  voire  par 
l'intimidation.  Pour  peu  qu'on  leur  résiste,  on  sent  en  eux  une 
irritation  sourde,  une  colère  qui  s'emporte  contre  l'obstacle,  qui 
s'exaspère  bientôt  jusqu'à  la  frénésie.  Ils  finissent  par  se  piquer 
au  jeu  et,  tout  intérêt  mis  à  part,  par  s'acharner  à  la  victoire, 
même  désastreuse,  pour  le  seul  plaisir  de  vaincre.  Ce  leur  est 
une  jouissance  de  ployer  une  volonté  adverse:  revanche  sour- 
noise de  l'esclave  dont  la  ruse  sans  cesse  aux  aguets  s'évertue  à 
faire  passer  le  maître  précisément  par  le  chemin  où  il  bronche 
et  renâcle  le  plus!  Je  vois  encore  la  fureur  d'un  commis  armé- 
nien qui,  au  Grand  Bazar  de  Stamboul,  avait  parié  avec  des 
camarades  de  me  vendre  une  de  ses  broderies.  J'avais  surpris  ses 
clins  d'yeux:   d'abord,  je  ne  voulus  rien  entendre,  puis,  excédé 
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de  ses  poursuites,  je  proposai  de  l'objet,  —  dont  je  n'avais 
aucune  envie,  —  un  prix  très  bas,  un  prix  dérisoire.  L'Arménien 
s'entêta  à  me  rouler,  multiplia  les  passes  et  les  corps  à  corps 
pour  me  forcer  à  toucher  terre.  Ce  fut  une  escrime  éblouissante 
et  interminable.  Sous  ses  formules  polies,  je  sentais  sa  rage  de 
se  heurter  à  ce  phénomène  invraisemblable  :  un  voyageur  qui 
refuse  de  se  laisser  faire  !  Je  me  raidis  de  toutes  mes  forces,  jo 
tins  bon.  En  désespoir  de  cause,  il  accepta  mon  prix  et  me  mit 
la  broderie  dans  la  main,  aimant  mieux  vendre  à  perte  que  de 
céder  à  l'entêtement  d'un  Européen.  Il  était  toujours  très  poli, 
mais  il  en  fumait,  le  drôle  !  et  je  crois  que,  s'il  l'avait  osé,  il 
m'aurait  battu. 

Cette  fermeté  qui  se  dissimule  sous  le  relâchement  de  la 
tenue,  ce  manque  de  dignité  qui  s'accompagne  d'astuce  commer- 
ciale et  diplomatique,  —  tout  cela  cadre  à  merveille  avec  l'es- 
prit éminemment  positif  et  pratique  du  Levantin.  C'est  parce 
qu'il  est  pratique,  qu'il  ignore  ou  dédaigne  nos  raffinemens  occi- 
dentaux en  matière  de  morale.  Il  sent  très  bien  et  il  excelle  à 
nous  faire  sentir  que  les  délicatesses  dont  nous  nous  targuons, 
ne  sont,  presque  toujours,  que  des  défis  naïfs  au  sens  commun. 
Non  pas  qu'il  soit  incapable  lui-même  de  délicatesse,  qu'il 
n'ait  son  point  d'honneur,  ou  même  son  héroïsme.  Seulement, 
cette  délicatesse,  ce  point  d'honneur  et  cet  héroïsme  diffèrent 
beaucoup  des  nôtres.  Voici,  par  exemple,  une  histoire  que  j'ai 
entendu  conter  en  deux  ou  trois  endroits  et  qui  était  différem- 
ment appréciée,  suivant  que  les  auditeurs  étaient  des  Européens 
ou  des  Levantins.  Il  s'agit  encore  d'un  Arménien,  d'un  étudiant 
en  médecine,  élève  d'une  Faculté  orientale,  assez  pauvre  hère, 
mais  studieux  écolier.  Ayant  suppléé  pendant  quelque  temps  le 
médecin  en  chef  d'un  hôpital,  il  se  fit  remarquer  de  celui-ci  par 
des  qualités  peu  ordinaires  chez  ses  condisciples.  Le  médecin,  — 
un  de  nos  compatriotes,  homme  mûr  et  d'expérience,  —  se 
souvint  de  son  jeune  suppléant  lorsqu'il  eut  à  remplacer  un 
interne.  11  insista  pour  avoir  l'Arménien  en  question,  lequel  fut 
nommé  sur  sa  recommandation  expresse  et  très  chaleureuse  : 
cela  valait  au  jeune  homme  quelques  loisirs  et  un  bénéfice  pé- 
cuniaire qui  n'était  point  négligeable.  Or,  que  fit  notre  Arménien 
pour  témoigner  sa  reconnaissance  à  son  protecteur?  D'abord,  il 
déploya  un  zèle  admirable,  dont  les  malades  furent  les  premiers 
à  éprouver  les  heureux  effets.  11  s'attacha  même  à  quelques-uns 
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d'entre  eux  et  obtint  plusieurs  cures  retentissantes.  Puis,  tout  à 
coup,  ce  beau  zèle  s'arrêta.  Les  malades  s'en  plaignirent  à 
l'interne  :  «  Que  voulez- vous!  —  dit  le  subtil  Arménien, —  je  ne 
suis  pas  le  maître  ici.  Je  suis  obligé  d'exécuter  les  ordres  du 
médecin  en  chef,  qui  est  vieux,  qui  n'est  plus  bien  à  la  hauteur 
et  qui  n'a  jamais  été  très  fort...  Mais,  si  vous  venez  chez  moi,  je 
vous  soignerai  suivant  les  méthodes  nouvelles,  et  je  vous  guéri- 
rai... »  En  effet,  clandestinement,  il  avait  installé  en  ville  une 
clinique.  Non  seulement  il  y  attirait  les  malades  payans  de 
l'hôpital,  mais  il  chassait  sur  les  propres  terres  de  son  chef  et 
lui  débauchait  sa  clientèle... Les  collègues  français  du  médecin, 
lorsqu'ils  racontaient  cette  anecdote,  jetaient  feu  et  flamme 
contre  l'audace  et  la  vilenie  de  l'ingrat  Arménien.  Les  Orientaux 
faisaient  la  grimace  lorsqu'on  avait  le  mauvais  goût  de  la  leur 
répéter.  Ils  ne  répondaient  pas  grand'chose,  mais  il  était  aisé  de 
voir  qu'ils  n'avaient  que  de  l'estime  pour  un  garçon  si  jeune  et 
déjà  si  habile  dans  l'art  de  gagner  de  l'argent. 

A  la  rigueur,  il  n'y  a  là  qu'un  tour  adroitement  joué.  L'âme 
levantine  est  fertile  en  traits  beaucoup  plus  forts  et  qui  nous 
blessent  catégoriquement  dans  toutes  nos  susceptibilités  et  dans 
tous  nos  principes  de  conduite.  Durant  mon  séjour  à  Constan- 
tinople,  un  Jeune-Turc,  d'origine  chrétienne,  jeta  soudain,  dans 
notre  conversation,  la  déclaration  suivante  :  «  Je  dois  vous  dire, 
monsieur,  que  je  n'ai  pas  toujours  occupé  la  situation  où  vous 
me  voyez.  Je  fus  d'abord  au  service  du  wali  de  Z...  en  qualité 
de  secrétaire.  Ce  v^^ali  se  prit  d'affection  pour  moi.  II  me  traitait 
comme  l'enfant  de  la  maison,  m'admettait  à  sa  table,  me  confiait 
tous  ses  secrets.  Il  était  excellent,  il  me  comblait...  Eh  bien! 
monsieur,  je  l'ai  trahi  !..,  oui,  j'ai  fait  passer  à  un  fonctionnaire 
d'Yldiz  un  document  compromettant  pour  mon  wali,  qui  fut 
destitué  et  emprisonné.  Dieu  sait  ce  qu'il  est  devenu  mainte- 
nant !...  Je  n'ai  aucun  regret,  je  suis  fier  d'avoir  agi  de  la  sorte. 
D'abord,  cela  m'a  valu  ma  situation  actuelle.  Et  puis,  ce  wali 
était  un  des  plus  féroces  ennemis  de  mes  coreligionnaires.  Je 
l'ai  trahi  pour  venger  les  miens  et  ma  patrie!...  »  Mon  interlo- 
cuteur attendait  sans  doute  des  complimens  que  je  n'eus  pas  le 
courage  de  lui  faire.  Plus  tard,  lorsque  je  relus  dans  la  Bible 
l'histoire  de  Judith  et  d'Holopherne,  ou  encore  celle  de  Jahel 
et  de  Sisara,  je  ne  me  reconnus  plus  le  droit  de  tant  mépriser 
cet  étrange  patriote.  Juif  ou  Chrétien  d'Orient,  un  homme  de  race 
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sémitique  n'a  pas  de  l'honneur  la  même  conception  que  nous.  11 
faut  tenir  compte  enfin  de  l'effroyable  oppression  qui  pesait  alors 
sur  presque  tout  l'Empire  et  qui,  dans  une  certaine  mesure, 
excuse  les  pires  représailles.  Mais  on  aura  beau  plaider  les  cir- 
constances atténuantes  :  quelle  que  soit  la  noblesse  du  but,  la 
légitimité  de  la  vengeance,  il  y  a  dans  une  action  comme  celle 
que  je  viens  de  rapporter  quelque  chose  de  répugnant  pour  une 
conscience  occidentale,  et  dont  rien  ne  peut,  à  nos  yeux, 
racheter  la  bassesse. 

Je  ne  veux  point  tirer  de  ce  fait  particulier  des  conséquences 
qu'il  ne  comporte  pas  :  il  serait  absurde  de  généraliser.  Néan- 
moins, il  est  clair,  pour  quiconque  est  un  peu  familiarisé  avec  les 
races  levantines,  que  des  actes  semblables  sont  bien  dans  leur 
tempérament  et  ne  provoquent  point  chez  elles  une  réprobation 
trop  vive.  En  tout  cas,  elles  nous  froissent  par  des  accrocs  per- 
pétuels à  nos  règles,  à  nos  convenances  sociales  ou  mondaines. 
Allons-nous  en  conclure  que  les  Levantins  manquent  de  tact 
autant  que  de  moralité?  Ce  serait  une  erreur.  Ils  sont  même 
doués  d'une  espèce  de  tact  qui  est  très  fin  et  très  intelligent. 
Mais,  encore  une  fois,  cette  espèce-là  n'est  pas  la  nôtre.  C'est 
pourquoi  ils  mettent  souvent  notre  amour-propre  à  une  si  rude 
épreuve.  Ils  enfoncent  intrépidement  leurs  deux  pieds  dans  tous 
les  plats,  sans  le  moindre  souci  de  nous  éclabousser.  Je  ne  vois 
guère  que  les  Turcs  de  la  haute  classe  qui  soient  exempts  de  ce 
travers  et  qui  ne  commettent  jamais  ce  que  nous  appelons  un 
«  impair.  »  Les  Juifs  orientaux,  en  revanche,  y  excellent;  ils 
ont  la  «  gaffe  »  obstinée  et  cruelle,  si  cruelle  même  qu'on  se  de- 
mande s'ils  ne  le  font  pas  exprès.  Dans  une  école  Israélite,  le 
professeur,  qui  fait  une  leçon  d'histoire,  me  convie  à  interroger 
les  élèves.  Je  décline  cet  honneur.  Alors,  il  interroge  lui-même: 
«  Par  qui  la  France  a-t-elle  été  vaincue  en  1870?  —  Pouvez- vous 
me  citer  quelques  batailles  perdues  par  les  Français?  —  Qu'est- 
ce  que  la  Capitulation  de  Sedan?...  »  Un  peu  interloqué  d'abord, 
je  fis  remarquer,  après  la  troisième  réponse,  qu'il  y  avait  dans 
l'histoire  de  notre  pays  des  dates  plus  glorieuses  que  l'année 
4870.  A  quoi  le  professeur,  triomphant  :  «  Oui,  mais  1870,  c'est 
la  date  de  la  fondation  de  la  République!  »  Je  compris  que 
j'avais  tort  de  me  formaliser,  et  que,  si  le  malheur  de  l'un  fait 
quelquefois  le  bonheur  de  l'autre,  ce  Juif,  en  me  le  rappelant, 
n'y  avait  mis  aucune  méchante  intention. 
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Nous  oublions  trop,  lorsque  nous  nous  fâchons  contre  les 
Levantins,  que  ce  sont  des  natures  beaucoup  plus  rudes  que  les 
nôtres,  plus  combatives  aussi,  souvent  exaspérées  ou  rendues 
insensibles  par  de  longues  humiliations  et,  en  définitive,  inca- 
pables de  s'apercevoir  des  petits  froissemens  qu'ils  nous  infli- 
gent. Cela  ne  les  empêche  pas  d'ailleurs  de  se  montrer  extrê- 
mement susceptibles,  dès  que  c'est  leur  amour-propre  à  eux  qui 
est  en  jeu. 

Ils  soupçonnent  des  sous-entendus  désobligcans  dans  nos 
moindres  mots  et  jusque  dans  nos  silences;  ils  voient  de  l'ironie 
partout,  et,  comme  ils  ont  conscience  de  leurs  tares,  ils  s'effor- 
cent de  les  déguiser,  de  les  refouler  tout  au  fond  d'eux-mêmes 
et  de  ne  nous  présenter  qu'une  surface  parfaitement  lisse  et  im- 
pénétrable. De  là  une  hypocrisie  très  spéciale,  une  fausse  pu- 
deur qui  ressemble  au  snobisme  ou  au  respect  humain  de  nos 
parvenus.  Ils  se  croient  obligés  de  nous  cacher  tout  ce  qui  rap- 
pelle leurs  origines  ou  leurs  anciennes  mœurs,  dont  ils  ont  la 
faiblesse  de  rougir  devant  nous.  Ce  qui  n'est  pour  nous  que  de 
la  couleur  locale,  est  pour  eux  de  la  barbarie,  qu'il  importe  de 
dérober  soigneusement  aux  regards  du  civilisé.  C'est  pourquoi 
il  est  si  difficile  de  les  interroger  sur  eux-mêmes.  Outre  les 
habitudes  de  discrétion  que  des  siècles  d'absolutisme  leur  ont 
imposées,  la  peur  de  trahir  quelque  chose  d'incongru,  au  juge- 
ment d'un  Européen,  leur  ferme  la  bouche. 

D'autres  fois,  au  contraire,  une  sorte  de  fanfaronnade  les 
emporte  :  ils  laissent  éclater  orgueilleusement  au  dehors  leur 
conviction  intime  de  nous  être  fort  supérieurs.  Ils  se  piquent 
d'être  plus  malins  que  nous,  au  moins  pour  l'intrigue  et  pour  le 
négoce.  Mais  surtout  ils  écrasent  nos  civilisations  modernes 
sous  les  civilisations  du  passé  dont  ils  se  réclament  comme  les 
légitimes  héritiers.  Qu'était-ce  que  les  Francs  à  l'époque  de 
Thémistocle,  du  roi  Salomon,  ou  du  roi  Sésostris?  Des  sauvages 
perdus  dans  leurs  forêts  et  leurs  marécages  !  Quand  on  peut 
compter  ses  ascendans  depuis .  la  création  du  monde,  on  ne 
saurait  avoir  que  de  la  pitié  pour  les  nouvelles  couches  des 
aristocraties  occidentales  qui  dépassent  à  peine  le  dernier  mil- 
lénaire. Cette  fierté  nobiliaire,  elle  perce  jusque  dans  les  propos 
des  gens  du  peuple.  Lorsque  je  visitai  la  Vallée  des  rois,  j'avais 
pour  drogman  un  jeune  Copte,  ^duqué  à  l'école  primaire  des 
Franciscains.  L'aplomb  de  ce  gaillard  était  étourdissant.   Au 
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moment  de  descendre  dans  les  hypogées,  il  se  retourna  vers 
moi  et  me  dit  : 

—  Et  maintenant,  monsieur,  je  vais  vous  montrer  les  sé- 
pulcres de  mes  ancêtres,  les  pharaons  d'Egypte  ! 

Rien  ne  salirait  rendre  l'intonation  à  la  fois  railleuse  et  em- 
phatique de  cette  phrase.  Et  je  comprenais  fort  bien  le  discours 
muet  que  m'adressaient  les  yeux  narquois  de  mon  guide.  Il  me 
signifiait  clairement  :  «  Allez  faire  ailleurs  vos  embarras  !  Vous 
n'êtes  rien  qu'un  barbare  ahuri,  devant  ces  magnificences 
royales  auxquelles  ont  travaillé  mes  pères  et  qui,  après  trois 
mille  ans,  vous  plongent  dans  la  stupeur,  vous  les  prétendus 
civilisés!  » 

Il  est  vrai  que  ce  jeune  Copte  avait  reçu  quelque  instruction  : 
ce  qui  explique  en  partie  sa  suffisance.  C'est  bien  pis  chez  les 
Levantins  qui  sont  passés  par  nos  collèges  et  qui  sont  munis  de 
nos  diplômes.  Ceux-là  dissimulent  à  peine  la  bonne  opinion 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes.  Egyptiens,  Syriens  ou  Hellènes,  ils 
considèrent  la  culture  européenne  comme  une  simple  mise  en 
valeur  de  leurs  sciences  et  de  leurs  civilisations  d'autrefois.  Cette 
culture,  c'est  leur  bien,  leur  propriété.  Ils  prétendent  la  reprendre 
de  nos  mains  et  la  faire  valoir  à  leur  tour,  et  mieux  que 
nous!  Tout  gonflés  d'être  les  premiers  de  leurs  classes  et  de 
remporter  des  prix  d'excellence,  ces  bons  élèves  ne  doutent  plus 
qu'ils  ne  nous  battent  sur  notre  propre  terrain.  Un  jour  que  je 
causais  avec  un  journaliste  de  là-bas,  l'entretien  tomba  sur  un 
de  nos  compatriotes,  rédacteur  en  chef  d'une  feuille  égyptienne: 
«  Oh  !  Un  tel!  —  me  dit  avec  mépris  l'Oriental,  — il  a  beau  être 
ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure,  j'écris  mieux  que  lui 
en  français  !  » 

Doués  d'une  si  belle  assurance,  ils  abordent  intrépidement 
tous  les  sujets,  tranchent  dans  toutes  les  questions,  un  peu 
comme  nos  primaires,  à  qui  leurs  certificats  d'études  et  leurs 
brevets  donnent  l'illusion  d'une  compétence  illimitée.  Ils  sont 
volontiers  brouillons  et  touche-à-tout.  C'est  surtout  pendant  la 
période  héroïque  de  la  révolution  turque  qu'il  fallait  les  voir  et 
les  entendre.  Après  tant  d'années  de  silence  et  de  guerre  à  l'im- 
priaié,  on  se  rua  aux  tribunes  et  aux  écritoires.  Les  langues  se 
délièrent,  les  plumes  se  débridèrent  effroyablement.  Du  Bosphore 
au  Delta  du  Nil,  tout  l'Empire  retentit  de  harangues,  de  confé- 
î-ences,  de  rhétoric^ue  déclamée  ou  écrite.  Les  gens  de  boij  sens, 
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—  et  il  y  en  avait,  Dieu  merci!  —  eurent  beaucoup  de  peine  à 
placer  leur  mot  au  milieu  de  ce  tintamarre  oratoire.  Les  autres 
parlaient  de  tout  à  tort  et  à  travers,  pour  le  seul  délice  de  parler, 
d'avoir  un  au  litoire  et  de  se  produire  en  public.  Les  sophistes 
de  l'antiquité  durent  goûter  une  ivresse  pareille,  au  lendemain 
d'un  édit  impérial  qui  leur  rendait  la  parole.  Quand  je  songe  à 
ces  hâbleries  imprudentes,  ma  pensée  revient  encare  à  ce  jeune 
Copte  qui  m'accompagnait  à  travers  les  nécropoles  de  Thèbes  : 
c'était  vraiment  ce  qui  s'appelle  «  un  type.  »  Gomme  il  me  priait 
d'inscrire  mon  nom  sur  son  registre  des  voyageurs,  je  rencontrai, 
en  feuilletant  les  pages,  l'illustre  paraphe  de  M.  Anatole  France  : 
je  ne  pus  retenir  une  exclamation  respectueuse.  Sur  quoi,  mon 
Copte,  avec  une  exquise  négligence  d'accent  : 

—  En  effet,  c'est  la  signature  d'Anatole  France!  Je  lui  ai 
montré  nos  ruines.  D'ailleurs,  j'avais  lu  ses  romans.  C'est  un  bon 
écrivain  ! 


L'imprévu  de  ce  jugement  littéraire,  prononcé  par  un  rustre 
de  Karnak,  me  fit  sourire.  Mais  celui-ci,  se  méprenant  sur  le 
sens  de  mon  ironie  et  craignant  de  se  compromettre,  s'empressa 
de  corriger: 

—  Oui  !...  un  assez  bon  écrivain  ! 

Sans  doute,  les  propos  d'un  drogman  à  peine  dégrossi  et  ha- 
bitué à  faire  le  loustic  devant  les  touristes,  ne  prouvent  pas  grand'- 
chose  touchant  la  mentalité  générale  des  Levantins  instruits.  Si 
je  les  rapporte  néanmoins,  c'est  qu'ils  symbolisent  à  merveille, 
sous  une  forme  caricaturale,  maints  jugemens  analogues  formulés 
devant  moi,  avec  la  même  désinvolture,  par  des  Orientaux 
cultivés  ! 

En  insistant  sur  ces  défauts,  je  n'ai  nullement  l'intention  de 
ridiculiser  des  gens  dont  l'unique  tort  à  nos  yeux  est,  en  somme, 
de  ne  pas  nous  ressembler.  La  critique  peut  d'ailleurs  être  faci- 
lement retournée  contre  nous,  et  nous  nous  y  prêtons  de  bonne 
grâce.  Je  me  borne  aux  défauts  les  plus  superficiels  et  les  plus 
apparens,  à  ceux  qui  nous  indisposent  tout  de  suite,  dès  que  nous 
prenons  contact  avec  les  Levantins.  Un  négociant  ou  un  indus- 
triel en  rapport  d'affaires  avec  eux  allongerait  certainement  la 
liste  et  chargerait  davantage  ses  griefs. 

On  reproche  d'habitude  à  nos  commerçans  de  trop  dédaigner 
le  marché  oriental  et  on  oppose  à  leur  inertie  l'audace  aventu- 
reuse des   Allemands.  Il    est  certain   que    les   nôtres   pèchent 
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souvent  par  excès  de  timidité.  Mais  il  est  certain  aussi  que  leur 
prudence  est  trop  justifiée  par  les  erremens  commerciaux  des 
Levantins.  Nous  autres  Français,  nous  exigeons  dans  nos  trans- 
actions une  sécurité  et  une  confiance  réciproque  qui,  malheu- 
reusement, ne  sont  point  traditionnelles  en  Orient.  Un  drapier 
de  Beyrouth,  avec  qui  je  parlais  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
éprouva  tout  à  coup  le  besoin  de  me  déclarer,  et  du  ton  le  plus 
arrogant,  qu'il  avait  coutume  de  faire  honneur  à  sa  signature. 
Des  Grecs,  à  maintes  reprises,  me  servirent  des  déclarations 
semblables.  J'en  conclus  que  la  défiance  française  à  l'égard  de 
la  probité  levantine  devait  être  bien  forte  et  invétérée  pour  sou- 
lever de  telles  protestations. 

Si  les  Juifs  et  les  Chrétiens  d'Orient  nous  déconcertent  et 
nous  éloignent  par  ces  singularités  de  caractère,  ils  possèdent 
en  revanche  des  qualités  intellectuelles,  qui,  sans  nous  les 
rendre  plus  sympathiques,  nous  permettent  au  moins  avec  eux 
des  rapports  plus  directs  qu'avec  les  Musulmans.  Et  d'abord,  ils 
sont  très  intelligens,  non  pas  individuellement,  mais  en  bloc.  Il 
est  rare  de  rencontrer  parmi  eux  des  non-valeurs  absolues. 
Riches  ou  pauvres,  illettrés  ou  instruits,  un  don  commun  les 
rapproche  :  la  subtilité  ou  l'ingéniosité  de  l'esprit.  Mais  il  faut 
bien  s'entendre  sur  cette  intelligence  des  Levantins.  Elle  est 
toute  pratique  et  nullement  spéculative,  un  peu  comme  celle  de 
nos  Juifs  occidentaux  :  habileté,  souplesse,  assimilation  rapide, 
utilisation  du  savoir  et  de  l'expérience  acquise  par  autrui,  origi- 
nalité ou  invention  à  peu  près  nulle,  tels  en  sont  les  traits  dis- 
tinctifs.  C'est,  en  somme,  une  forme  secondaire  de  l'intelligence, 
—  celle  qui  devait  tout  naturellement  s'épanouir  en  des  races 
asservies.  Chez  ces  races,  en  effet,  l'esprit  est  d'abord  une  arme, 
un  instrument  de  revanche^contre  la  brutalité  du  maître.  Forcé- 
ment, elles  recherchent  moins  le  savoir  proprement  dit  que  le 
savoir-faire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  convient  de  reconnaître  et  même  de 
proclamer  bien  haut  que  ces  Levantins,  au  rebours  des  Musul- 
mans, ont  un  goût  très  vif  pour  l'étude,  qu'ils  sont  avides  d'in- 
struction. Cela  est  vrai  des  Juifs,  des  Syriens,  des  Arméniens, 
voire  des  Coptes,  autant  que  des  Hellènes.  L'élan  de  ceux-ci 
vers  la  culture  est  quelque  chose  d'inouï  et  d'admirable.  Leur 
propagande  pédagogique,  encore  stimulée  par  un  ardent  patrio- 
tisme, envahit  les  coins  les  plus  reculés  de  l'Empire  ottoman. 


344  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ils  multiplient  les  collèges  et  les  écoles.  Les  Juifs  se  pressent 
dans  les  écoles  fondées  par  l'Alliance  Israélite.  Ils  ne  dédaignent 
même  cas  les  établissemens  catholiques  et  protestans.  Los 
Syriens  et  les  Coptes,  —  les  Syriens  principalement,  —  sont 
parmi  les  meilleurs  sujets  de  nos  Jésuites,  de  nos  Lazaristes,  de 
nos  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  des  missionnaires  allemands, 
anglais  et  américains.  Ils  font  honneur  à  leurs  maîtres.  Leur 
mémoire  exercée  les  sert  merveilleusement.  Ils  apprennent  sans 
peine  les  langues  étrangères,  la  glossolalie  étant  d'ailleurs  sécu- 
laire en  Orient  (c'est  une  nécessité  dans  ces  pays  de  passage,  où 
les  races  les  plus  diverses  ont  toujours  vécu  côte  à  côte).  Cette 
aptitude  naturelle  pour  les  langues,  les  Levantins  la  dévelop- 
pent et  la  perfectionnent,  grâce  à  nos  méthodes  scolaires.  Ils  se 
précipitent,  avec  un  grand  appétit,  sur  les  programmes  d'exa- 
mens. Une  dévorante  ambition  les  aiguillonne  :  il  s'agit  pour 
eux  de  primer  dans  les  concours,  de  fournir  le  plus  fort  contin- 
gent aux  professions  libérales  ou  aux  administrations  de  l'Etat. 
Mais  ces  préoccupations  utilitaires  n'excluent  pas,  chez  eux,  une 
certaine  considération  désintéressée  du  savoir.  Ils  sentent  et  ils 
apprécient  très  bien  la  dignité  de  la  culture  intellectuelle.  Et 
puis,  chez  beaucoup  d'entre  eux,  —  les  Grecs  et  les  Juifs,  par 
exemple,  —  le  travail  de  l'esprit  est  comme  une  tradition  ances- 
trale  dont  ils  sont  fiers.  Ces  fils  de  marchands,  de  scribes,  de 
commentateurs  de  la  Loi  sont,  par  excellence,  les  hpmmes  de 
l'Ecriture  et  du  Livre. 

La  sécheresse,  le  tour  pratique  de  l'intelligence  s'allient  fré- 
quemment chez  les  Levantins  avec  une  bonhomie  superficielle, 
dont  les  Occidentaux  sont  aisément  dupes.  Je  me  hâte  d'ajouter 
pourtant  que,  parmi  ces  Juifs  et  ces  Chrétiens,  comme  partout 
ailleurs,  les  braves  gens  ne  sont  pas  excessivement  rares.  Il  y  a 
un  type  de  «  bon  Juif  »  et  un  type  de  «  bon  Syrien.  »  Enfin,  ce 
sont,  en  général,  des  hôtes  exemplaires,  qui  se  piquent,  autant 
que  le  Musulman,  de  remplir  tous  les  devoirs  envers  l'étranger. 
Mais  ces  vertus  altruistes,  ils  les  exercent  surtout  entre  eux. 
L'instinct  de  solidarité  est  prodigieux  chez  ces  «  rayas,  »  comme 
cheztous  les  peuples  persécutés.  Ils  se  soutiennent,  s'entr'aident, 
se  sacrifient  à  l'intérêt  commun,  avec  une  spontanéité,  une  gé- 
nérosité que  nous  ne  connaissons  pas,  ou  que  nous  ne  connais- 
sons plus.  J'aurais  à  citer  sur  ce  chapitre,  une  foule  d'anec- 
dotes, toutes   plus  belles  ou  plus   touchantes  les   unes  que  les 
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autres.  J'aime  mieux  dire  tout  de  suite  combien  cette  charité 
mutuelle  des  Levantins  est  intelligente  et  avisée  (toujours  l'es- 
prit pratique  !).  Elle  ne  se  prodigue  pas  au  hasard  et  sans  discer- 
nement, comme  il  arrive  trop  souvent  chez  nous.  Pour  qu'un 
Chrétien  ou  un  Juif  oriental  ait  droit  au  secours  de  ses  frères,  il 
ne  suffit  pas  seulement  qu'il  soit  malheureux.  L'aide  qu'il  obtient 
est  proportionnée  à  son  mérite  et  à  sa  valeur  sociale.  Tout  indi- 
vidu qui  représente  une  force,  quelle  qu'elle  soit,  est  sûr  d'être 
encouragé,  appuyé,  assisté  pécuniairement  par  ses  coreligion- 
naires. Un  jeune  homme  d'avenir  qui,  par  son  labeur,  peut 
accroître  ou  la  richesse  ou  le  prestige  moral  de  la  communauté, 
rencontre  presque  toujours  des  protecteurs  empressés.  Pour  nous 
autres  Européens ,  dont  V humanitarisme  égalitaire  a  faussé  le 
jugement  et  perverti  le  sens  altruiste,  je  ne  connais  pas  d'exemple 
plus  édifiant  que  cette  solidarité  intelligente  qui  tient  compte 
des  aptitudes  et  qui  s'applique  surtout  à  favoriser  les  forces  vives 
de  la  race.  En  cela,  ces  Orientaux  sont  dignes  de  tous  les  éloges. 
Dans  un  grand  hôtel  du  Levant,  fréquenté  en  majeure  partie 
par  des  Hellènes,  j'ai  vu  des  jeunes  filles  du  meilleur  monde 
entreprendre  une  quête  au  bénéfice  d'un  étudiant  pauvre  qui  ne 
pouvait  pas  achever  ses  études.  Ailleurs,  j'ai  assisté  à  de  véri- 
tables fêtes  triomphales  données  par  une  colonie  syrienne  en 
l'honneur  d'un  compatriote  qui  venait  de  remporter  un  succès 
littéraire.  Et  l'on  ne  se  bornait  pas  à  régaler  le  triomphateur 
d'un  banquet  et  à  lui  faire  respirer  l'encens  de  la  louange  :  des 
dons  en  argent,  des  contributions  volontaires  précisaient  le  sens 
fraternel  de  cette  manifestation. 

Une  solidarité  aussi  étroite  que  celle-là  s'expliquerait  malai- 
sément sans  l'étroitesse  du  lien  religieux.  Pour  les  Chrétiens  et 
pour  les  Juifs  orientaux,  comme  pour  les  Musulmans,  il  faut 
répéter  encore,  —  et  malgré  certaines  apparences  contraires,  — 
que  la  religion  est  tout.  En  forçant  un  peu  la  note,  on  pourrait 
même  les  taxer,  eux  aussi,  de  fanatisme.  S'il  est  presque  impos- 
sible de  citer  un  Musulman  qui  se  soit  converti  au  christianisme, 
parce  qu'il  y  risque  sa  vie,  il  est  tout  aussi  impossible  de  citer 
un  Juif  ou  un  Hellène  qui  ait  abandonné  sa  religion.  Le  direc- 
teur de  l'Ecole  Ratisbonne,  à  Jérusalem,  —  école  fondée  spé- 
cialement pour  recueillir  les  jeunes  Israélites  convertis,  — 
m'affirmait  qu'en  réalité  on  n'y  opérait  aucune  conversion, 
attendu  qu'un  juif  renégat  serait  immédiatement  mis  à  mort  par 
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ses  anciens  coreligionnaires.  Je  ne  sais  si,  pour  les  Hellènes,  la 
sanction  est  aussi  terrible,  mais  le  fait  est  qu'ils  ne  se  conver- 
tissent pas  davantage  et  que  l'abandon  de  l'orthodoxie  par  l'un 
d'eux  serait  considéré  par  les  autres  comme  une  infamie. 

Cependant  on  objecte  que  les  Coptes  ne  se  montrent  pas  aussi 
réfractaires  et  que  les  missions  américaines,  à  coups  de  dollars, 
en  détournent  un  certain  nombre  vers  le  protestantisme.  On 
signale  en  outre  une  propagande  maçonnique,  assez  récente, 
parmi  les  chrétiens  maronites.  On  prétend  que  les  émigrés  liba- 
nais revenus  des  Etats-Unis  en  seraient  les  agens  clandestins. 
Mais,  comme  on  me  le  disait  à  Beyrouth,  si  ce  mouvement, 
encore  à  ses  débuts,  est  anti-clérical,  il  n'est  nullement  anti- 
chrétien. Et,  pour  ce  qui  est  des  Coptes  passés  au  protestan- 
tisme, il  sied  de  les  ranger  dans  la  même  catégorie  que  ces 
Chrétiens  de  Jérusalem,  tourbe  famélique  qui  fait  de  la  conver- 
sion métier  et  marchandise. 

En  réalité,  chaque  communauté  religieuse  demeure  très  atta- 
chée à  ses  rites  et  à  ses  usages,  sinon  à  ses  croyances.  On  peut 
même  admettre  qu'une  fidélité  tout  extérieure  s'accommode  par- 
faitement, chez  les  Levantins,  d'une  sorte  de  scepticisme  analogue 
à  la  libre  pensée  occidentale.  Ce  scepticisme  se  rencontrerait  aussi 
chez  les  gens  du  peuple.  Quelqu'un  me  disait,  à  Constantinople  : 
((  Comment  voulez- vous  que  la  foi  d'un  pauvre  diable  résiste  au 
spectacle  de  tant  de  religions  concurrentes  et  qui  se  révèlent  le^ 
imes  aux  autres  sous  leur  aspect  le  plus  agressif  et  le  plus  déso- 
bligeant? Il  y  en  a  tellement,  ici,  des  religions,  qu'on  ne  sait  plus 
à  quel  saint  se  a  ouer  !  »  De  leur  côté,  les  Chrétiens  et  les  Juifs 
cultivés  ne  vous  épargnent  point  les  professions  rationalistes. 
Cela  n'empêche  pas  que,  le  dimanche,  ou  le  samedi  suivant,  on 
retrouve  ces  mêmes  gens  à  l'église  ou  à  la  synagogue.  Ce  méde- 
cin greC;  qui  vous  a  débité  son  credo  matérialiste,  suit  fort  dévo- 
tement la  procession  du  vendredi-saint,  nu-tête  et  un  cierge  à  la 
main.  Ce  professeur  juif,  qui  accuse  les  Jésuites  d'être  des  péda- 
gogues arriérés,  explique  la  Thora  devant  ses  coreligionnaires 
assemblés.  Un  scepticisme  qui  se  manifeste  si  scrupuleux  obser- 
vateur des  pratiques  dévotes  est,  en  vérité,  bien  particulier.  Si 
c'est  du  cléricalisme,  c'en  est  une  espèce  qui  ne  s'épanouit 
guère  qu'en  Orient,  c'est-à-dire  dans  un  milieu  où,  plus  que 
partout  ailleurs,  la  question  religieuse  se  ramène  à  une  question 
de  race.  Pratiquer  y  équivaut  à  faire  acte  de  nationalisme.  Tous 
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ces  peuples  ou  fractions  de  peuples  noyés  dans  le  débordement 
(le  l'Islam,  — Juifs,  Coptes,  Arméniens,  Maronites  ou  Hellènes, 
—  tous  savent  que,  s'ils  ont  sauvé  leur  existence  à  travers  les 
plus  sanglantes  persécutions,  c'est  à  leur  organisation  religieuse 
qu'ils  le  doivent.  En  sera-t-il  de  même   dans  l'avenir?  Le  lien 
religieux  n'ira-t-il  pas  s'affaiblissant,  à  mesure  que  prévaudront 
les   principes   de   tolérance  et  d'égalité  civique  des  cultes,  qui 
viennent  d'être  inscrits  dans  la  nouvelle  constitution  de  l'Empire? 
Sans  doute,  les  partis  avancés  travaillent  à  l'avènement  de  cet 
idéal  purement  laïque  ;  ils  répètent  d'ores  et  déjà  qu'il  n'y  a  plus 
ni  Musulmans,  ni  Chrétiens,  ni  Juifs,  mais  seulement  des  Otto- 
mans. Néanmoins,  ces  théories  ne  sont  point  encore  descendues 
effectivement  dans  la  coutume.  Jusqu'à  ce  que  les  mœurs  soient 
changées,  le  groupement  religieux  restera  pour  les  «  rayas  »  le 
meilleur  moyen  de  concentration  et  le  cadre  le  plus  propice  à 
une  action  commune.  Quant  aux  Hellènes  en  particulier,  il  est 
évident  que  la  réalisation  de  leur  programme  politique  est  lié 
au  sort  de  l'Eglise  grecque  orthodoxe.  Qu'on  porte  atteinte  à  l'or- 
thodoxie (1),  immédiatement  les  susceptibilités  nationales  entrent 
en  jeu.  Il  est  difficile  alors  de  distinguer  le  Chrétien  de  l'Hellène. 
Où  la  foi  commence-t-elle,  où  finit  le  patriotisme?  Sous  la  pres- 
sion d'un  danger  immédiat  ou  d'une    concurrence  redoutable, 
toute  distinction  trop  subtile  s'abolit.  L'incrédule  ne  fait  plus 
la  part  du  doute.  Il  rejoint,  d'un  bond,   la  foi  du  charbonnier, 
qui  est  élémentaire  et  simple  comme  l'instinct  de  conservation. 
Aujourd'hui  encore,  chez  les  Chrétiens  et  les  Juifs  orientaux,  cet 
instinct-là,  sous  sa  forme  religieuse,  est  d'une  puissance  et  d'une 
vitalité  formidable. 

Â  cause  de  l'intensité  de  ce  zèle  confessionnel,  de  leur  soli- 
darité si  étroite,  de  leur  activité  commerciale,  de  leur  énorme 
avance  intellectuelle  sur  les  Musulmans,  —  et  en  dépit  de  toutes 
les  tares  inhérentes  à  l'état  servile,  —  chacun  de  ces  groupes 
religieux  représente  une  force  considérable.  Jusqu'ici,  les  fata- 
lités historiques  ont  fait  d'eux  nos  alliés  contre  leurs  oppres- 
seurs. Si  l'heure  de  la  réconciliation  sincère  avec  leurs  anciens 
ennemis  est  arrivée  pour  tous  ces  dissidens,  — et  personne  n'ose- 
rait encore  l'affirmer  !  —  ils  n'en  demeurent  pas  moins  nos 
alliés  dans  notre  œuvre  civilisatrice,  puisque  c'est  au  nom  des 

(1)  On  l'a  bien  vu  récemment,  à  Athènes,  lors  de  l'Affaire  des  Évangiles. 
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principes  de  notre  civilisalion  qu'ils  ont  mené  le  bon  combat 
pour  leur  liberté.  Ces  néo-civilisés  n'ont  rien  qu'ils  ne  tiennent 
de  nous.  Seront-ils  capables,  plus  que  les  Musulmans,  d'ajouter 
à  leurs  emprunts,  de  faire,  à  leur  tour,  œuvre  inventive  et 
humainement  bienfaisante?  A  vrai  dire,  ils  n'ont  pas  encore  eu  le 
temps  d'y  songer,  et  voici  que,  maintenant,  une  assez  belle 
besogne  d'organisation  les  attend,  pour  qu'avant  de  longues 
années,  ils  n'aient  pas  le  loisir  d'y  songer  davantage. 

III 

Cette  esquisse  générale  convient  aussi  bien  aux  gens  de  la 
basse  classe  levantine  qu'à  ceux  des  classes  supérieures.  Je  vou- 
drais maintenant  étudier  de  plus  près  les  sujets  de  1  "élite,  et,  en 
tâchant  de  les  caractériser  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  intéressant 
pour  nous,  faire  passer  tour  à  tour,  sous  les  yeux  du  lecteur,  le 
Jeune-Juif,  le  Jeune-Syrien  et  le  Jeune-Hellène  (1). 

Notons-le  d'abord  :  la  condition  des  Israélites,  eu  Orient,  est 
encore  fort  misérable,  souvent  même  inférieure  à  celle,  si  pré- 
caire, de  la  plèbe  musulmane.  Au  point  de  vue  matériel,  comme 
au  point  de  vue  moral,  ils  restent  très  arriérés.  Il  sied  donc  de 
juger  en  toute  indulgence  ceux  d'entre  eux  qui  essaient  de  sortir 
de  cet  état  semi-barbare,  et,  quelle  que  soit  enfin  la  déplaisance 
de  leurs  défauts,  ceux  qui,  franchement,  se  tournent  vers  la 
civilisation  européenne  et  se  piquent  de  marcher  avec  nous. 

On  se  tromperait  si  l'on  se  formait  une  idée  des  Juifs  orien- 
taux d'après  ceux  qu'on  rencontre  en  Turquie  d'Europe,  et  spé- 
cialement d'après  ceux  de  Salonique,  lesquels  représentent  une 
véritable  aristocratie  parmi  leurs  autres  coreligionnaires.  Ceux- 
ci  sont  instruits,  élevés  à  la  française  ou  à  l'allemande^,  très  sou- 
cieux de  se  cultiver  et  d'améliorer  leur  sort.  Les  résultats  de  leur 
effort  se  manifestent  déjà  d'une  façon  frappante.  Les  Jeunes- 
Israélites  qui  sortent  des  écoles  de  Salonique  ne  diffèrent  en  rien 
des  Jeunes-Hellènes  commerçans,  employés  de  banque  ou  de 
négoce.  Soigneux  de  leur   tenue,  actifs,   empressés,  polyglottes 


(1;  Il  va  de  soi  que  le  Jeune- Arménien  revendique  une  place  honorable  parmi 
ses  émules  orientaux;  mais  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'observer  un  assez  grand 
tiombre  d'Arméniens  pour  risquer  un  portrait  d'ensemble.  Quant  aux  Coptes,  — 
dans  la  mesure  où  ils  s'associent  au  mouvement  intellectuel  moderne,  —  je  ne 
vois  rien  à  en  dire  qui  ne  s'applique  également  aux  Jeunes-Égyptiens. 
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et  habiles  parleurs,  ils  ont  même  extérieur,  même  allure,  presque 
même  physionomie  que  les  Grecs.  Le  seul  détail  qui  révèle  leur 
origine,  c'est  l'emploi  discret  du  castillan,  la  langue  que  leurs 
ancêtres  fugitifs  ont  rapportée  d'Espagne  et  qui  est  demeurée, 
en  quelque  sorte,  leur  idiome  national.  Mais  cette  transforma- 
tion est  de  fraîche  date.  Elle  ne  remonte  guère  au  delà  d'une 
génération.  Il  suffit  de  voir  les  pères  ou  les  grands-pères  de  ces 
jeunes  gens,  pour  s'en  rendre  compte.  Vêtus  d'un  costume  hybride, 
semi-européen,  semi-oriental,  malpropres,  le  regard  torve,  la 
mine  circonspecte  et  effarouchée,  ils  offrent  les  stigmates  non 
équivoques  de  leur  long  esclavage.  Quand,  réunis  par  bandes,  ils 
s'en  vont  en  pèlerinage  à  Jérusalem,  on  retrouve  chez  eux  toute 
l'obstination  et  toute  l'intransigeance  de  la  race.  Parqués  dans  un 
coin,  sur  le  pont  du  bateau,  grouillans  sous  leurs  vieux  tartans 
et  leurs  vieilles  lévites,  ils  s'enfoncent  dans  la  lecture  de  leurs 
livres  de  prières,  avec  un  retranchement,  un  mutisme  et  une 
surdité  si  superbes  qu'on  sent  bien  que  le  reste  du  monde  est 
aboli  pour  eux  et  que  rien  n'existe  plus  pour  leurs  oreilles,  ni 
pour  leurs  yeux. 

Ceux  d'Asie  Mineure  et  surtout  de  Palestine  sont  encore  plus 
fermés.  On  dirait  que  leur  fanatisme  se  réveille  ou  s'accroît  à 
mesure  qu'ils  se  rapprochent  de  leur  patrie  perdue.  Ce  qui  con- 
tribue à  l'exalter,  c'est  le  contact  des  immigrans  russes  et  polo- 
nais, hordes  affolées  de  misère  et  de  mysticisme,  que  les  persé- 
cutions précipitent  par  milliers  sur  le  sol  asiatique.  De  ceux-là, 
il  n'y  a  rien  à  faire.  Ils  sont  butés  et  hostiles  à  toute  innovation. 
Un   instituteur  Israélite    me    disait    qu'il    existe   chez   eux    un 
préjugé  invincible  à  l'égard  de  l'enseignement  moderne.  Leurs 
enfans  qui  fréquenteraient  une  école  de  l'Alliance  seraient,  paraît- 
il,  excommuniés.  Autant  le  Juif  méridional  est  ouvert,  d'esprit 
libéral  et  accueillant  à  toutes  les  nouveautés,    autant  le  Juif  du 
Nord  est  réfractaire  à  tout  ce   qui  n'est  pas  la  pure  tradition. 
C'est  l'opposition  qui  se  remarque  chez   nous  entre   l'Israélite 
allemand  et  l'Israélite   portugais.   Selon  le  même  instituteur^  il 
serait  bien  plus  facile  de  recruter  des  élèves  dans  des  bourgades 
perdues  de  la  Tripolitaine   ou  du  Maroc  que  d'attirer  des  Juifs 
russes  ou  polonais  dans  les  écoles  du  Levant.  Et  ces  petits  sau- 
vages d'Afrique  auraient  des  cerveaux  plus  malléables  et  réceptifs 
que  ces  enfans  d'Odessa  ou  de  Varsovie,  qui  ont  vécu  pourtant 
dans  dos  milieux  civilisés. 
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Plus  peut-être  que  l'influence  des  fanatiques,  colle  des  ruines 
et  des  souvenirs  bibliques  conspire  à  entretenir  le  Juif  oriental 
dans  le  culte  de  son  passé  et  l'horreur  du  changement.  Non 
seulement  les  pèlerins  Israélites  ou  les  immigrans  qui  séjournent 
ou  s'établissent  en  Palestine  se  rejudalsent  en  touchant  la  terre 
des  ancêtres,  mais  l'âme  dévote  de  Jérusalem  rayonne  et  se 
diffuse  à  travers  tous  les  pays  voisins.  C'est  aussi  que  nulle 
contrée  n'est  plus  suggestive  que  celle-là,  plus  fortement  modelée 
et  marquée  par  son  histoire.  Qu'on  remonte  seulement  la  vallée 
du  Cédron  et  lesi  premiers  escarpemens  du  désert  de  Juda,  on 
aura  comme  une  révélation  symbolique  du  farouche  génie 
d'Israël.  On  induira  du  paysage  visible  au  paysage  intérieur  qui 
hanta  l'imagination  du  peuple  de  Dieu  et  qui  le  façonna  pour 
toujours.  Rien  que  des  roches  creuses,  toutes  blanches,  d'une 
blancheur  aveuglante  de  chaux,  des  pierres  noires,  brûlées,  dé- 
chiquetées, émiettées  par  le  soleil:  des  pistes  semées  de  petits 
cailloux  féroces,  aiguisés  comme  des  aiguilles  ou  des  couteaux. 
Cette  terre  aride,  anguleuse,  tranchante  et  déchirante,  ces  cou- 
loirs calcaires  qui  vous  emprisonnent  et  qui  se  resserrent  de 
toutes  parts  autour  de  vous,  c'est  une  lapidation  perpétuelle  de 
la  vue  et  des  sens.  Israël  a  pris  ici,  avec  l'idée  du  supplice  dont 
il  châtiait  ses  coupables,  son  attitude  orgueilleuse  d'isolement, 
sa  sécheresse  de  pensée  et  sa  dureté  de  cœur,  —  la  blessante 
hostilité  de  son  dédain. 

11  est  même  certains  centres  où  l'atmosphère  juive  se  perpé- 
tue aussi  opprimante  qu'aux  siècles  messianiques.  Sauf  le  cos- 
tume moderne,  le  décor  et  les  habitudes  de  la  vie  n'ont  pas  dû 
y  changer  beaucoup.  Tibériade  est  un  de  ces  centres-là.  L'extra- 
ordinaire vitalité  du  judaïsme  y  saisit  tout  de  suite  l'attention  : 
non  pas  que  l'exaltation  religieuse  y  soit  plus  ardente  qu'ailleurs, 
mais  parce  que  la  ville  est  petite,  que  la  population  se  compose, 
pour  les  deux  tiers,  de  Juifs,  et  qu'enfin,  dans  cette  Galilée  qui 
fut  la  patrie  du  Christ,  aux  bords  de  ce  lac  de  Génésareth  où  il 
prêcha,  on  est  étonné  du  peu  de  place  que  tient  son  souvenir. 
Le  pullulement  hébreu  offusque  tout,  dissipe  la  hantise  des 
images  évangéliques. 

11  y  a  dix  synagogues  à  Tibériade,  et  les  sépultures  juives 
envahissent  la  campagne  environnante,  escaladent  les  roches, 
dominent  tout  l'horizon  de  la  mer  galiléenne.  Israël  a  ses  piscines 
dans  la  banlieue,  ses  bains  sulfureux,  où,  suivant  une  thérapeu- 
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tique  très  ancienne,  il  vient  soigner  ses  maladies  séculaires. 
Parmi  les  gros  cubes  blanchâtres  des  nécropoles,  se  tapit  la 
maison  funéraire  où  il  fait  la  toilette  de  ses  morts.  La  dalle  où 
on  étend  le  cadavre,  la  fontaine  où  on  puise  l'eau  pour  le  laver, 
s'aperçoivent  du  dehors  par  la  fenêtre  sans  vitres.  Et  quand,  le 
soir,  au  coucher  du  soleil,  on  erre  sur  les  grèves  du  lac,  on  s'y 
croise  avec  d'étranges  promeneurs:  des  adolescens  aux  joues  trop 
roses,  encadrées  de  longues  papillotes  blondes,  coiifîés  de  bon- 
nets pointus  et  drapés  dans  des  robes  de  peluche  aux  couleurs 
voyantes  et  chatoyantes.  Ces  cheveux  bouclés,  ces  vêtemens 
archaïques,  ces  figures  de  chérubins  en  des  chemins  comme 
ceux-ci,  où  passèrent  les  Apôtres  et  le  Maître  lui-même,  vous 
rejettent  tout  à  coup  vers  des  visions  familières  à  la  pensée 
chrétienne.  Et  puis  aussitôt  l'insolence  des  regards,  le  rictus 
sardonique  des  lèvres  minces  effacent  l'illusion  naissante  :  ce 
sont  des  Juifs  polonais,  des  étudians  en  théologie.  Car  Tibériade 
est,  aujourd'hui  encore,  une  sorte  d'université  talmudique. 

A  Jérusalem,  cette  figuration  hébraïque  se  remarque  moins  à 
cause  de  l'affluence  continuelle  des  pèlerins  occidentaux.  Et 
pourtant,  la  Ville  Sainte  est  redevenue  à  peu  près  juive.  D'après 
les  statistiques  officielles,  elle  compterait  environ  40  000  Israé- 
lites sur  une  population  de  60  000  habitans.  Mais  ce  chiffre  est 
sûrement  au-dessous  de  la  vérité.  On  a  dû  négliger  dans  le 
recensement  la  population  suburbaine,  notamment  celle  des 
nouveaux  quartiers  qui  s'étendent  au  nord,  le  long  de  la  route 
de  Jaffa.  De  ce  côté,  comme  dans  la  partie  sud  de  la  vieille 
ville,  l'élément  juif  est  prépondérant.  Les  enseignes  des  bou- 
tiques vous  en  avertissent.  Partout  foisonnent  les  inscriptions  en 
caractères  hébreux;  les  affiches  collées  aux  murs  sont  également 
en  hébreu.  Il  y  a  même  des  journaux  rédigés  en  cette  langue. 
On  devine,  à  tous  ces  indices,  une  effervescence  nationaliste  plus 
ou  moins  artificielle,  créée  sans  doute  et  entretenue  par  les  zéla- 
teurs européens  du  sionisme.  Je  ne  sais  si  le  terrain  est  bien 
favorable  à  l'exécution  de  leur  programme.  Le  Juif,  qui,  en 
Palestine,  plus  que  partout  ailleurs,  a  le  travail  manuel  en  abo- 
mination, et  surtout  le  travail  de  la  terre,  —  le  Juif  ne  fera 
jamais  qu'un  détestable  colon.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que, 
dans  la  colonie  Israélite  de  Jérusalem,  la  plèbe  est  en  majorité, 
—  une  plèbe  de  mendians  qui  croupit  dans  un  dénuement  et  une 
saleté  effroyables.  Ces  miséreux  ne  vivent  que  d'aumônes  envoyées 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  les  communautés  juives  de  l'univers  entier.  Les  Russes  et 
les  Polonais  se  signalent,  me  dit-on,  par  leurs  libéralités,  espé- 
rant trouver  dans  l'intercession  de  ces  pieux  mendians  un 
secours  contre  les  rigueurs  de  la  persécution  tsariste.  Ainsi 
payée  pour  débiter  des  prières,  aigrie  par  le  sentiment  de  son 
abjection,  exaltée  par  le  spectacle  assidu  des  lieux  saints,  cette 
tourbe  exagère,  autant  par  conviction  que  par  métier,  la  ferveur 
du  piétisme  national.  Elle  recrée,  par  sa  seule  présence,  l'état 
d'esprit  fanatique,  qui  fut  celui  de  ses  pères,  au  premier  siècle 
de  l'ère  chrétienne. 

Evidemment,  cet  esprit-là  est  particulier  au  milieu  très  spé- 
cial de  Jérusalem.  Mais,  grâce  aux  pèlerinages,  la  contagion  s'en 
fait  sentir  dans  les  régions  limitrophes.  En  général,  le  Juif  asia- 
tique est  rebelle  à  la  culture  européenne.  Il  veut  bien  lui  emprun- 
ter ce  qui  est  d'une  utilité  immédiate  pour  son  trafic,  —  un  rudi- 
ment d'instruction  primaire,  —  mais  il  ne  va  guère  au  delà.  On 
conçoit  dès  lors  l'espèce  de  courage  qu'il  faut  à  un  Israélite 
oriental  pour  s'élever  au-dessus  des  préjugés  de  ses  coreligion- 
naires et  se  donner  une  éducation  moderne.  Eh  cela,  nous  ne 
leur  rendons  pas  assez  justice.  Quand  ils  étalent  devant  nous  leur 
savoir,  nous  ne  voyons  dans  ce  mouvement  d'amour-propre  que 
pédanfisme  et  fatuité.  Il  se  peut  qu'ils  aient  trop  bonne  opinion 
de  leur  mérite:  en  tout  cas,  ce  mérite  est  réel. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  Jeune-Juif,  —  au  sens  intellectuel 
et  laïque  du  mot,  —  est  plutôt  rare  en  Orient.  Il  existe  cepen- 
dant. Il  se  recrute  dans  les  nombreuses  écoles  dont  les  moindres 
villes  du  Levant  sont  abondamment  pourvues  :  écoles  de  l'Alliance 
israélite,  écoles  françaises,  anglaises,  italiennes  ou  américaines, 
écoles  catholiques  des  Frères,  ou  collèges  secondaires  des  Jésui- 
tes, des  Franciscains  et  des  Lazaristes.  Il  y  apporte,  avec  son 
intelligence  précoce,  sa  mémoire  infatigable  et  sa  faculté  rapide 
d'assimilation,  son  robuste  instinct  pratique  et  son  désir  de  pri- 
mer. Apprendre, —  apprendre  au  plus  vite  et  avec  le  moins  de 
frais  possible,  tel  est,  pour  lui,  le  but  très  nettement  précisé  dès 
l'entrée.  Un  Jésuite  me  citait  un  mot  ingénu  de  l'un  d'eux,  tra- 
vailleur acharné  qui,  à  force  de  persévérance  et  d'application, 
avait  réussi  à  passer  de  troisième  en  rhétorique.  Après  l'examen 
de  passage,  le  religieux  le  complimentait:  «  Eh  bien!  Michel, 
vous  voilà  content  d'avoir  sauté  une  classe  !  Qu'est-ce  que  vous 
allez  dire  à  votre  père,  ce  soir,  en  revenant  à  la  maison  ?  —  Je 


LES    ÉLITES    ORIENTALES.  353 

lui  dirai  :  «  Papa,  je  t'ai  gagné,  en  une  après-midi,  vingt-cinq 
livres  françaises!  »  C'était,  en  effet,  le  prix  de  la  demi-pension 
pour  une  année.  —  Bons  calculateurs,  ils  sont  aussi,  dans  toutes 
les  autres  matières,  d'excellens  élèves.  Un  peu  comme  nos  Juifs 
d'Europe,  il  faut  qu'ils  remportent  tous  les  prix,  —  même  le  prix 
d'instruction  reljgieuse  catholique.  Il  est  d'usage,  en  effet,  dans 
les  établissemens  congréganistes,  que  toutes  les  compositions, 
y  compris  celle  en  instruction  religieuse,  comptent  pour  le  prix 
d'excellence.  Le  jeune  Israélite  studieux,  qui  ne  veut  pas  perdre 
de  points  pour  ce  prix  important,  suit  les  cours  de  catéchisme 
avec  ses  camarades  catholiques,  compose  avec  eux  et  a  la  joie  de 
les  battre  sur  leur  propre  religion:  là  encore,  ils  sont  premiers. 
Ils  y  mettent  un  acharnement  et  un  sérieux,  qui  ne  vont  pas  sans 
une  pointe  de  malice  et  d'ironie.  Forts  de  leurs  succès,  ils  pous- 
sent au  professeur  des  objections  captieuses,  qu'ils  développent 
avec  beaucoup  de  logique  et,  quelquefois  même,  un  certain 
savoir.  La  prudence  des  religieux  doit  interrompre  ces  joutes  de 
dialectique  qui  deviendraient  facilement  indécentes. 

Certains  de  ces  jeunes  gens,  —  les  plus  riches  ou  les  mieux 
doués,  —  ne  se  satisfont  pas  de  l'instruction  qui  leur  est  offerte 
dans  les  écoles  orientales.  Ils  viennent,  pour  la  plupart,  faire 
leurs  études  en  France,  soit  dans  nos  Facultés,  soit  à  l'Ecole 
Normale  d'Auteuil  :  ce  sont  les  futurs  médecins,  professeurs  ou 
instituteurs.  Ils  s'habituent  complètement,  dans  notre  pays,  à  la 
vie  européenne.  Il  arrive  souvent  qu'ils  y  prennent  femme:  ils 
épousent  des  Juives  françaises.  Bientôt,  les  voici  de  retour  dans 
leur  milieu  natal,  avec  des  diplômes,  une  situation,  un  nouveau 
genre  d'existence,  plus  moderne  et  plus  raffiné,  qui  leur  con- 
fèrent un  réel  prestige  aux  yeux  de  leurs  coreligionnaires,  tout 
en  les  éloignant  d'eux.  Quoiqu'on  leur  recommande  de  ne  pas 
rompre  en  visière  trop  ouvertement  avec  les  Juifs  rétrogrades,  de 
ménager  leurs  susceptibilités  religieuses,  ils  sont  presque  tou- 
jours suspects  aux  dévots.  Alors,  avec  leur  désir  bien  naturel 
d'exercer  une  action  sur  leur  entourage,  ils  sont  obligés  de  se 
rejeter  sur  les  non-Juifs,  les  Chrétiens  et  les  Musulmans.  Ils  sol- 
licitent de  préférence  ces  derniers,  comme  étant  moins  cultivés 
et,  partant,  plus  avides  d'instruction.  Sous  l'ancien  régime,  ils 
endoctrinaient  clandestinement  tout  ce  qui  aspirait  à  la  ruine 
de  l'absolutisme  hamidien.  Et  ils  y  réussissaient  fort  bien,  le 
Juif  étant,  dans   tous  les  pays  du  monde,  un  merveilleux  péda- 
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gogue  révolutionnaire.  C'est -ainsi  que  l'élément  israélite  a  coo- 
péré à  la  révolution  turque.  Lnn  d'eux,  qui,  en  ce  temps-là, 
était  instituteur  à  Bagdad,  me  disait  qu'il  avait  groupé  autour 
de  lui  un  petit  conciliabule  de  Jeunes-Turcs,  envoyés,  là-bas,  en 
exil  par  le  gouvernement  de  Stamboul.  Il  leur  passait  les  jour- 
naux d'Europe  qu'il  recevait  par  la  poste  anglaise,  leur  prêtait 
des  livres,  dirigeait  leur  conscience  politique.  C'était  enfin,  sur 
les  bords  du  Tigre,  une  manière  de  personnage. 

Mais   ils  visent  à  quelque   chose  de  plus  effectif  que  cette 
influence  purement  intellectuelle. 

Dans  une  grande  ville  syrienne,  on  me  parlait  d'un  Israélite 
qui  s'était  posé,  parmi  les  Musulmans,  en  véritable  puissance.  Il 
ne  se  bornait  pas  à  les  attirer  par  de  platoniques  palabres  sur  la 
politique,  il  les  tenait  par  l'argent.  En  sa  qualité  de  directeur 
d'un  orphelinat,  il  avait  à  sa  disposition  une  caisse  de  secours  et 
une  caisse  d'épargne.  Les  fonctionnaires  turcs  de  l'endroit,  gens 
toujours  gênés  et  payés  de  quinze  en  quatorze,  recouraient  à  lui, 
mystérieusement,  pour  des  emprunts.  Ceux  qui  étaient  affiliés 
en  secret  à  des  comités  révolutionnaires  recevaient  ainsi  de  lui 
à  la  fois  la  pâture  de  l'esprit  et  l'assistance  matérielle.  Cet  homme 
triomphait.  Il  fallait  voir  les  saints  qu'on  lui  prodiguait  dans  la 
rue,  depuis  le  simple  agent  de  police  jusqu'au  secrétaire  du  wali, 
et  les  clins  d'yeux  complices  et  les  bonjours  protecteurs  qu'il 
échangeait  avec  ses  disciples  et  ses  obligés.  Sa  protection  s'éten- 
dait plus  loin.  Un  de  nos  compatriotes  voulant  visiter  une  mos- 
quée strictement  interdite  aux  Européens  s'adressa  inutilement 
au  consul  de  France.  Il  allait  y  renoncer,  lorsque  notre  Juif 
tout-puissant  lui  proposa  son  appui.  Celui-ci  leva  tous  les  scru- 
pules, introduisit  le  visiteur  dans  ce  farouche  sanctuaire,  lui 
obtint  même  des  gardiens  l'accueil  le  plus  courtois  et  le  plus 
empressé.  Il  plaisantait  avec  eux,  leur  tapait  sur  l'épaule, 
déridait  les  plus  vieux  et  les  plus  grincheux  par  des  plaisaur 
teries  grasses  :  il  était  clair  que  ces  bons  imams  avaient  des 
raisons  personnelles  et  pressantes  de  lui  permettre  ces  pri- 
vautés. 

Lui  témoignait-on,  en  retour  de  ses  services,  une  reconnais- 
sance sincère  ou  quelque  sentiment  qui  ressemblât  à  de  la  sym- 
pathie ?  Cela  me  paraît  douteux.  La  prévention  musulmane 
contre  l'Israélite  est  toujours  très  forte,  même  chez  ceux  qui  se 
servent  de  lui.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  que,  malgré  ses  solides 
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qualités,  le  Jeune-Juif  n'est  point  aimable.  Très  infatué  de  soi, 
de  sa  race,  de  son  instruction  européenne,  il  est  d'une  outrecui- 
dance et,  souvent,  d'une  insolence,  qui  découragent  les  meil- 
leures volontés.  Plus  que  les  autres  Orientaux,  il  tranche  sur 
toutes  les  questions,  exhibe  ou  simule  des  connaissances  ency- 
clopédiques, dit  son  fait  à  nos  gouvernans,  au  Tsar,  à  l'empereur 
d'Allemagne,  au  Pape  lui-même.  Il  n'épargne  personne,  se  mêle 
de  tout.  Comme  les  petits  Juifs,  qui,  chez  les  Jésuites,  essaient 
de  coller  le  professeur  de  religion,  celui-ci  n'hésitera  pas  à  dis- 
cuter avec  un  archéologue  ou  un  exégète  de  passage,  spécialistes 
distingués  ou  célèbres,  et  il  leur  donne  à  entendre  qu'ils  ne 
comprennent  rien  à  la  question.  Le  pire,  c'est  sa  manie  de  s'iu- 
sinuer  et  d'imposer  sa  présence  là  où  le  tact  le  plus  élémentaire 
devrait  le  dissuader  de  se  montrer.  Il  se  montre  néanmoins,  il 
envahit  et  s'étale,  il  répond  d'un  sourire  victorieux  aux  mines 
les  plus  grises,  aux  réceptions  les  plus  fraîches,  et  il  reste  quand 
même,  —  indélogeable  par  la  force  irréductible  de  son  impu- 
dence. 

Malgré  ces  vilains  côtés,  les  Jeunes-Juifs  méritent  cependant 
que  nous  en  fassions  cas.  Ils  sont  parmi  les  meilleurs  éduca- 
teurs et  les  meilleurs  propagateurs  de  la  langue  française,  qui 
soient  en  Orient.  Avec  notre  langue,  propagent-ils  aussi  l'amour 
de  la  France?  Je  voudrais  en  être  plus  sûr.  Il  est  manifeste  pour- 
tant qu'ils  répandent  un  certain  nombre  d'idées  françaises,  les 
idées  révolutionnaires  et  anti-cléricales,  bien  entendu.  Et  encore 
doivent-ils  distribuer  cet  enseignement  à  leurs  coreligionnaires 
avec  la  plus  extrême  circonspection.  Si  affranchis  qu'ils  se  pré- 
tendent de  toute  idée  religieuse,  ils  sont  obligés,  non  pas  seule- 
ment d'observer  une  neutralité  de  bon  ton,  mais  de  se  comporter 
comme  des  croyans.  Leurs  utopies  humanitaires  se  réduisent,  en 
dernière  analyse,  à  leur  vieille  utopie  nationale  de  domination 
universelle.  Le  point  de  vue  de  la  raison,  à  leurs  yeux,  c'est  le 
point  de  vue  juif.  Mais  oublions  cet  égoïsme  de  race,  ne  consi- 
dérons dans  le  Jeune-Israélite  que  les  services  qu'il  rend  à  la 
France  :  quelles  que  soient  donc  ses  arrière-pensées,  il  est  cer- 
tain que,  dans  les  pays  du  Levant,  il  contribue  pour  sa  part  à 
l'illustration  de  la  langue  française  et,  par  conséquent,  dans  une 
certaine  mesure,  au  maintien  de  notre  influence. 
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IV 

Les  Syriens  et  les  Juifs  sont  deux  peuples  consanguins.  Issus 
de  la  même  souche  sémitique,  ils  se  ressemblent  beaucoup  ;  ils 
ont  à  peu  près  les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  qualités.  Les  uns 
et  les  autres  ont  su  garder  leur  foi  intacte  pendant  des  siècles, 
en  dépit  de  toutes  les  persécutions.  Ils  ont  résisté  aux  Arabes 
comme  aux  Turcs,  ont  lutté  avec  une  énergie  admirable  contre 
l'absorption  musulmane.  Et  pourtant  ils  ne  se  sont  jamais  con- 
fondus :  ils  diffèrent  peut-être  autant  qu'ils  se  ressemblent.  En 
tout  cas,  le  Syrien  est  bien  plus  près  de  nous  que  le  Juif.  A  part 
quelques  Turcs  de  la  haute  classe,  je  ne  vois  pas  d'Oriental 
dont  la  mentalité  soit  plus  voisine  de  la  nôtre. 

C'est  aussi  que  nul  pays  d'Orient  n'est  plus  pénétré  et  tra- 
vaillé par  l'esprit  européen,  —  je  devrais  dire  l'esprit  catho- 
lique et  français.  Enfin,  si  l'Egypte  se  considère  comme  la  tête 
pensante  de  l'Islam  méridional,  la  Syrie  peut  être  considérée 
comme  le  centre  intellectuel  de  la  chrétienté  orientale,  avec 
Beyrouth  pour  capitale.  Beyrouth  est  une  ville  savante  autant 
qu'une  ville  de  commerce  et  de  transit.  Ses  deux  universités 
rivales,  —  celle  des  Jésuites  et  celle  de  la  Mission  protes- 
tante américaine,  —  exercent  un  véritable  magistère  sur  toutes 
les  contrées  environnantes;  leur  attraction  se  fait  sentir  jusqu'en 
Egypte,  et,  à  travers  l'Anatolie,  jusqu'à  Gonstantinople.  Les 
écoles  abondent  dans  la  région  :  écoles  de  toutes  catégories  depuis 
l'humble  établissement  primaire  des  Frères  de  la  Doctrine  chré- 
tienne jusqu'aux  fastueux  collèges  des  Lazaristes,  des  Jésuites  et 
des  Franciscains.  Il  y  a  une  sorte  d'émulation  internationale  et 
interconfessionnelle  pour  cultiver  l'intelligence  naturellement 
vive  des  jeunes  Syriens. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'instruction  qui  les  émancipe, 
c'est  encore  et  surtout  le  frottement  avec  l'étranger.  Les  Syriens 
s'expatrient  volontiers.  Ils  émigrent  en  masse,  aussi  bien  les 
simples  fellahs  que  les  élèves  des  écoles  et  des  Facultés.  L'Amé- 
rique principalement  faecine  ces  travailleurs  pauvres.  Il  y  a,  main- 
tenant, aux  Etats-Unis  des  colonies  syriennes  très  nombreuses,  si 
nombreuses  même  qu'il  a  fallu  leur  envoyer  des  prêtres  pour  des- 
servir leurs  églises.  Bientôt  on  verra,  à  New- York,  un  évêque 
maronite,  s'il  nVxiste  déjà.  Ceux  qui  sont  munis  de  diplômes  ou 
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qui  ont,  tant  soit  peu,  l'instinct  des  affaires,  s'abattent  par  nuées 
sur  l'Egypte.  Les  administrations  et  les  banques  égyptiennes 
sont  peuplées  de  Syriens,  —  et,  naturellement,  ils  remplissent 
aussi  les  bureaux  turcs.  Lors  de  mon  séjour  à  Beyrouth,  tous  les 
employés  de  la  Banque  ottomane  étaient  des  chrétiens  du  pays. 
Ainsi  répandus,  mêlés  à  l'élément  cosmopolite  et  cosmopolites 
eux-mêmes,  dressés  enfin  à  nos  méthodes,  les  Syriens  pro- 
gressent à  grands  pas  vers  la  complète  assimilation  européenne. 
(Un  grand  nombre  de  villages  et  de  bourgs  du  Liban  sont  à  peu 
près  européens  d'aspect.)  Petit  à  petit,  l'élite  du  pays  élève  jus- 
qu'à elle  les  classes  inférieures. 

J'en  eus  la  révélation  immédiate,  en  débarquant  à  Beyrouth. 
La  salle  à  manger  de  l'hôtel,  où  j'étais  descendu,  présentait,  en 
ce  moment-là,  une  telle  variété  de  types  locaux,  qu'on  y  pou- 
vait apprécier  à  la  fois  l'étendue  et  les  étapes  de  la  transforma- 
tion accomplie  dans  les  mœurs  syriennes,  depuis  un  quart  de 
siècle.  C'était  au  commencement  de  l'automne.  Les  indigènes  do 
l'intérieur,  qui  étaient  venus  villégiaturer  au  bord  de  la  mer,  se 
croisaient  là  avec  leurs  compatriotes  d'Egypte  qui  redescendaient 
de  la  montagne  et  qui  attendaient  le  passage  du  bateau  d'Alexan- 
drie. Il  y  avait  grande  affluence  autour  de  la  table  d'hôte.  Je 
dévisageai  les  convives  à  loisir  et  je  les  classai,  si  je  puis  dire, 
par  couches  de  civilisation... 

D'abord  les  vieilles  grand'mères  qui  ont  conservé  presque 
intégralement  le  costume  national  :  les  unes  sèches  et  décharnées 
comme  des  sauterelles,  brunes  de  peau  et  noires  de  chevetix;  les 
autres  très  grosses,  ballonnées  de  graisse,  le  teint  pâle,  la  taille 
lâche  et  débordante.  Leur  chevelure  nattée  en  tresses  minces 
pendille  sur  leurs  épaules  ;  et,  à  la  façon  de  nos  Juives  algé- 
riennes, elles  portent  sur  la  tête  un  mouchoir  d'étoffe  sombre  qui 
leur  recouvre  le  sommet  du  crâne,  leur  pince  les  tempes  et 
retombe  en  double  corne  derrière  la  nuque.  Celles-là,  inutile  de 
le  dire,  ne  parlent  ni  le  français,  ni  aucune  langue  européenne. 
Leur  gosier  rauque  n'articule  que  l'arabe.  Elles  ignorent  tous 
nos  raffinemens  de  tenue  et  de  civilité,  s'accoudent  sur  la  nappe, 
hésitent  sur  l'emploi  du  couteau  ou  de  la  fourchette,  se  traînent 
d'un  fauteuil  à  l'autre  et  s'y  affalent  en  des  poses  veules  ou 
contraintes  :  si  elles  l'osaient,  elles  s'accroupiraient  sur  le  tapis. 
De  temps  en  temps  elles  allument  des  cigarettes  et  elles  en 
secouent   la  cendre  dans  les  assiettes   et  les  soucoupes  :  d'une 
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main  lasse,  elles  chassent  la  fumée,  —  une  main  de  sauvagesse, 
tatouée  d'une  croix  à  la  naissance  du  pouce. 

Entre  ces  braves  aïeules  et  leurs  filles,  le  contraste  est  déjà 
très  marqué.  Les  filles  sont  des  femmes  de  trente  ou  quarante 
ans.  Elles  ont  été  élevées  chez  des  religieuses  françaises  ou  ita- 
liennes; elles  s'expriment  avec  une  correction  suffisante  dans  la 
langue  qu'on  leur  enseigna  au  couvent.  Leur  mise  et  leurs  coif- 
fures sont  absolument  européennes.  Seulement,  les  Syriennes  de 
Syrie,  moins  fortunées  que  les  exotiques  ou  habillées  par  de 
moins  bonnes  faiseuses,  se  distinguent  par  la  mesquinerie  ou  le 
mauvais  goût  de  leurs  toilettes.  Au  contraire,  les  Égyptiennes 
arborent  les  plus  fastueux  atours,  des  jupes  et  des  blouses  aux 
couleurs  tapageuses.  Leurs  gorges  ruissellent  de  bijoux  vrais 
ou  faux,  et,  à  chacun  de  leurs  gestes,  elles  dégagent  des  effluves 
de  parfumeries  vertigineuses.  Les  époux  de  ces  dames  sont  éga- 
lement très  parés  et  très  parfumés.  J'observe  l'un  d'eux  qui  est 
assis  en  face  de  moi.  Son  affectation  d'anglomanie,  le  brillant 
hyperbolique  qui  resplendit  à  sa  cravate,  sa  façon  dédaigneuse 
d'encenser  du  menton  sur  la  pointe  de  son  faux-col  trahissent 
assez  Tinsolence  toute  fraîche  du  parvenu.  A  chaque  instant,  il 
appelle  une  nourrice  qui  promène  son  poupon  sur  la  terrasse, — 
une  superbe  nourrice  toute  fanfreluchée  de  guipures,  tout 
auréolée  d'épingles  à  boules  de  cuivre  et  qui  fait  énormément 
d'embarras.  C'est  la  nourrice  de  son  fils.  Il  en  éblouit  les 
autochtones.  Au  fond,  il  les  méprise,  et  je  l'entends  qui  coule  à 
l'oreille  de  son  voisin:  «  Que  voulez-vous  !  Ici,  ils  font  de  si 
petites  affaires  !  »  Le  cri  du  cœur  est  parti.  Ces  Syriens  d'Egypte, 
enragés  manieurs  d'argent,  ne  songent  qu'aux  «  affaires.  » 
J'écoute  leurs  conversations.  Toutes  les  phrases  ne  sont  que  des 
variations  sur  un  thème  identique  :  «  Moi,  je  gagne  cent  livres 
par  mois  !  Un  tel  a  gagné  deux  mille  livres  en  une  année  !  »  — 
On  se  croirait  au  Caire  ou  à  Alexandrie,  au  Café  de  la  Bourse! 

Ainsi  devisent  les  hommes  mûrs.  Voici,  maintenant,  la  troi- 
sième couche,  la  génération  des  petits-fils  et  des  petites-filles.  Ce 
sont  des  adolescens  ou  de  tout  jeunes  gens.  Comme  extérieur  et 
comme  allures,  ils  diffèrent  à  ce  point  de  leurs  grands-pères  et  de 
leurs  grand'mères  qu'ils  semblent  appartenir,  non  pas  même  à 
une  autre  catégorie  sociale,  mais  à  une  autre  race.  Ma  voisine, 
qui  doit  avoir  entre  seize  et  dix-huit  ans,  est  une  Alépine.  (Elle 
porte  d'ailleurs  sur  sa  joue  gauche  le  stigmate  trop  cruellement 
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visible  de  son  origine  :  la  cicatrice  profonde  du  fameux  «  bouton 
d'Alep,  »  ce  bubon  endémique  qui  contamine  presque  tous  les 
indigènes.)  Elle  a  commencé,  me  dit-elle,  par  suivre  les  cours 
des  sœurs  Saint- Joseph,  qui  tiennent  un  pensionnat  dans  sa  ville 
natale  ;  puis  elle  a  terminé  ses  études  à  Paris,  chez  les  Dames  de 
l'Assomption.  C'est  une  jeune  personne  très  bien  élevée.  Pas  la 
moindre  faute  ni  d'accent,  ni  de  langage,  ni  de  tenue;  rien  dans 
sa  toilette,  —  très  élégante  et  très  simple,  —  qui  rappelle  l'ou- 
trance levantine.  Elle  pourrait  fort  bien  passer,  à  première  vue, 
pour  une  petite  provinciale  française  qui  vient  de  sortir  du  cou- 
vent. Son  frère,  lui,  n'a  jamais  quitté  la  Syrie.  Elève  des  Fran- 
ciscains d'Alep,  il  se  prépare  à  entrer  en  rhétorique.  De  même 
que  sa  sœur  est  une  parfaite  couventine,  il  ofîre  le  type  idéal  du 
lycéen.  Très  préoccupé  de  sa  chaussure  et  de  sa  coiffure,  atten- 
tif à  la  bonne  coupe  de  ses  vestons,  à  la  nuance  de  ses  cravates, 
c'est  aussi  un  amateur  de  sports,  qui  ne  parle  que  de  football, 
de  tennis  et  d'équitation.  Je  le  regarde  manger,  découper  les 
mets  sur  son  assiette.  L'Anglais  le  plus  féru  de  snobisme  ne 
trouverait  rien  à  reprendre  à  la  correction  de  ses  gestes. 

Les  autres  jeunes  Beyrouthins,  qui  garnissent  la  table,  sont 
également  bien  mis,  bien  chaussés,  bien  coiffés,  causeurs  diserts, 
aimables  même,  légèrement  obséquieux,  et  toujours  pratiques. 
L'un  d'eux,  que  j'interroge  sur  notre  commensale,  la  jeune  fille 
d'Alep,  me  répond  :  «  Oui!  très  jolie!...  Et  une  dot  de  trois 
cent  mille  francs!...  «  C'est  le  fiancé,  un  garçon  de  moyenne 
bourgeoisie,  employé  dans  un  service  public,  mais  d'une  distinc- 
tion à  justifier  les  plus  hautes  espérances.  Le  seul  reproche 
qu'on  pourrait  adresser  à  ces  jouvenceaux,  c'est  d'être  un  peu 
trop  pareils  et  de  se  ressembler  comme  Guy,  Contran  et  Gaston. 
Je  les  suis  dans  le  hall  de  l'hôtel,  où  la  plupart  des  dîneurs  se 
sont  réunis.  On  s'y  comporte  exactement  comme  dans  nos  hôtels 
européens  :  on  y  potino,  on  pianote,  on  feuillette  des  revues  ou 
des  journaux  illustrés,  quelques  couples  dansent.  Tout  ce 
monde  paraît  très  avide  de  bruit,  d'agitation  et  de  plaisir,  très 
soucieux  de  se  produire  et  de  parader.  Malheureusement,  les  dis- 
tractions sont  rares  en  Syrie,  comme  les  lieux  où  l'on  s'amuse. 
Quand  on  n'a  pas  le  moyen  d'aller  passer  l'été  à  Biarritz  ou  dans 
le  Tyrol,  il  faut  bien  s'accommoder  de  ce  qu'on  trouve  dans  le 
Liban.  On  s'y  précipite  d'ailleurs,  faute  de  mieux.  Chaque 
année,   durant    toute  la  saison  chaude,  10  ou   15  000    Syriens 
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d'Éj,7pte  villégialurcnt  dans  les  villages  de  la  montagne.  Ils 
s'entassent  dans  les  hôtels  de  Burmana  et  d'Aïn-Sofar,  des  hôtels 
tout  à  fait  à  l'instar  de  ceux  d'Europe  et  très  chers,  où  l'on  paie 
une  livre  par  jour,  où  l'on  a  des  salles  de  jeu,  des  tables  de 
baccarat  et  de  petits-chevaux,  et  où  l'on  dîne  en  plein  air,  aux 
sons  d'un  orchestre  viennois  ou  napolitain.  Les  moins  riches  se 
bornent  à  louer  une  maison  de  paysan,  dans  quelque  bourgade 
haut  perchée,  ventilée  par  la  brise  de  mer,  au  milieu  des  pins  du 
Liban,  dont  la  bonne  odeur  réjouissait  déjà  l'Ecclésiaste.  L'essen- 
tiel est  qu'on  puisse  dire  à  ses  connaissances,  en  rentrant  au 
Caire,  ou  à  Alexandrie  :  «  J'arrive  de  la  montagne!  »  Arriver  de 
la  montagne  est  une  élégance. 

Telle  est  la  façade  que  le  Syrien  vous  présente  d'abord.  Fri- 
volité, amour  de  la  parade  et  du  bluff,  grand  appétit  de  jouis- 
sance, tous  ces  instincts  sont  bien  dans  sa  nature.  Mais,  de  même 
qu'il  ne  faudrait  pas  s'illusionner  sur  son  vernis  européen  (et, 
par  exemple,  être  trop  curieux  de  savoir  comment  les  choses  se 
passent  dans  les  intérieurs  de  ces  Orientaux  si  bien  mis),  de 
même  aussi  il  ne  faut  pas  que  ces  dehors  de  vanité  nous  induisent 
en  erreur  et  nous  fassent  méconnaître  les  qualités  très  réelles 
qu'ils  déguisent.  Au  fond  de  tout  Syrien,  il  y  a  un  ambitieux,  un 
assoiffé  de  fortune  et  d'honneurs  ;  et  il  convient  d'ajouter  qu'en 
généra],  ces  hommes  possèdent  toutes  les  vertus  pratiques 
capables  de  servir  leur  ambition.  Ils  sont  ce  qui  s'appelle  des 
«  gens  très  forts.  » 

Si  combatifs  et  si  positifs  qu'ils  se  montrent,  les  Syriens 
cultivés  nous  séduisent  néanmoins,  nous  autres  Français,  par  une 
faculté  assez  peu  commune  chez  les  autres  races  levantines  :  le 
sens  littéraire.  Sans  doute  l'éducation  française  qu'ils  ont  reçue 
y  est  pour  beaucoup.  Au  collège  des  Jésuites  et  des  Lazaristes,  ce 
sont  nos  vieilles  et  excellentes  humanités  classiques  qui  ont 
formé  leur  goût.  Il  me  semble  cependant  que,  chez  eux,  ce 
goût  n'est  pas  seulement  un  produit  de  l'école  :  il  est  vraiment 
inné  et  traditionnel.  Aujourd'hui  encore,  ils  se  piquent  d'être  les 
derniers  héritiers  de  l'antique  poésie  arabe  ;  ils  revendiquent  le 
légendaire  Antar  comme  une  de  leurs  gloires  nationales  ;  ils  ont 
toujours  leurs  improvisateurs  et  leurs  chansonniers  populaires  : 
et  c'est  peut-être  dans  la  Syrie  chrétienne  qu'on  rencontrerait  les 
plus  fins  et  les  plus  érudits  connaisseurs  en  matière  de  vieille 
littérature   islamique.  Mais,    désireux   de    glorifier    toutes    les 
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formes  de  civilisation  par  où  s'est  manifesté  le  génie  de  leur  pays, 
ils  ne  s'en  tiennent  pas  à  l'Islam.  Ils  remontent  jusqu'à  leurs 
obscures  origines  phéniciennes  et  ils  commencent  à  s'en  récla- 
mer ;  ils  essaient  de  percer  le  mystère  qui  enveloppe  cette  période 
de  leur  histoire.  Les  deux  auteurs  français  que  j'ai  le  plus 
entendu  louer  en  Syrie,  c'est  Flaubert  et  Renan.  On  devine  pour- 
quoi :  Salammbô  et  la  Mission  de  Phénicie  restituent  aux  imagi- 
nations syriennes  un  peu  du  lointain  passé  qui  leur  est  cher. 
Flaubert  surtout,  en  symbolisant  dans  sa  Carthage  la  suprême 
expansion  de  la  puissance  phénicienne,  émeut  les  bacheliers  de 
Beyrouth.  J'ai  déjà  remarqué  une  prédilection  semblable  en 
Tunisie  et  en  Algérie.  Comme  le  quatrième  livre  de  Y  Enéide,  à 
cause  de  l'épisode  de  Didon,  était  commenté  passionnément  par 
les  rhéteurs  africains,  peut-être  que  le  roman  de  Flaubert  de- 
viendra de  plus  en  plus,  pour  la  Jeune-Syrie,  une  sorte  de  poème 
national. 

On  sent  bien  que  le  patriotisme  se  mêle,  d'une  façon  plus  ou 
moins  consciente,  à  cette  ferveur  littéraire.  Les  Syriens  sont 
profondément  patriotes.  L'autonomie  administrative  dont  jouis- 
sent les  Maronites  Libanais,  ils  voudraient  qu'elle  fût  étendue  à 
la  Syrie  tout  entière.  Là-dessus,  Musulmans  et  Chrétiens  sont 
d'accord.  Tous  n'aspirent  qu'à  secouer  le  joug  de  la  bureaucratie 
ottomane.  Mais  voici  que  des  projets  plus  hardis  commencent  à 
se  dessiner.  Las  d'être  constamment  sacriliés  à  l'intérêt  de  la 
faction  qui  détient  le  pouvoir  central,  —  que  ce  soit  l'ancienne 
camarilla  d'Yldiz-Kiosk  ou  le  Comité  Union  et  Progrès,  — ils  for- 
mulent d'ores  et  déjà  des  vœux  nettement  séparatistes.  On  se 
constituerait  en  État  autonome  sous  le  protectorat  d'une  grande 
puissance.  Les  mots  de  «  république  »  ou  de  «  royaume  arabe» 
sont  prononcés  plus  ou  moins  ouvertement.  On  s'adjure,  entre 
Chrétiens  et  Musulmans,  d'oublier  les  vieilles  haines  pour 
s'unir  contre  l'ennemi  commun,  qui  est  le  Turc;  au  nom  de 
leur  parenté  d'origine,  ils  prétendent  oublier  leurs  inimitiés  reli- 
gieuses, et  tout  ce  qui  les  divise  dans  le  passé  comme  dans  le 
présent.  Malheureusement,  le  but  paraît  encore  bien  lointain,  et 
la  concorde  nécessaire  pour  l'atteindre,  bien  difficile  à  obtoi  ir 
entre  des  élémens  de  population  dont  les  mentalités  sont  si  dif- 
férentes, —  sans  parler  des  difficultés  diplomatiques  à  prévoir, 
des  complications  internationales.  Mais,  pour  ne  s'être  dépensé 
jusqu'ici  qu'en  dissertations  et  en  discours,  le  zèle  patriotique 
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de  la  Jeune-Syrie  n'en  est  pas  moins  incontestable,  il  faut  même 
ajouter  :  très  ardent. 

Toutes  ces  qualités  et  tous  ces  mérites  se  tempèrent  de  défauts 
très  graves,  défauts  que  les  Syriens  partagent  avec  les  autres 
Levantins.  Mais,  quoi  qu'on  puisse  leur  reprocher,  on  doit  con- 
venir que,  chez  eux,  les  principes  essentiels  de  moralité  restent 
saufs.  Autant  que  les  Juifs,  et  peut-être  plus  que  les  Hellènes, 
ils  ont  le  culte  de  la  famille.  Ils  sont  riches  denfans  et,  en 
général,  fidèles  époux.  Les  femmes  surtout  sont  exemplaires.  Un 
religieux,  confesseur  infatigable,  me  disait,  un  jour,  en  me  par- 
lant d'elles  :  «  Ce  sont  des  saintes,  monsieur!...  de  véritables 
saintes.  La  perfection  de  quelques-unes  nous  humilie,  nous 
autres  prêtres!  Ah!  celles-là  ne  songent  pas  à  l'adultère!  »  —  Et 
le  bon  religieux  me  disait  encore,  avec  une  pointe  de  gaîté  rabe- 
laisienne :  «  Gomment  voulez-vous  qu'elles  y  pensent?  Elles  ont 
des  maris  si  ponctuels  et  si  difficiles  à  contenter!...  » 

Par  delà  ces  vertus  bourgeoises,  il  y  a,  chez  le  Syrien  de 
l'élite, une  sentimentalité  particulière,  malaisée  à  définir  avec  des 
mots  français,  et  qui  lui  poétise  singulièrement  l'amour,  même 
conjugal.  C'est  un  déconcertant  mélange  de  chasteté  et  d'empor- 
tement sensuel,  un  lyrisme  tantôt  platonique  et  tantôt  voluptueux 
qui  s'exprime  par  les  paroles  de  l'extase  et  de  l'adoration,  au 
point  que  le  Bien-aimé  et  la  Bien-aimée  finissent  par  s'évanouir 
et  se  confondre  avec  l'Amour  divin,  comme  dans  le  Cantique 
des  cantiques.  Mais  plutôt  que  de  risquer  une  définition  inexacte 
et  incomplète,  je  préfère  renvoyer  le  lecteur  au  roman  (1)  que 
vient  de  publier  M.  Chékri  Ganem,  l'un  des  plus  distingués  écri- 
vains que  nous  ait  donnés  la  Syrie.  En  même  temps  que  son 
livre  inflige  un  victorieux  démenti  à  nos  ridicules  préjugés  sur 
la  couleur  locale  orientale,  il  contient  une  étude  copieuse  et  très 
fouillée  d'un  de  ces  cas  de  sentimentalité,  que,  seul,  un  homme 
de  sa  race  pouvait  traduire  et  transposer  dans  notre  langue. 

L'auteur  nous  y  raconte  l'histoire  d'une  petite  danseuse 
Israélite,  sœur  adultérine  d'un  Chrétien  qui,  sans  soupçonner, 
d'abord,  le  lien  du  sang  qui  les  unit,  en  est  éperdument  amou- 
reux. On  sent  tout  de  suite  ce  qu'il  y  a  d'inquiétant  dans  un  tel 
sujet  :  ce  frère  qui  est  aussi  un  amant,  cette  sœur  qui,  même 
avertie,  continue  à  aimer  le  fils  de  son  père  et  qui  l'aime  avec 

(1)  Da'ad,  Paris,  Eugène  Fasquelle,  1908. 
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désespoir  jusqu'à  en  devenir  folle,  voilà  des  héros  comme  le  ro- 
mantisme lui-même  s'en  est  rarement  permis  chez  nous.  Remar- 
quer cela,  c'est  toucher  du  doigt  une  des  anomalies  les  plus 
curieuses  de  l'âme  syrienne.  Ces  exaltés  d'amour  sont  fréquem- 
ment des  déséquilibrés.  Il  arrive  d'ailleurs  que  l'amour  n'y  soit 
pour  rien.  Comme  il  y  a  une  névrose  juive,  il  y  a  une  névrose 
syrienne,  qui  procède  des  mêmes  causes.  Surmenage  d'activité, 
tension  excessive  des  nerfs,  contact  déprimant  ou  trop  brusque 
avec  une  civilisation  nouvelle,  tares  physiologiques  ou  morales 
produites  par  l'atavisme  de  la  misère  et  de  l'esclavage,  tout  cela 
contribue  à  former  des  tempéramens  qui  ne  sont  pas  très  sains. 
Le  frein  de  la  croyance  religieuse  ou  d'une  foi  quelconque  étant 
supprimé,  ce  sont  des  victimes  toutes  désignées  pour  l'anarchisme 
intellectuel,  la  débauche  et  la  démence.  Autrefois,  dans  la  Rome 
impériale,  la  corruption  syrienne  était  célèbre.  De  toutes  les 
contagions  de  la  monstrueuse  Asie,  c'était  celle  qu'on  y  redou- 
tait le  plus.  Aujourd'hui  encore,  le  Syrien  riche  et  désœuvré  qui 
se  lance  dans  les  milieux  cosmopolites  européens,  ne  semble  pas 
une  bien  bonne  recrue  pour  la  civilisation. 

Mais  n'empiétons  pas  sur  l'avenir.  Tel  qu'il  est  présentement, 
—  avec  son  intelligence,  sa  culture,  sa  lièvre  de  labeur  et  d'am- 
bition, —  le  Syrien  de  l'élite  est  peut-être  le  plus  brillant  repré- 
sentant, en  tout  cas,  l'une  des  meilleures  forces  de  l'Orient  mo- 
derne. L'attachement  qu'il  professe  pour  notre  pays  achève  de 
nous  le  rendre  sympathique.  Oui,  en  Syrie,  on  aime  la  France, 
et  cela  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  dans  toutes  les  classes  de  la 
population  chrétienne.  Il  est  vrai  que  nous  leur  avons  rendu  assez 
de  services  pour  mériter  un  peu  de  leur  reconnaissance.  Sans 
parler  des  écoles  que  nous  subventionnons  chez  eux  depuis  si  long- 
temps, ils  se  souviennent  toujours  de  notre  intervention  en  1860. 
Lorsque  l'empereur  Guillaume  II  débarqua  à  Beyrouth,  il  y  fut 
très  froidement  accueilli  :  sur  un  mot  d'ordre  mystérieusement 
propagé,  les  villages  du  Liban  s'abstinrent  de  pavoiser  et  d'illu- 
miner en  son  honneur.  Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  et  de 
plus  réconfortant  pour  nous  que  cette  fidélité  des  cœurs  syriens. 
Une  vieille  femme  du  pays,  qui  me  parlait  de  la  France,  me 
disait  :  «  Nous  avons  pleuré,  monsieur,  en  1870,  quand  nous 
avons  appris  que  les  Allemands  étaient  chez  vous.  Vos  soldats 
que  nous  avions  vus  si  braves...  ah!  nous  ne  pouvions  pas 
croire L..  »  Même  maintenant,  malgré  la   diminution  de  notre 
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prestige  et  notre  politique  d'abstention  et  d'effacement,  malgré 
l'écho  fâcheux  de  nos  querelles  religieuses,  les  choses  de  France 
continuent  à  passionner  les  Chrétiens  de  Syrie.  Dans  une  bour- 
gade perdue  de  la  Bekka,  alors  que,  depuis  des  semaines,  je 
n'avais  reçu  un  journal  français,  un  commerçant  de  Damas 
m'apprit  le  renversement  du  ministère  Combes.  Et  ce  brave 
homme  discutait  les  chances  du  ministère  Clemenceau  avec  le 
même  intérêt  qu'il  eût  apporté  dans  une  affaire  toute  personnelle. 
En  réalité,  c'est  toujours  vers  la  France  que  les  patriotes  de  là- 
bas  tournent  leurs  regards.  Ils  sont  tellement  habitués  à  ce  que 
nous  venions  à  leur  secours!  Mais  ces  beaux  rêves  d'autonomie 
paraissent  encore  bien  loin  de  leur  réalisation.  L'important,  poui 
nous,  c'est  de  ne  pas  oublier  que,  dans  ce  petit  coin  de  terre, 
nous  avons  des  cliens  qui  se  souviennent,  et  des  amis  qui 
brûlent  d'agir. 


Entre  Syriens  et  Juifs,  il  y  a  le  lien  de  la  race  :  entre*  Juifs  et 
Hellènes,  il  y  a  de  saisissantes  affinités  de  caractère.  Par  leur 
génie  commercial,  leur  maîtrise  financière,  l'espèce  de  fascina- 
tion qu'ils  exercent  sur  l'argent,  leur  labeur  opiniâtre  et  leur 
économie,  leur  faculté  d'envahissement  et  d'ubiquité,  ils  sont  les 
uns  pour  les  autres  des  rivaux  redoutables.  En  général,  le  Grec 
tue  le  Juif.  Dans  les  petits  centres,  où  le  négoce  est  aux  mains 
des  Hellènes,  le  Juif  n'arrive  pas  à  s'implanter.  Et,  de  même  que 
le  Juif  oriental, ne  conçoit  guère  la  culture  désintéressée,  de 
même  aussi  le  Grec  n'a  que  par  exception  le  sens  littéraire  ou 
l'esprit  scientifique.  Ces  hommes  positifs  conservent  sans  doute 
un  respect  traditionnel  pour  le  savoir  ;  mais  ils  ne  le  pratiquent 
que  dans  un  dessein  utilitaire  et  ils  laissent  à  de  moins  occupés 
le  soin  de  l'accroître  et  de  le  cultiver  pour  lui-même. 

Bien  plus  que  le  Juif,  que  le  Syrien  et  l'Arménien,  le  Grec 
est  partout  en  Orient.  On  ne  voit  que  lui,  il  éclipse  jusqu'au 
Musulman,  qui  est,  de  beaucoup,  plus  nombreux.  C'est  qu'il 
force  et  accapare  toute  l'attention  par  l'omniprésence  de  son  acti- 
vité. Les  enseignes  de  ses  boutiques  vous  accrochent  l'œil;  ses 
cafés  vous  happent  au  passage;  ses  docks  et  ses  usines  vous 
barrent  le  chemin,  et  il  faut  bien  descendre  dans  ses  hôtels  ou 
dans  ses  gargotes.  On  peut  dire   que,  virtuellement,  l'Empire 
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byzantin  existe  toujours.  Des  bords  de  la  Mer-Noire  aux  ultimes 
cataractes  du  Nil,  d'Odessa  à  Kartoum,  en  passant  par  l'Anatolie, 
la  Syrie  et  la  Palestine,  partout  le  Grec  est  embusqué  dans 
quelque  coin,  comme  pour  rappeler  qu'il  fut  le  maître,  qu'il  n'a 
rien  abdiqué  de  ses  droits  et  qu'il  est  encore  bien  vivant.  Et  je  ne 
parle  ici  que  de  l'Orient,  car  l'Hellène  déborde  sur  l'univers 
entier.  11  n'est  nullement  paradoxal  de  soutenir  que  le  Grec  se 
rencontre  dans  tous  les  pays  du  monde,  sauf  en  Grèce.  Si  l'on 
traverse  le  Péloponnèse,  on  y  trouvera  des  villages  entiers  qui 
sont  complètement  déserts.  Volets  tirés  et  portes  closes,  il  n'y  a 
plus  que  des  poules  dans  les  rues  :  les  habitans  se  sont  embar- 
qués en  masse  pour  l'Amérique  ou  pour  le  Transvaal. 

Mais  c'est  dans  les  grandes  villes  orientales  surtout  qu'on 
sentira  l'intensité  du  grouillement  hellénique  :  à  Stamboul,  dans 
les  quartiers  voisins  de  Sainte-Sophie,  au  Phanar,  à  Galata  et 
à  Péra  où  ils  tiennent  à  peu  près  tout  le  négoce;  à  Smyrne,  où 
ils  sont  chez  eux,  où  ils  étalent  leurs  somptueuses  villas,  où  les 
silhouettes  classiques  de  V Hermès  d'Andros  et  de  VEphèbe  d'An- 
ticythère  peuplent  les  jardins  et  les  vestibules;  à  Jérusalem,  où 
ils  écrasent  les  Latins  de  leur  richesse  et  de  leur  nombre;  à 
Alexandrie,  qu'ils  ont  presque  reconquise  et  qui  se  prépare  à 
élever  une  statue  à  son  fondateur  macédonien  ;  au  Caire  enfin, 
où  ils  régnent  sur  les  banques,  les  épices  et  les  tabacs.  Pour 
s'imprégner  tout  à  fait  d'atmosphère  hellénique,  qu'on  aille  rôder, 
un  dimanche,  du  côté  de  Choubra,  la  «  Grenouillère  »  cairote. 
Tout  y  est  grec  :  cafés,  restaurans,  concerts  et  théâtres,  public, 
serveurs  et  acteurs,  tout  jusqu'à  la  «  gommeuse  parisienne  »  qui 
va  détailler  son  couplet,  entre  «  M^^*  Mirko  »  et  <(  M'^'  Eva,  » 
équilibristes  viennoises  et  Grecques  authentiques.  L'étonnant,  ce 
sont  les  affiches  et  les  programmes,  rédigés  dans  la  plus  pure 
langue  académique.  La  troupe  s'y  appelle  «  le  thiase,  »  et  les 
entrechats  de  ces  demoiselles  s'intitulent  «  les  chœurs.  »  ...Le 
thiase,  les  chœurs  !  on  rêve  aux  Dionysiaques,  on  supprime  le 
présent,  on  saute  par-dessus  les  siècles,  et,  avec  un  peu  d'imagi- 
nation et  beaucoup  de  complaisance,  on  croit  retrouver  dans  cette 
bruyante  Choubra,  mollement  étendue  sur  une  des  rives  du  Nil, 
une  image  affaiblie  de  l'antique  et  voluptueuse  Canope. 

Le  type  humain  moderne  qui  pouvait  se  développer  dans  ce 
milieu  très  spécial,  on  l'a  décrit  assez  souvent  et  moi-même,  en 
esquissant  un  portrait  du  Levantin,  j'ai  suffisamment  pensé  à 
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l'Hellène,  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  revenir.  Il  est  cependant  un 
trait  du  caractère  hellénique,  qu'on  ne  saurait  trop  mettre  en 
lumière  :  c'est  la  force  exceptionnelle  du  patriotisme.  Le  Grec 
est,  à  coup  sûr,  le  plus  intransigeant  de  tous  les  nationalistes 
orientaux,  le  plus  convaincu  de  la  grandeur  et  de  l'avenir  de  sa 
race. 

En  arrivant  à  Athènes,  ou  dans  telle  autre  grande  ville  levan- 
tine, demandez  seulement  le  Bottin  hellénique,  et  vous  serez 
immédiatement  édifié  sur  la  vitalité  de  l'hellénisme  et  l'étendue 
de  ses  ambitions.  Ce  Bottin  se  divise  en  deux  parties  :  l'une 
rédigée  en  français  et  l'autre,  en  grec.  La  partie  française  est 
d'une  sécheresse  et  d'une  insignifiance  tout  officielle.  Mais  qu'on 
déchiffre  seulement  les  premières  lignes  de  la  partie  grecque, 
et  l'on  apprendra  que  le  royaume  hellénique  actuel  n'est  qu'une 
faible  partie  de  la  Grèce  véritable,  La  Grèce  non  rachetée^  qui 
comprend  les  territoires,  les  mers  et  les  îles  de  l'ancien  empire 
byzantin,  et  dont  la  capitale  réelle  n'est  pas  Athènes,  mais  Cons- 
tantinople.  Stamboul,  la  Ville  des  villes,  demeure  toujours,  pour 
le  Grec,  le  siège  de  l'Autocrator  invisible,  de  Celui  qui  viendra, 
qui  ne  peut  pas  manquer  de  venir,  pour  rétablir  son  peuple 
dans  son  héritage.  L'obsession  de  cette  idée  fixe  se  trahit  par 
une  foule  d'indices,  tous  plus  suggestifs  les  uns  que  les  autres. 
Constantinople  et  Constantin  Paléologue,  le  dernier  des  empe- 
reurs, hantent  jusqu'aux  imaginations  de  la  foule.  Regardez  les 
plaques  des  rues,  les  chromos  et  les  imageries  enfantines  qui 
s'étalent  le  long  des  murs  et  dans  les  kiosques  de  journaux, 
parcourez  les  brochures  populaires  qui  s'y  débitent,  vous  y 
retrouverez  perpétuellement  les  mêmes  noms,  les  mêmes  allu- 
sions et  les  mêmes  souvenirs.  Entrez  dans  un  théâtre  de  carre- 
four, il  y  aura  beaucoup  de  chance  pour  qu'on  y  donne,  ce  soir- 
là,  la  Prise  de  Constantinople,  à  moins  que  ce  ne  soit  l' Abdication 
du  roi  Othon  ou  la  Mort  de  Paul  Mêlas.  A  Constantinople  même 
et  dans  l'Empire  ottoman,  ces  manifestations  patriotiques  ne 
sont  pas  possibles  comme  en  Grèce;  mais  le  nationalisme,  pour 
être  caché  au  fond  des  cœurs,  n'en  est  que  plus  ardent.  Le  mardi, 
jour  de  la  prise  de  Stamboul  par  les  Turcs,  est  encore  mainte- 
nant un  jour  de  deuil  pour  les  Hellènes.  Il  est  entendu  que,  ce 
jour-là,  les  domestiques  ne  travaillent  pas,  en  signe  de  douleur 
patriotique  :  ce  qui  fait  le  désespoir  des  dames  européennes  qui 
emploient  des  cuisinières  grecques. 


LES    ÉLITES    ORIENTALES.  367 

En  quoi  consiste  le  programme  et  quelle  est,  au  juste,  la 
portée  pratique  de  cet  hellénisme,  en  tant  que  formule  d'expan- 
sion nationale,  c'est  ce  qu'il  est  bien  difficile  de  préciser.  Comme 
celles  des  Jeunes-Syriens,  les  espérances  des  Jeunes-Hellènes 
sont  soumises  à  des  conditions  si  nombreuses,  elles  dépendent 
d'éventualités  si  peu  probables  ou  si  lointaines,  qu'on  serait  tenté 
de  les  reléguer  dans  la  région  des  chimères.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que,  dans  ces  pays  mixtes  de  l'Empire  ottoman,  où  ils 
ne  seront  •jamais  en  majorité,  les  Hellènes  peuvent  espérer  sinon 
une  prépondérance  politique,  du  moins  une  influence  propor- 
tionnée à  leur  richesse,  à  leur  activité  et  à  leur  culture.  Les 
plus  avisés  et  les  plus  prudens  semblent  limiter  leur  rêve  pan- 
helléniste  à  ce  résultat  déjà  très  beau.  C'est  en  ce  sens  qu'ils  tra- 
vaillent. L'actuel  royaume  de  Grèce  étant  le  meilleur  foyer  de 
l'hellénisme,  il  importe  d'accroître  le  plus  possible  la  puissance 
de  ce  foyer  et  son  intensité  de  rayonnement.  Les  Grecs  fortunés 
ou  cultivés  s'y  emploient  avec  un  zèle  et  un  dévouement  qui 
réclament  toute  notre  admiration.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
touchant  et  même  de  plus  héroïque  que  l'effort  persévérant  de 
ce  petit  peuple,  qui  non  seulement  ne  veut  pas  mourir,  mais 
qui  tient  à  s'affirmer  en  face  du  monde  comme  l'héritier  et  le 
continuateur  d'une  grande  nation. 

Sitôt  enrichis,  ils  se  révèlent  les  plus  fastueux  des  Mécènes; 
quand,  à  Londres,  à  New- York,  à  Marseille  ou  à  Paris,  ils  ont 
drainé. vers  leurs  coffres  l'or  de  l'étranger,  immédiatement  ils 
songent  aux  besoins  de  la  Patrie  hellénique.  Tel  banquier  lui 
offrira  le  cadeau  d'un  canon  ou  d'un  cuirassé;  tel  autre  fera 
construire  une  route  à  ses  frais,  percer  un  boulevard,  élever  un 
musée,  un  monument  public.  Hs  se  disputent  l'honneur  de  con- 
tribuer de  leurs  deniers  à  une  œuvre  quelconque  d'utilité  ou 
d'embellissement.  Ces  bienfaiteurs  nationaux,  —  ces  Evergètes, 
comme  on  les  appelle,  —  sont  connus  et  célèbres  dans  tout 
l'Orient.  Mais  ils  ne  le  sont  pas  assez  en  France,  où  nous  aurions 
profit  à  méditer  leur  exemple.  Ce  que  nous  ignorons  trop  sur- 
tout, c'est  l'énergie  et  l'ampleur  de  leur  propagande  scolaire, 
comme  aussi  l'importance  nationale  de  l'Eglise  grecque  ortho- 
doxe. Le  prêtre  et  le  maître  d'école  sont  les  meilleurs  agens  de 
l'hellénisme.  L'unité  du  culte  et  de  la  langue  liturgique  entre- 
tiennent, à  travers  tout  l'Empire  ottoman,  le  sentiment  de  l'unité 
hellénique;  et,  d'autre  part,  l'école  fournit  au  patriotisme  ins- 
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tinctif  des  masses  des  raisons  conscientes  de  s'exalter.  Enfin, 
l'enseignement  des  langues  étrangères  assure  au  jeune  Grec  une 
supériorité  pratique  évidente,  dans  cet  Orient  où  la  glossolalie 
a  toujours  été  un  instrument  de  fortune  ou  de  domination. 

Ainsi  se  répand  et  s'enracine,  même  dans  les  couches  infé- 
rieures de  la  population,  cette  idée  que  l'instruction  mène  à  tout, 
et  qu'elle  est,  pour  un  bon  Hellène,  le  premier  des  devoirs  après 
la  fidélité  religieuse.  Je  me  souviens  d'avoir  rencontré,  dans  un 
hôtel  de  la  Haute-Egypte,  un  pauvre  diable  de  Ghiote,  qui  rem- 
plissait les  fonctions  de  portier.  Constamment  je  le  voyais  plongé 
dans  des  livres.  Ayant  appris  le  français  presque  tout  seul,  il 
s'exténuait  sur  la  grammaire  anglaise  ;  et,  en  manière  de  dis- 
traction, il  dévorait  l'Histoire  de  Kolokotroni,  ou  le  Juif-Errant 
d'Eugène  Sue.  L'une  de  ces  lectures  fouettait  son  patriotisme,  et 
l'autre  ragaillardissait  sa  haine  contre  les  Latins  de  robe 
longue. 

Cependant,  des  observateurs  moroses  se  montrent  peu  touchés 
de  si  méritoires  efforts.  «  A  quoi  sert,  disent-ils,  ce  beau  patrio- 
tisme, du  moment  qu'il  reste  pacifique?  Les  Grecs  ne  sont  point 
belliqueux,  ou,  s'ils  le  deviennent,  il  leur  en  cuit.  Dès  lors,  cette 
vaine  agitation  nationaliste  est  la  plus  dangereuse  des  folies.  Il 
n'y  a,  au  fond  de  tout  cela,  que  jactance,  sotte  imilation  de  cer- 
tains chauvinismes  européens  :  en  délînitive,  ce  ne  peut  pas  être 
sérieux.  L'Hellène  a  très  fortement  le  culte  de  la  race,  il  n'a  pas 
celui  de  la  patrie,  au  sens  où  nous  l'entendons.  Prompt  à  remplir 
tous  les  devoirs  de  solidarité  envers  ses  frères,  il  est  incapable 
de  s'imposer  les  sacrifices  qu'exigent  le  maintien  et  le  dévelop- 
pement d'une  uation  moderne.  Pour  lui,  l'existence  de  la  Patrie 
n'est  pas  liée  à  la  possession  d'un  morceau  de  territoire,  elle  est 
partout  où  il  y  a  des  Hellènes.  » 

Sans  doute,  ces  critiques  ont  raison.  11  en  est  peut-être  ainsi, 
en  temps  ordinaire.  Mais,  au  moindre  danger,  l'instinct  de  soli- 
darité s'élève,  chez  ces  peuples,  jusqu'au  patriT)tisme  véritable 
et  se  confond  avec  lui.  Alors,  la  conscience  d'un  devoir  non  plus 
individuel,  mais  collectif  envers  une  société  à  la  fois  réelle  et 
idéale,  qui  est  la  Patrie,  se  précise  dans  la  masse.  Au  moment 
des  massacres  de  Burgas  et  d'Anchialo,  j'ai  assisté,  dans  le  Pélo- 
ponnèse, à  une  manifestation  de  ce  genre,  qui  me  laissa  une 
impression  profonde.  Je  venais  d'arriver  à  Tripoli.  La  veille,  les 
journaux  d'Athènes   avaient  apporté  la   nouvelle  des   atrocités 
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bulgares.  On  décida  qu'un  meeting  de  protestation  aurait  lieu  le 
lendemain. 

Ce  jour-là,  dès  une  heure  de  l'après-midi,  les  cloches  com- 
mencèrent à  sonner  le  glas.  A  cinq  heures,  la  Place  de  la  Consti- 
lution  était  envahie  par  les  habitans  de  la  ville  et  les  paysans 
des  environs.  Pas  un  cri  dans  toute  cette  foule.  Une  conster- 
nation muette.  Mais  si  les  lèvres  se  taisaient,  les  yeux  parlaient. 
La  flamme  sombre  des  regards  révélait  la  fureur  et  l'indignation 
qui  brûlaient  les  cœurs...  Le  branle  des  cloches  s'arrêta,  le  por- 
tail de  la  cathédrale  s'ouvrit  à  deux  battans,  et  l'archevêque 
entouré  de  son  clergé  s'avança  sur  le  parvis.  Les  cierges,  les 
bannières  et  les  croix  se  rangèrent  en  cercle  autour  du  drapeau 
national  cravaté  de  noir.  On  commença  par  des  prières  qui 
furent  écoutées  nu-tête ,  puis  le  prélat  prononça  l'oraison 
funèbre  des  victimes.  Ensuite,  un  laïque  lui  succéda.  L'arche- 
vêque était  toujours  là  avec  son  clergé.  Par  le  portail  ouvert  de 
la  métropole,  on  distinguait  les  dorures  de  l'inconostase  qui  lui- 
sait vaguement  dans  la  pénombre  du  sanctuaire.  C'était  d'une 
simplicité  émouvante  et  grandiose.  L'orateur  parlait,  et  chacune 
de  ses  phrases  empruntait  une  solennité  étrange  de  ce  cadre  et 
de  ce  décor  religieux.  La  scène  était  à  la  fois  populaire  et 
sacrée.  Tous  les  symboles  qui  pouvaient  agir  sur  des  âmes  hellé- 
niques ajoutaient  leur  persuasion  aux  paroles  de  l'invective:  la 
Croix  et  le  Drapeau,  le  Royaume  et  l'Église  semblaient  adjurer 
l'assemblée  et  requérir  sa  vengeance...  Puis,  les  glas  reprirent, 
la  foule  s'écoula,  toujours  silencieuse  et  recueillie,  tandis  que  de 
jeunes  séminaristes  couraient  au  télégraphe  pour  transmettre  à 
la  presse  le  compte  rendu  de  la  cérémonie. 

Plus  tard,  des  amis  à  qui  je  racritais  cette  manifestation, 
me  répondirent  :  «  Oui!  voilà  tout  ce  qu'ils  savent  faire!  lisse 
précipitent  au  télégraphe,  au  lieu  de  voler  au  secours  de  ceux 
qu'on  assassine!  »  —  Mais  d'abord,  les  représailles  étaient  impos- 
sibles aux  malheureux  Hellènes.  Quand  on  n'est  pas  le  plus  fort, 
il  faut  bien  ronger  son  frein  sans  rien  dire.  Et,  —  pour  en  revenir 
à  une  comparaison,  qui  me  paraît  juste,  entre  l'Hellène  et  le 
Juif,  —  il  est  certain  que  leur  patriotisme  tout  intérieur  est  une 
force  peut-être  plus  redoutable,  en  tout  cas  aussi  efficace,  à  la 
longue,  que  notre  patriotisme  plus  démonstratif.  Les  uns  et  les 
autres  se  fient  davantage  à  la  ruse  et  à  l'obstination  patiente  qu'à 
la  violence  et  aux  explosions  tumultueuses  du  sentiment  national. 

TOME  Ll.    —  1909.  24 
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Il  semble  que  la  pensée  intiDie  du  Grec  soit  celle-ci  :  «  A  quoi 
bon  des  armées  et  des  flottes,  une  administration,  une  hiérarchie 
et  une  discipline?  Nous  sommes  toujours  sûrs  de  vaincre  par  la 
souplesse  et  l'opiniâtreté  de  notre  intelligence!  » 

Cette  haine  de  la  discipline,  cette  tendance  secrète  à  l'anar- 
chie, c'est  la  tare  du  nationalisme  hellénique.  Le  Grec  est  un 
individualiste  eff"réné,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  quand  il  le  faut, 
de  se  dévouer  à  la  cause  commune.  On  dirait  même  que  l'excès 
de  son  individualisme  ne  sert  qu'à  corriger  l'excès  de  son  natio- 
nalisme. Divisé  contre  lui-même,  il  est  l'homme  des  coteries,  des 
clans,  des  querelles  de  clocher.  Les  sentimens  qu'il  professe  à 
l'égard  de  ses  compatriotes  nous  donnent  la  mesure  de  son  ajnour 
pour  l'étranger,  ^  pour  les  Puissances,  ces  tutélaires  Puissances 
européennes  qui,  lambeaux  par  lambeaux,  lui  ont  reconstitué 
une  patrie.  Nous  autres,  nous  sommes  philhellènes,  et  certains 
d'entre  les  Grecs  se  piquent  d'être  philoxènes.  Mais  ne  deman- 
dons pas  trop  à  la  nature  humaine.  S'il  est  naturel  d'aimer  les 
gens  en  raison  des  services  qu'ils  nous  rendent,  il  est  aussi  très 
humain  de  limiter  sa  reconnaissance  à  la  durée  de  ces  services. 
Sans  doute,  les  caractères  et  les  choses  ont  bien  changé  depuis 
l'époque  byzantine.  Et  cependant  il  est  possible  d'y  trouver  plus 
d'une  analogie  avec  l'époque  contemporaine.  Lorsque  l'Autocrator 
de  Gonstantinople  était  envahi  ou  menacé  par  les  Arabes  ou  les 
Bulgares,  il  appelait  les  Francs  à  son  aide.  Le  danger  passé,  et 
ces  auxiliaires  barbares  devenant  encombrans,  il  s'en  débarras- 
sait en  les  faisant  décimer  par  ses  ennemis  de  la  veille.  Toutes 
proportions  gardées,  l'opinion  hellénique  procède  encore  de  la 
même  manière  à  l'égard  de  l'étranger,  de  l'homme  d'Occident  qui 
n'est  jamais  que  l'allié  éphémère  de  l'Oriental.  Quel -qu'il  soit, 
—  Anglais,  Allemand  ou  Français,  —  dès  qu'il  n'est  plus  utile, 
il  a  cessé  de  plaire. 

VI 

Et  ainsi,  pour  les  Hellènes,  comme  pour  les  Syriens  et  les 
Juifs,  nous  aboutissons  à  une  conclusion  identique:  l'égoïsme 
de  race  prime  chez  eux  tous  les  autres  instincts.  Si  la  supério- 
rité intellectuelle,  commerciale  et  pratique  suffisait  pour  assurer 
à  un  peuple  l'hégémonie,  ces  élites  de  dissidens  orientaux 
devraient   commander    à  tout    l'Orient,    d'autant    qu'ils    sont 
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presque  égaux  en  nombre  aux  Musulmans.  Mais  rien  ne  supplée 
au  caractère,  ni  même  à  la  générosité  du  sang.  La  bravoure  du 
Turc  et  de  l'Arabe  l'emporte,  en  fin  de  compte,  sur  toutes  les 
ressources  de  la  ruse  et  de  l'ingéniosité.  Ensuite,  ces  «  rayas  » 
représentent  des  forces,  sinon  toujours  hostiles,  du  moins  diver- 
gentes. Chaque   race  ou  chaque  communauté  poursuit  à,  l'écart 
son  idéal  particulier,  qui  finit  par  s'opposer  à  celui  du  voisin. 
Jusqu'ici  la  suprême  habileté  de  leur  Maître  a  été  de  les  exciter 
les   uns    contre   les    autres  et  de  les  affaiblir  en  les  divisant. 
Aujourd'hui,  le  progrès  des  mœurs  et  des  idées  va-t-il  leur  per- 
mettre de  s'unir  en   vue  d'un   intérêt  commun?  Malheureuse- 
ment, la  culture  qu'ils  ont  reçue  ne  fait  que  leur  révéler  davan- 
tage l'hostilité  foncière  de  leurs  aspirations,  leurs  contrariétés 
d'esprit  et  de  tempérament,  —  tout  ce  qui  les  sépare.  Les  Jeunes- 
Turcs,  qui  avaient  manifesté  l'intention  généreuse  d'opérer   la 
fusion,  seront-ils  capables  de  mener  à  bien  une  pareille  tâche? 
Nationalistes  convaincus,    —    et   Turcs  avant    tout,    —   ils  ne 
peuvent  que  se  heurter  contre  les  autres  races  ou  partis  nationa- 
listes de  l'Empire.  En  outre,  rendus  suspects  aux  dévots  par  leur 
condescendance  aux  idées  européennes,  ils  sont  obligés  en  quelque 
sorte,  pour  se  racheter  de  cette  faiblesse,  d'exagérer  encore  leur 
exclusivisme  de  patriotes.  Que  sortira-t-il  d'une  situation  aussi 
embrouillée  et  aussi  dangereuse?  Bien  fin  qui  le  devinera.  Jamais, 
en  Orient,   la  mêlée  des  peuples  et  des  religions  n'a  été  plus 
âpre,  ni  l'avenir  plus  incertain.  Jamais  enfin  ne  s'est  fait  sentir 
plus  clairement  la  nécessité  d'un  pouvoir  central  à  la  fois  équi- 
table et  fort,  sinon  pour  nous  mettre  d'accord,  du  moins  pour 
tenir  en  respect  des  gens  qui  s'exècrent  et  qui  ne  cherchent  que 
l'occasion  de  s'entre-manger, 

Louis  Bertrand. 


UN 

CRITIQUE  HOMME  DU  MONDE 

AU  XVIP  SIÈCLE 


Jean-Baptiste-Henri  du  Trousset  de  Valincoiir  naquit  à  Paris, 
le  premier  de  mars  4653.  Il  était  d'une  famille  moyennement 
noble  du  Cambrésis.  Orphelin  de  père  quelques  années  après  sa 
naissance  et  élevé  par  sa  mère,  il  fit,  paraît-il,  des  études  assez 
incomplètes.  Vers  la  vingtième  année,  il  se  sentit  attiré  du  côté 
des  belles-lettres.  Il  fit  connaissance  avec  le  Père  Bouhours  et 
s'enquit  avec  curiosité  des  «  nouveautés.  »  En  1678,  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  il  lut  la  Princesse  de  Clèves,  qui  fut  un  grand 
événement  littéraire.  Sans  savoir,  peut-être,  si  elle  était  do 
M"' de  La  Fayette  ou  de  Segrais,  il  en  discuta  avec  ses  amis,  il  en 
causa  sans  doute  avec  le  Père  Bouhours,  et  il  écrivit  assez  vite 
un  petit  volume  de  critique  générale  et  de  critiques  de  détail  sur 
cet  ouvrage. 

Le  sien  fit  du  bruit.  On  en  devisa  avec  vivacité  dans  la 
société  littéraire  et  dans  la  société  aristocratique  du  temps  ;  le 
joune  M.  de  Valincour  eut  cet  honneur  qu'on  attribua  sa  cri- 
tique à  Bouhours  lui-même;  il  était  lancé  dans  la  vie  littéraire 
et  dans  la  gloire. 

Il  ne  voulut,  en  vérité,  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Son  goiit 
était  d'être  un  homme  du  monde  et  un  homme  de  bonne  com- 
pagnie avec  teinture  de  belles-lettres;  tout  au  plus  un  avocat 
consultant  dans  les  procès  littéraires.  Il  profita  seulement  de  sa 
réputation  naissante  pour  se  faire  des  amis,  ou  peut-être  se  borna- 
t-il  h^  les  laisser  venir  à  lui.  Il  connut  Boileau,  Racine,  Bossuet 
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et  resta  toujours  étroitement  lié  avec  eux.  Bossuet  le  fit  entrer 
comme  «  gentilhomme  »  dans  la  maison  du  comte  de  Toulouse, 
prince  du  sang  et  grand  amiral  de  France.  C'était  vers  1681.  De 
là  il  s'éleva  à  être  secrétaire  de  la  Marine,  puis  secrétaire  des 
commandemens  du  comte  de  Toulouse.  En  1698,  Boileau  lui 
dédia  sa  onzième  satire  :  «  Oui  l'honneur,  Valincour,  est  cliéri 
dans  le  monde...  »  En  1699,  il  eut  la  douleur  de  voir  mourir 
Racine  qu'il  assista  dans  sa  maladie  de  tout  son  pouvoir  :  «  Nous 
y  allions  sans  cesse,  M.  Despréaux  et  moi;  ou  plutôt  nous  n'en 
sortions  pas.  »  Il  succéda  à  Racine  et  dans  l'Académie  française 
et  comme  historiographe  du  Roi. 

En  1704,  ayant  déjà  plus  de  cinquante  ans,  il  suivit  son 
maître,  le  comte  de  Toulouse,  dans  son  expédition  de  Malaga  et 
fut  blessé  à  la  bataille,  sous  cette  ville,  d'un  éclat  de  mitraille. 

Il  semble  avoir  aimé  les  académies  et  avoir  été  friand  des 
honneurs  acadéiiiiques,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  mémo 
chose;  car  nous  le  voyons,  en  1721,  qui  se  fait  nommer  de 
l'Académie  des  sciences,  sous  prétexte  sans  doute  de  ses 
connaissances  navales. 

Il  était  très  recherché  pour  son  aménité,  son  savoir-vivre,  la 
finesse  de  son  goût,  l'étendue  de  ses  connaissances  (car  il  lisait 
sans  cesse  et  avait  une  des  plus  belles  bibliothèques  du  monde), 
la  sûreté  de  son  amitié  et  la  droiture  de  son  caractère.  Saint- 
Simon,  qui  n'est  jamais  complaisant,  le  définit  ainsi  :  «  C'était  un 
homme  d'infiniment  d'esprit  et  qui  savait  extraordinaircment  ; 
d'ailleurs  un  répertoire  d'anecdotes  de  cour  où  il  avait  passé  sa 
vie  dans  l'intrinsèque  et  parmi  la  compagnie  la  plus  illustre  et 
la  plus  choisie;  solidement  vertueux  et  modeste,  toujours  dans 
sa  place  et  jamais  gâté  par  les  confiances  les  plus  importantes  et 
les  plus  flatteuses;  d'ailleurs  très  difficile  à  se  montrer,  hors  avec 
ses  amis  particuliers  et  peu  à  peu,  et  dès  longtemps  devenu 
grand  homme  de  bien.  C'était  un  homme  doux,  gai,  salé,  sans 
vouloir  l'être  et  qui  répandait  naturellement  les  grâces  dans  la 
conversation;  très  sûr  et  extrêmement  aimable.  » 

Il  vivait  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Saint-Cloud  dans  une  maison 
des  champs  assez  magnifique  qu'il  aimait  extrêmement,  au 
milieu  de  ses  livres  rares  qu'il  aimait  davantage  encore.  Il  cor- 
respondait volontiers,  avec  les  savans  et  les  habiles  de  son 
temps,  notamment  avec  le  chancelier  Daguesseau,  discutant 
ensemble  des  questions  de  métaphysique  et  de  morale  et  Valin- 
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cour  montrant  à  l'égard  de  la  métaphysique  une  défiance  et  en 
faveur  de  la  religion  une  partialité  qui  sont  très  caractéristiques. 
Il  était,  dans  les  difficultés  mondaines,  tout  naturellement  désigné 
comme  celui  qui  devait  les  résoudre  et  dans  les  querelles  litté- 
raires comme  conciliateur.  Le  maréchal  de  Villars  ayant 
demandé  à  l'Académie  la  faveur  d'accepter  son  portrait,  cela 
donna  lieu  à  une  certaine  hésitation  ;  car  l'Académie  n'avait  dans 
sa  salle  que  les  poi*traits  de  ses  quatre  «  protecteurs  »  (Richelieu, 
Séguier,  Louis  XIV  et  Louis  XV)  et  celui  de  la  reine  Christine  ;  et 
y  placer  celui  de  Villars  donnait  à  ce  maréchal  un  certain  air 
de  supériorité  sur  ses  confrères,  très  contraire  à  l'égalité  aca- 
démique. Très  adroitement,  Valincour  proposa  d'accepter  qu'il 
fit  hommage  en  même  temps  à  l'Académie  des  portraits  de  Boi- 
leau  et  de  Racine.  On  acquiesça.  Du  même  coup,  Valincour 
avait  aplani  une  difficulté  assez  gênante  et  introduit  dans  la  salle 
académique  les  «  images  »  qui  lui  étaient  sacrées  et  chères. 

De  même,  en  1716,  ce  fut  lui  qui  fut  choisi  pour  réconcilier, 
officiellement  du  moins,  M.  de  La  Motte  et  M""^  Dacier.  Depuis 
quelque  temps  M""*  de  Lambert  poursuivait  ce  beau  dessein.  Elle 
s'était  fait  écrire  par  le  Père  Buffier  deux  lettres  conciliatrices, 
réunies  sous  le  titre  de  Homère  en  arbitrage,  y  avait  répondu 
naturellement  dans  le  même  sens  (quoique  avec  un  certain  per- 
siflage) et  enfin  le  jour  des  Rameaux,  5  avril  1716,  Valincour 
reçut  à  sa  table  M.  de  La  Motte  et  M"'^  Dacier  et  quelques  autres, 
dont  M"*  de  Launay  (M"^  de  Staal)  :  «  Leur  combat,  qui  faisait 
depuis  longtemps  l'amusement  du  public,  cessa  par  l'entremise 
de  M.  de  Valincour,  leur  ami  commun,  dit  M"**  de  Staal  en  ses 
Mémoires.  Après  avoir  négocié  la  paix  entre  eux,  il  en  rendit 
l'acte  solennel  dans  cette  assemblée  où  les  chefs  des  deux  partis 
furent  convoqués.  J'y  représentai  la  neutralité.  On  but  à  la 
santé  d'Homère  et  tout  se  passa  bien.  » 

Il  écrivait  très  peu.  On  ne  connaît  de  lui  que  quelques 
traductions  d'odes  d'Horace,  des  observations  sur  VOEdipe  de 
Sophocle,  qu'à  mon  grand  regret  je  n'ai  pas  pu  retrouver,  un 
dialogue  entre  Racine  et  Boileau  et  quelques  autres,  sa  lettre  à 
l'abbé  d'Olivet  sur  Racine,  que  l'abbé  a  insérée  dans  son  Histoire 
de  l'Académie  française,  et  sa  préface  de  l'édition  de  1718  du 
Dictionnaire  de  l'Académie  française. 

Sa  lettre  à  l'abbé  d'Olivet  sur  Racine  est  purement  anecdo- 
tique.  C'est  là  qu'on  trouve  pour  la  première  fois  les  historiettes 
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mille  fois  répétées  depuis  sur  Racine  jeune  et  vieux  :  le  roman 
de  Théagène  et  Chariclée  confisqué  deux  fois  à  Racine  enfant  par 
Lancelot;  les  comédiens  revenant  de  Versailles  où  ils  ont  joué 
les  Plaideurs  et  venant  heurter  à  la  porte  de  Racine  au  milieu 
de  la  nuit,  et  ce  qui  s'ensuit;  Racine  lisant  et  traduisant  à  haute 
voix  du  Sophocle  devant  ses  amis  et  tous  «  consternés  d'admi- 
ration autour  de  lui,  »  etc.  On  peut  regretter  qu'il  n'y  ait  pas  un 
mot  sur  les  amours  de  Racine,  sans  qu'on  doive  en  être  surpris. 
La  préface  de  l'édition  de  1718  de  l'Académie  française  est 
claire  et  précise  et  indique  nettement  les  différences  de  disposi- 
tion qui  existent  entre  cette  seconde  édition  et  la  première  ;  mais 
ne  veut  avoir  et  n'a  aucune  valeur  littéraire.  Je  ne  trouve  à  y 
relever  que  cette  jolie  citation  de  Quintilien  :  «  Il  y  a  des  choses 
si  frivoles  dans  certaines  parties  de  la  grammaire  qu'un  gram- 
mairien sage  doit  se  faire  un  mérite  de  les  ignorer.  » 

Le  dialogue  que  j'ai  indiqué  plus  haut  est  intitulé  ainsi: 
«  Dialogue  entre  MM.  Daguesseau ,  l'abbé  Renaudot,  Racine, 
Despréaux  et  de  V.  (de  Valincour).  »  Il  a  été  publié  pour  la  pre- 
mière fois,  je  crois,  par  Adry  dans  son  édition  de  la  Princesse  de 
Clèves  (1807).  Il  est  donné  comme  ayant  eu  lieu  dans  une  maison 
de  campagne  sur  la  route  de  Versailles,  c'est-à-dire  à  Saint- 
Cloud,  chez  Valincour.  Il  est  assez  insignifiant.  Il  ne  contient 
guère  que  l'anecdote  des  Mirmidons  :  de  jeunes  seigneurs,  à 
Versailles,  se  moquant,  devant  Boileau,  de  ce  qu'Homère  a  parlé 
des  Mirmidons,  un  vieux  gentilhomme  très  grave  leur  repro- 
chant de  parler  ainsi  devant  un  homme  qui  s'y  connaît  comme 
M.  Despréaux,  prenant  ensuite  Boileau  à  part  et  lui  disant: 
«  Mais  est-il  bien  vrai  qu'Homère  ait  parlé  des  Mirmidons  ?  — 
Sans  doute.  —  Eh  bien,  sachons  le  confesser,  il  a  eu  tort. 
Qu'un  poète  burlesque,  un  Scarron,  parle  des  Mirmidons,  passe 
encore  ;  mais  Homère  !  Je  n'ai  pas  voulu  donner  tort  à  ces  jeunes 
gens  devant  vous  ;  mais  ils  étaient  dans  le  vrai.  —  Mais  c'étaient 
les  soldats  d'Achille!  —  Il  ne  laisse  pas  d'avoir  eu  tort.  » 

En  cherchant  ici  et  là  ce  qui  nous  reste  de  la  correspondance 
de  Valincour,  je  trouve,  comme  opinion  assez  curieuse,  cette 
boutade  sur  Malherbe,  qui  nous  montre  que  cette  école,  ou  si 
vous  voulez  cette  compagnie  littéraire  de  1660,  n'était  pas  una- 
nime sur  la  question  de  Malherbe.  Il  y  avait  des  dissonances. 
Valincour,  donc,  écrivait  au  président  Bouhier  :  «  Pour  Malherbe, 
je  l'ai  toujours  regardé  par  rapport  à  la  poésie  comme  un  excel- 
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lent  facteur  d'orgues  par  rapport  à  la  musique  :  grande  justesse 
dans  l'oreille,  adresse  infinie  à  accorder  ses  tuyaux  pour  en 
tirer  une  harmonie  merveilleuse,  et  rien  au  delà.  » 

Vous  vous  étonnez  déjà  un  peu.  Lisez,  de  grâce,  ce  qui  suit, 
cl  vous  serez  peut-être  étonné  un  peu  davantage  :  «  Il  est  impos- 
sible de  lire  une  de  ses  pièces  sérieuses  sans  éclater  de  rire  à  la 
vue  des  bizarres  imaginations  dont  elles  sont  pleines.  On  dit  que 
Malherbe  avait  toujours  sur  sa  table  un  Ronsard  dont  il  avait 
elTacé  la  moitié  de  sa  main.  Si  j'avais  le  loisir  d'avoir  toujours 
un  Malherbe  sur  ma  table,  j'en  effacerais  les  trois  quarts.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  remarquable  dans  ce  jugement  inattendu, 
c'est  que  Valincour  condamne  Malherbe  en  sens  inverse  de  la 
manière  dont  nous  l'improuverions.  «  Un  peu  froid,  Malherbe, 
dirions-nous  ;  bon  musicien  ;  mais  peu  d'imagination  et  imagi- 
nation trop  contenue  et  trop  sage,  »  Pour  Valincour,  Malherbe 
est  un  homme  à  imaginations  bizarres;  c'est  un  romantique 
effaré  ;  c'est  un  détraqué.  Oh  !  comme  on  est  toujours  le  roman- 
tique de  quelqu'un!  Evidemment,  dans  cette  école  de  1600, 
Valincour  est  à  l'extrème-droite,  comme  La  Bruyère,  qui  fait  le 
parallèle  de  Malherbe  et  de  Théophile,  et  qui  marque,  non  pas 
une  préférence,  mais  beaucoup  d'estime  pour  Théophile,  est  à  la 
gauche. 

Ce  qui  reste  l'essentiel  dans  l'œuvre  critique  de  Valincour,c'est 
son  examen  de  la  Princesse  de  Clèves.  Il  parut  en  1678  sous  ce 
titre  :  Lettres  à  la  marquise  de...  sur  «  la  Pinncesse  de  Clèves.  » 
Sans  nom  d'auteur.  Il  fut  immédiatement  attribué  au  Père 
Bouhours,  le  grand  critique  du  temps,  l'auteur  des  célèbres 
Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène,  cet  homme  dont  M""*  de  Sévigné 
disait  :  «  L'esprit  lui  sort  de  tous  les  côtés.  »  Corbinelli  écrivait 
le  18  septembre  1678  à  Bussy-Rabutin  : 

((  J'ai  lu  vos  réfl:  xions  sur  la  Princesse  de  Clèves...  Que  dites- 
vous  de  la  critique  ju'en  a  faite  le  Père  Bouhours?»  M™*  de  Sé- 
vigué  écrit  le  même  jour  au  même  Bussy  :  «  J'ai  trouvé  la  cri- 
tique du  Père  Bouhours  fort  plaisante.  »  Le  comte  de  Bussy 
répondait  le  27  septembre  :  «  J'étais  assez  content  de  mes 
réllexions  sur  la  Pinncesse  de  Clèves  [on  n'en  doute  pas.]...  Je  ne 
suis  pas  si  la  critique  imprimée  est  du  Père  Bouhours  ;  mais  je 
lai  trouA'ée  admirable...  Mandez-moi  s'il  est  bien  vrai  que  ce  soit 
le  Père  Bouhours  qui  ait  fait  la  critique  de  la  Princesse  de 
Clèves;  car  je  l'en  aimerais  davantage.  »  M""*  de  Sévigné  répon- 
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dait  à  Bussy,  le  12  octobre  :  «  Je  n'ai  vu  personne  qui  ne  soit 
persuadé  que  c'est  le  Père  Bouhours  qui  a  fait  la  critique  de  la 
Princesse  deClèves.W  s'en  défend  peut-être  comme  jésuite; mais 
ce  n'est  pas  une  pièce  à  désavouer  comme  bel  esprit.  » 

Le  Père  Bouhours  ne  s'en  défendit  pas  comme  jésuite,  mais 
comme  bel  esprit,  et  comme  n'en  étant  pas  l'auteur.  Il  écrivit  à 
Bussy  :  «...  J'ai  vu  votre  sentiment  sur  la  Princesse  de  C  lèves; 
û  me  parait  très  juste.  Mais  avez-vous  vu  la  critique  dont 
tout  le  monde  m'a  accusé  et  dont  je  suis  innocent  comme  vous? 
Il  faudrait  que  je  fusse  bien  hardi  pour  critiquer  ce  qui  vient  de 
ce  côté-là  [ce  qui  vient  de  M"""  de  La  Fayette],  et  il  faudrait  que 
j'eusse  perdu  l'esprit  pour  dire  autant  de  sottises  qu'en  dit  l'au- 
teur de  la  critique.  » 

Bussy  n'en  resta  pas  moins  convaincu  que  Bouhours  était 
l'auteur,  comme  on  le  voit  par  sa  réponse  :  «  Je  suis  bien  aise 
que  mon  sentiment  sur  la  Princesse  de  Clèves  vous  ait  plu.  La 
critique  m'a  charmé  et  je  vous  avoue  que  j'y  ai  trouvé  tant  do 
bon  sens,  tant  de  justesse  et  un  si  grand  air  de  vous  que  je  n'ai 
pas  douté  que  vous  ne  l'eussiez  faite;  car  pour  la  hardiesse  que 
vous  dites  qu'il  a  [qu'a  l'auteur]  de  critiquer  ce  qui  vient  de  ce 
côté-là,  en  le  critiquant  à  propos,  vous  faites  voir  que  s'il  y  a  de 
la  hardiesse,  il  n'y  a  point  de  témérité;  et  pour  ce  qui  est  de  ce 
que  vous  appelez  sottises,  qui  sont  galanteries  à  des  gens  corn  me 
nous  [à  des  laïques],  vous  avez  prétendu  vous  cacher  par  là. 
Cependant,  mon  Révérend  Père,  je  dirai  dans  le  monde,  non  seu- 
lement que  vous  désavouez  fort  cet  ouvrage,  mais  encore  que 
vous  m'avez  persuadé.  » 

Bouhours,  qu'en  somme  tout  cela  n'amusait  pas,  finit  par 
dénoncer  Valincour,  son  disciple  et  ami,  qui  finit  par  avouer. 
On  a  continué  de  croire,  sur  tradition,  que  le  Père  Bouhours 
avait  inspiré  Valincour  pour  certaines  remarques  relatives  au 
style  et  j'incline  à  le  croire  aussi,  à  cause  de  la  ressemblance 
littérale  de  certaines  «  remarques  »  du  P.  Bouhours  sur  la  gram- 
maire et  certaines  observations  de  Valincour  sur  le  style  do 
la  Princesse  de  Clèves. 

Dans  les  Lettres  à  la  marquise  de. . .  sur  a  la  Princesse  de  Clèves,  « 
les  remarques  qui  portent  sur  le  fond  et  celles  qui  sont  relatives 
au  style  sont  mêlées  et  entrelacées  les  unes  dans  les  autres. 
Nous  nous  entretiendrons  d'abord  des  premières  et  ensuite  des 
secondes. 
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Valincour  blâme  vigoureusement  cette  sorte  d'introduction 
historique  par  où  l'on  sait  que  débute  le  roman  de  M"'  de  La 
Fayette  :  «  Je  ne  sais  s'il  vous  est  arrivé  la  même  chose  qu'à 
moi.  Mais  en  lisant  cette  longue  description  de  la  Cour  qui  est  au 
commencement,  je  crus  que  j'allais  lire  l'histoire  de  France  et 
j'oubliai  la  princesse  de  Clèves  dont  je  n'avais  vu  le  nom  qu'au 
titre  du  livre.  Quand  je  retrouvai  cette  princesse  au  bout  de 
trente-six  pages,  je  sentis  presque  la  même  surprise  que  le 
prince  de  Clèves  lorsqu'il  la  rencontre  chez  le  joaillier...  » 

Il  raille  certaines  invraisemblances  :  la  jeune  M"'  de  Char- 
tres (celle  qui  deviendra  la  princesse  de  Clèves)  a  été  envoyée 
par  sa  mère,  avec  une  suivante,  chez  un  joaillier  pour  assortir 
des  pierreries  :  «  Je  n'ai  vu  personne  qui  n'ait  été  surpris  de 
cette  aventure  du  joaillier.  Les  femmes  prudes  ne  peuvent  par- 
donner à  M""'  de  Chartres  d'avoir  envoyé  sa  fille  dans  un  milieu 
où  on  ne  la  connaissait  pas  et  où  elle  ne  connaissait  personne. 
Pourquoi  ne  pas  aller  avec  elle?  Les  femmes  habiles  soutiennent 
qu'on  n'a  jamais  laissé  à  une  fille  de  seize  ans  le  soin  d'assortir 
des  pierreries.  »  Et  cette  dernière  réflexion  est  une  de  celles  qui 
auraient  dû  avertir  le  public  que  le  livre  était  plutôt  d'un  homme 
du  monde  que  du  Père  Bouhours,  quelque  mondain,  je  le 
concède,  que  fût  le  Père  Bouhours  lui-même. 

«  M.  de  Cièves,  dît  M"**  de  La  Fayette, /m/  si  touché  de  l'air  mo- 
deste qu'il  avait  remarqué  dans  ses  actions...  »  —  «  Je  ne  devine 
point  quelles  actions  pouvait  avoir  tant  fait  [sic)  M'^°  de  Chartres 
chez  le  joaillier,  »  remarque  Valincour.  —  Il  a  tort.  On  voit  la 
modestie  d'une  femme  à  la  moindre  action  et  rien  qu'à  celle  de 
marcher  dans  la  rue;  et  M.  de  Clèves  doit  être  de  ceux  qui  voient 
tout  de  suite  ces  choses-là. 

Valincour  ne  trouve  pas  M*'  de  Clèves  assez  intelligente; 
on  pourrait  même  hasarder  qu'il  la  trouve  bête  :  «  L'auteur,  qui 
a  décrit  jusqu'aux  cheveux  blonds  de  la  princesse  de  Clèves  et 
qui  a  pris  soin  de  faire  remarquer  en  plusieurs  endroits  qu'elle 
est  extrêmement  belle,  ne  dit  nulle  part  qu'elle  avait  de  l'esprit. 
Peut-être  avait-il  lieu  de  craindre  qu'on  ne  l'en  eût  pas  cru  sur  sa 
parole.  En  effet,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  cette 
princesse  paraît  d'une  simplicité  extraordinaire...  Un  homme  des 
plus  agréables  et  des  plus  polis  la  comparait  dernièrement  à 
l'Agnès  de  Molière,  et  en  vérité,  la  manière  dont  sa  mère  l'instruit 
en  l'amenant  à  la  Cour,  les  sermons  que  lui   font  M.  de  Clèves 
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sur  le  sujet  de  la  tendresse  et  qu'elle  n'entend  seulement  pas, 
l'aveu  qu'elle  fait  à  son  mari  de  l'amour  qu'elle  a  pour  un 
autre  homme  [nous  reviendrons  sur  ce  point  si  important],  tout 
cela  rend  la  comparaison  extrêmement  juste.  »  11  suffit,  dira- 
t-on,  ajoute  Valincour  que  j'abrège,  que  M""'  de  Clèves  ait  de 
la  beauté  et  de  la  faiblesse;  «  cependant  il  me  semble  qu'on  eût 
pu  lui  donner  un  peu  plus  d'esprit  qu'elle  n'en  a  sans  craindre 
de  lui  en  donner  trop.  »  —  M"""  de  La  Fayette  n'a  pas  voulu 
donner  d'esprit  à  M""^  de  Clèves;  mais  elle  l'a  faite  très  intelli- 
gente. Elle  a  peu  d'esprit  pour  parler;  mais  elle  en  a  infiniment 
pour  comprendre  et  pour  se  comprendre.  Sa  finesse  à  entendre 
à  demi-mot,  et  même  sans  qu'on  lui  parle,  la  pensée  des  autres  et 
son  adresse  à  analyser  l'état  de  son  cœur  sont  choses  admirables. 

Valincour  est  cependant  très  capable  de  comprendre  les  déli- 
catesses très  intellectuelles  et  très  finement  déduites  du  cœur  de 
M""  de  Clèves.  M""^  de  La  Fayette  écrit  :  «  La  manière  dont 
M.  de  Clèves  en  usait  pour  elle  [pour  M"""  de  Clèves]  lui  faisait 
souhaiter  plus  fortement  que  jamais  de  ne  manquer  à  rien  de  ce 
qu'elle  lui  devait.  Elle  lui  témoignait  aussi  plus  d'amitié  et  plus 
de  tendresse  qu'elle  n'avait  encore  fait;  elle  ne  voulait  point  qu'il 
la  quittât  et  il  lui  semblait  qu'à  force  de  s'attacher  à  lui,  il  la  dé- 
fendrait contre  M.  de  Nemours  [qui  l'aime  et  qu'elle  sent  qu'elle 
va  aimer].  »  M.  de  Valincour  écrit  là-dessus  :  «  Combien  y  a-t-il 
d'histoires  au  monde  qui,  toutes  ensemble,  ne  valent  pas  ces 
quatre  mots  :  «  Il  lui  semblait. . .  » 

Dans  la  lettre  de  M"'  ***  à  Nemours,  outre  qu'au  sentiment 
de  Valincour,  elle  est  trop  longue  de  moitié,  il  y  a  des  pointes 
que  le  bon  goût  réprouve  :  «  Je  vous  trouvai  indigne  de  voir 
ma  douleur  et  je  risolus  de  ne  vous  la  point  faire  paraître...  Je 
pensai  que  je  ne  vous  punirais  pas  assez  en  rompant  avec  vous 
et  que  je  ne  vous  donnerais  qu'une  légère  douleur  si  je  cessais 
de  vous  aimer  alors  que  vous  ne  m'aimiez  plus.  »  —  Il  est  un 
peu  sévère,  M.  de  Valincour.  Qu'aurait-il  dit  en  lisant  Marivaux? 
Nous  nous  acheminons  vers  lui;  mais  nous  n'y  sommes  pas 
encore. 

Au  moment  de  la  crise  ;  au  moment  où  M""'  de  Clèves  s'in- 
terroge elle-même,  voit  clair  en  elle,  mesure  le  chemin  parcouru 
par  son  cœur,  s'épouvante  de  ce  progrès,  Valincour  rend  les 
armes  et  admire  presque  de  tout  son  cœur  :  «  Il  n'y  a  rien  de 
plus  beau  que  toutes  ces  réflexions,  et  il  faut  avouer  que  l'auteur 
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est  admirable  lorsqu'il  entreprend  de  faire  voir  ce  qui  se  passe 
dans  notre  cœur.  L'on  ne  peut  mieux  en  connaître  tous  les 
divers  mouveinens,  ou  les  exprimer  avec  plus  de  force  et  plus 
de  délicatesse.  Ces  retours  de  M""  de  Clèves  sur  elle-môme,  ces 
agitations,  ces  pensées  différentes  qui  se  détruisent  l'une  l'autre  ; 
cette  différence  qui  se  trouve  de  ce  quelle  est  aujourd'hui  et  de 
ce  qu'elle  était  hier,  sont  des  choses  qui  se  passent  tous  les  jours 
au  dedans  de  nous-mêmes,  que  tout  le  monde  sent;  mais  qu'il  y 
a  très  peu  de  personnes  qui  puissent  peindre  de  la  manière  dont 
nous  les  voyons  ici.   » 

Cependant  sur  un  petit  détail,  la  critique  croit  pouvoir  re- 
prendre ses  droits:  «  Je  me  suis  imaginé  que  M""*  de  Clèves  ne 
devait  avoir  î^ucun  scrupule  de  n'avoir  i^aa  maltrailé  M.  de  Ne- 
mours devant  son  mari.  Elle  eût  dû  en  avoir  bien  davantage  do 
l'avoir  favorablement  traité  en  l'absence  de  son  mari.  Ce  n'est 
pas  aux  yeux  de  son  mari  qu'une  femme  doit  maltraiter  un 
homme  qui  est  amoureux  d'elle  et  qu'elle  craint  d'aimer.  Cela 
peut  paraître  affecté  à  un  amant  qui  ne  cherche  qu'à  interpréter 
toutes  choses  en  sa  faveur.  »  —  Extrêmement  juste;  et  ici  Valin- 
cour  se  montre  diL;:ie  d'analyser  le  roman  de  M"*  de  La  Fayette. 

Sur  la  fameuse  scène  de  l'aveu,  qui  est  le  fond  même  de 
l'ouvrage  et  cela  même  pour  quoi  il  a  été  fait,  Valincour  est  net- 
tement négatif  et  même  rudement  ironique.  Nous  avons  vu  qu'il 
a  dit  déjà  comme  d'avance  :  «  l'aveu  qu'elle  fait  à  son  mari 
de  l'amour  qu'elle  a  pour  un  homme  fait...  que  la  comparaison 
entre  elle  et  Agnès  est  extrêmement  juste.  »  Maintenant,  il  dit 
encore  la  même  chose  avec  un  rapprochement  satirique  qui  est 
assez  méchant.  [1  existait  au  xvn*'  siècle  un  roman  intitulé  les 
Désordres  de  l'amour.  Dans  ce  roman,  que  je  n'ai  pu  retrouver  et 
que  je  voudrais  bien  qu'on  retrouvât,  car  il  est  tout  simple- 
ment le  prototype  du  Jacques  de  George  Sand,  un  certain  mar- 
quis de  Thermes  est  amoureux  de  sa  femme.  Celle-ci  se  montre 
mélancolique  et  taciturne.  Elle  finit  par  avouer  à  son  mari  qu'elle 
est  follement  éprise  d'un  neveu  à  lui.  Le  marquis  réfléchit,  me- 
sure l'abîme,  désespère,  fait  son  testament,  institue  son  neveu 
son  héritier  universel  et  se  fait  tuer.  «  Voilà  un  mari,  cela,  »  dit 
Valincour  après  avoir  rappelé  cette  histoire;  puis,  reprenant  son 
sérieux  :  «  C'était  un  grand  fou  et  j'aime  mieux  M.  de  Clèves.  *> 

Cependant  il  le  trouve  très  dur,  ce  M.  de  Clèves, —  avec  raison 
selon  moi  ;  —  mais  encore  sans  s'aviser  qu'il  est  dur  parce  qu'il 
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souffre; —  il  le  trouve  très  dur  pour  une  femme  «  qui  lui  montre 
tant  d'amitié  et  de  confiance  ».  D'ailleurs,  il  sait  très  bien  relever 
les  mots  profonds,  les  mots  tragiques,  et  si  justes,  dont  le  dis- 
cours de  M.  de  Clèves  est  tout  plein  :  Pourquoi  ne  vous  est-il  pas 
comme  un  autre?  Pourquoi  faut-il  que  vous  o'aigniez  sa  vue? 
Pourquoi  lui  laissez-vous  voir  que  vous  la  craignez?  Pourquoi  lui 
faites-vous  connaître  que  vous  vous  servez  du  pouvoir  que  sa 
passion  vous  donne  sur  lui?  Ose  riez-vous  refuser  de  le  voir  si 
vous  ne  saviez  bien  quil  distingue  vos  rigueurs  de  rincivilité? 
Mais  pourquoi  faut-il  que  vous  ayez  des  rigueurs  pour  lui?  D'une 
personne  comme  vous,  Madame,  tout  est  faveurs,  hors  l'indif- 
férence. » 

Valincour  admire  tous  ces  traits  avec  une  grande  chaleur  : 
«  En  vérité,  il  faut  avouer  que  cela  est  beau  et  bien  du  carac- 
tère d'un  honnête  homme  qui  est  jaloux  et  qui  a  sujet  de 
l'être.  «  D'une  personne  comme  vous  tout  est  faveur  hors  l'indif- 
férence »  est  une  des  plus  jolies  choses  qui  aient  jamais  été 
dites.  »  —  Cependant  Valincour  ne  laisse  pas  de  trouver  que  M.  de 
Clèves  «  parle  trop  longuement  d'une  même  chose  »  et  aussi 
qu'il  lui  arrive  de  parler  un  peu  en  homme  de  théâtre  :  «  Je  ne 
me  trouve  plus  digne  de  vous  ;  vous  ne  me  paraissez  plus  digne 
de  moi,  »  dit  M.  de  Clèves;  «  un  homme  véritablement  touché 
ne  parle  pas  de  cette  manière,  »  dit  Valincour.  — ^  Si  bien,  ce 
me  semble,  quand  il  réfléchit  en  même  temps  qu'il  est  touché; 
or,  il  y  a  des  gens  qui  ont  cette  faculté  et  en  tout  cas  tout  le 
xvri^  siècle  n'a  présenté  au  théâtre  et  dans  le  roman,  marque 
qu'il  croyait  à  leur  existence,  que  des  hommes  et  des  femmes 
qui  étaient  tels. 

Sur  cette  tout  d'abord  fameuse  et  ensuite  immortelle  scène 
de  l'aveu,  l'opinion  de  M.  de  Valincour  paraît  bien  être  celle 
de  toute  la  société  du  temps,  sauf  rare  exception,  sauf  peut-être 
lo  seul  Segrais.  Bussy  écrivait  à  M""' de  Sévignéau  29  juin  1678  : 
«...  J'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  enfin  lu  la  Princesse  de 
Clèves  avec  un  esprit  d'équité  et  point  du  tout  prévenu  du  bien 
et  du  mal  qu'on  en  a  écrit.  J'ai  trouvé  la  première  partie  admi- 
rable; la  seconde  ne  m'a  pas  paru  de  même.  Dans  le  premier 
volume,  sauf  quelques  mots  trop  souvent  répétés,  qui  sont  pour- 
tant en  petit  nombre,  tout  est  agréable,  tout  est  naturel.  Dans 
le  second,  l'aveu  de  M""*  de  Clèves  à  son  mari  est  extravagant  et 
ne  se  peut  dire  que  dans  une  histoire  véritable  ;  mais  quand  on 
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en  fait  une  à  plaisir,  il  est  ridicule  de  donner  à  son  héroïne 
un  sentiment  si  extraordinaire.  L'auteur,  en  le  faisant,  a  plus 
songé  à  ne  pas  ressembler  aux  autres  romans  qu'à  suivre  le  bon 
sens.  Une  femme  dit  rarement  à  son  mari  qu'on  ost  amoureux 
d'elle;  mais  jamais  qu'elle  a  de  l'amour  pour  un  autre  que 
pour  lui  ;  et  d'autant  moins  qu'en  se  jetant  à  ses  genoux,  comme 
fait  la  princesse,  elle  peut  faire  croire  à  son  mari  qu'elle  n'a 
gardé  aucunes  bornes  dans  l'outrage  qu'elle  lui  a  fait.  D'ailleurs 
il  n'est  pas  vraisemblable  qu'une  passion  d'amour  soit  longtemps 
dans  un  cœur,  de  même  force  que  la  vertu.  Depuis  qu'à  la 
Cour,  en  quinze  jours,  trois  semaines  ou  un  mois  une  femme 
attaquée  n'a  pas  pris  le  parti  de  la  rigueur,  elle  ne  songe  plus 
qu'à  disputer  le  terrain  pour  se  faire  valoir...  »  —  Ce  Bussy,  qui 
n'est  qu'un  sot,  comme  vous  savez  depuis  longtemps,  avec  un  peu 
d'esprit  de  raillerie  par-ci  par-là,  parle  déjà  le  langage  de  la 
Régence  de  1715. 

Cependant  il  y  a  dans  le  fatras  impertinent  que  nous  venons 
de  lire  un  mot  de  critique,  de  vrai  critique,  qui  a  échappé  à 
Bussy  et  sur  lequel  il  y  a  lieu  de  s'arrêter.  «  Cet  aveu  extrava- 
gant 7ie  peut  se  dire  que  dans  une  histoire  véritable.  »  M.  de  Bussy 
entend  par  là  que  ce  qui  est  exceptionnel  peut  être  vrai  ;  mais 
qu'il  faut  que  le  lecteur  ou  l'auditeur  sache  qu'il  est  vrai,  ce  qui 
le  contraint  bien  à  l'admettre.  A  Versailles,  un  gentilhomme 
raconte  que  M°'*  de  Vouneuil  a  avoué  à  son  mari  qu'elle  aimait 
M.  de  Béruges  et  l'a  supplié,  comme  son  meilleur  ami,  de  la 
protéger  contre  l'ennemi  et  contre  elle-même.  «  Je  le  tiens  du 
mari,  »  ajoute  le  gentilhomme.  La  chose  est  vraie  ;  on  la  trouve 
intéressante,  touchante,  folle,  selon  les  goûts,  extraordinaire  sur- 
tout; mais  précisément  on  l'admire  comme  extraordinaire  et 
d'autant  qu'elle  est  extraordinaire.  Mais  dans  «  une  histoire  faite 
à  plaisir,  »  il  faut  éviter  l'extraordinaire  parce  qu'il  est  invraisem- 
blable et  qu'il  ne  touchera  point  parce  qu'il  est  invraisemblable  ; 
et  c'est  justement  l'inverse  de  ce  qui  avait  lieu  tout  à  l'heure. 

D'accord,  et  nous  avons  ici  tout  simplement  la  théorie  du 
roman  réaliste,  lequel  doit  éviter  même  le  vrai  quand  le  vrai 
s'écarte  de  la  moyenne.  La  sœur  de  Balzac  lui  reprochait  une 
invraisemblance  dans  un  de  ses  romans  :  «  Mais  puisque  l'his- 
toire est  vraie  !  »  criait  Balzac.  La  sœur  de  Balzac  aurait  pu 
rc^pondre  :  «  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Il  ne  s'agit  pas  de  me  ra- 
conter un   fait  divers  vrai,   mais    de  raconter   des   choses  qui 
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me  paraissent  vraies.  Or,  le  vrai  dans  un  roman,  c'est  le  vraisem- 
blable, et  le  vraisemblable  ;  c'est  l'ordinaire.  » 

Voilà  qui  est  bien  ;  mais  s'il  en  est  ainsi,  l'extraordinaire  sera 
donc  banni  du  roman,  et  autrement  dit  le  romanesque  sera  donc 
banni  du  roman  et,  en  d'autres  termes,  il  sera  donc  interdit  au 
roman  d'être  romanesque?  Voilà  une  étrange  conséquence.  Eh 
bien,  si  !  le  roman,  peut  être  romanesque,  mais  à  la  condition 
que  le  romanesque  qui  y  sera  paraisse  être  vrai,  quoique  excep- 
tionnel. L'art  du  romancier  romanesque  est  de  ramener  le  roma- 
nesque au  vraisemblable,  en  arrangeant  les  choses  et  surtout  les 
caractères  de  telJe  sorte  que  ce  qui  est  extraordinaire  paraisse 
non  seulement  avoir  pu  être,  mais  avoir  dû  être.  Le  dénouement 
des  Idées  de  Madame  Aubray  est  invraisemblable  en  soi,  tout 
seul,  isolé  du  reste.  Etant  donné  le  caractère  de  M°"  Aubray,  il 
reste  exceptionnel,  mais  il  est  si  naturel  qu'il  est  fatal,  que  l'on 
juge  qu'il  n'a  pas  pu  être  autre  qu'il  n'est.  Tout  de  même,  étant 
donné  le  caractère  de  M""  de  Clèves,  devait-elle  à  un  moment 
donné  faire  à  son  mari  l'aveu  en  question?  Je  réponds  :  oui.  Son 
aveu  est  donc  vraisemblable.  C'est  du  vraisemblable  exceptionnel 
et  de  l'exceptionnel  vraisemblable,  ce  qui  est  l'essence  même  du 
roman  romanesque.  Le  tort  de  ces  lecteurs  du xvii" siècle,  — nous 
retrouverons  cela  avec  Valincour  à  propos  du  dénouement,  —  me 
semble  être  de  juger  souvent  tel  épisode  indépendamment  de  ce 
qui  le  précède,  l'amène  et  le  justifie  ;  ils  n'ont  pas  le  sentiment  de 
l'ensemble.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Bussy  a  ce  défaut  bien 
plus  encore  que  Valincour. 

Bussy  dit  dans  une  autre  lettre,  avec  l'infatuation  où  il  a  cou- 
tume: «  J'attends  votre  sentiment  sur  le  jugement  que  j'ai  fait 
de  la  Princesse  de  Clèves  :  si  nous  nous  mêlions,  vous  et  moi, 
de  composer  ou  de  corriger  une  petite  histoire,  je  suis  assuré  que 
■  nous  ferions  penser  et  dire  aux  principaux  personnages  des  choses 
plus  naturelles  que  n'en  pensent  et  disent  ceux  de  la  Princesse 
de  Clèves.  » 

M"""  de  Sévigné  qui  a  dit,  en  bref,  le  18  mars  1678,  que  la 
Princesse  de  Clèves  est  «  une  des  plus  charmantes  choses  (qu'elle 
ait  jamais  lues,  »  dit,  aussi  brièvement,'à  peu  près  le  contraire  le 
27  juillet,  en  déclarant  à  Bussy:  «  Votre  critique  de  la  Princesse 
de  Clèves  est  admirable,  mon  cousin  ;  je  m'y  reconnais  et  j'y 
aurais  même  ajouté  deux  ou  trois  petites  bagatelles  qui  vous  ont 
assurément  échappé.  Je  reconnais  la  justesse  de  votre  esprit,  et 
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la  solitude  no  vous  ôte  rien  de  toutes  les  lumières  naturelles  ou 
acquises  dont  vous  aviez  fait  une  si  bonne  provision.  Vous  êtes 
en  bonne  compagnie  quand  vous  êtes  avec  vous.  J'ai  été  bien 
aise  de  savoir  votre  avis  et  encore  plus  de  ce  qu'il  se  rencontre 
justement  comme  le  mien  :  l'amour-propre  est  content  de  ces 
heureuses  rencontres.  » 

Gorbinelli,  écrivant  à  Bussy  dans  le  même  temps,  témoigne 
que  l'opinion  du  comte  est  celle  de  tout  le  monde  :  «  J'ai  lu  vos 
réflexions  sur  la  Princesse  de  Clèves.  Je  les  ai  trouvées  excel- 
lentes et  pleines  de  bon  sens.  Je  les  ai  d'autant  plus  aimées 
qu'elles  ont  rencontré  le  goût  de  tous  les  honnêtes  gens  de  ce 
pays-ci.»  Et,  par  parenthèse,  il  demande  à  Bussy  si  le  style  de  ce 
roman  «  est  propre  pour  l'histoire,  »  à  quoi  Bussy  répond  avec  un 
beau  flegme  qu'il  «  n'a  pas  lu  la  Princesse  de  Clèves  avec  le  des- 
sein de  juger  si  !son  style  était  propre  pour  l'histoire.  »  Bussy  est 
très  satisfait  de  son  «  jugement  »  de  la  Princesse  de  Clèves.  Nous 
ie  retrouverons  quand  nous  nous  occuperons  du  dénouement. 

Revenons  à  Valincour.  Il  n'approuve  point  l'invention  de 
M.  de  Nemours  se  montrant  ou  essayant  de  se  montrera  M""^  de 
Clèves,  après  l'avoir  guettée  longtemps  par  la  fenêtre  du  pavillon 
et  l'avoir  vue  qui  regardait  avec  attendrissement  son  portrait  à 
lui  :  «  11  me  semble,  ne  lui  en  déplaise,  qu'il  prenait  assez  mal 
son  temps  pour  se  montrer.  Quelque  aimé  qu'on  puisse  être 
d'une  femme,  lorsqu'elle  ne  nous  a  pas  encore  découvert  son 
cœur,  c'est  presque  un  sûr  moyen  de  s'en  faire  rebuter  que  de  la 
vouloir  convaincre  pour  ainsi  dire  malgré  elle  de  la  passion 
qu'elle  cache. ..Le  dépit  de  se  voir  surprise  et  de  voir  sa  faiblesse 
découverte  malgré  les  soins  qu'on  avait  pris  de  l'empêcher  de 
paraître  donne  des  sentimens  qui  ne  sont  guère  favorables  à 
celui  qui  cause  ses  désordres.  » 

La  remarque  est  juste,  de  soi,  et  très  délicate.  Mais  il  fau- 
drait convenir  aussi  que  M"*  de  La  Fayette  a  prévu  l'objection  et 
pris  toutes  ses  précautions  pour  la  détruire  par  l'hésitation  ex- 
trême qu'elle  a  donnée  à  M.  de  Nemours,  laquelle  n'est  vaincue, 
comme  malgré  lui,  que  par  la  violence  de  ces  sentimens: 
«...  FAle  s'assit  et  se  mit  à  regarder  ce  portrait  avec  une  atten- 
tion et  une  rêverie  que  la  passion  seule  peut  donner.  On  ne  peut 
exprimer  ce  que  sentit  M.  de  Nemours  dans  ce  moment.  Voir  au 
milieu  de  la  nuit,  dans  le  plus  beau  lieu  du  monde,  une  personne 
qu  il  adorait;  la  voir  sans  qu'elle  sût  qu'il  la  voyait;  et  la  voir 
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tout  occupée  de  choses  qui  avaient  du  rapport  à  lui  et  à  la  passion 
qiielle  lui  cachait,  c'est  ce  qui  n'a  jamais  été  goiité  ni  imaginé 
par  nul  autre  amant.  Ce  prince  était  aussi  tellement  hors  de  lui- 
même  quil  demeurait  immobile  à  regarder  M'"'  de  Clèves  sans 
songer  que  les  momens  lui  étaient  précieux.  Quand  il  fut  un  peu 
remis,  il  pensa  quil  devait  attendre  à  lui  parler  qu'elle  allât  dans 
le  jardin.  Il  crut  qu'il  le  pouvait  faire  avec  plus  de  sûreté  parce 
quelle  serait  plus  éloignée  de  ses  femmes;  mais,  voyant  quelle 
demeurait  dans  le  cabinet,  ilprit  la  résolution  d'y  entrer.  Quaml 
il  voulut  l'exécuter,  quel  trouble  n  eut-il  point?  Quelle  crainte  de 
lui  déplaire!  Quelle  peur  de  faire  changer  ce  visage  où  il  y  avait 
tant  de  douceur  et  de  le  voir  devenir  plein  de  sévérité  et  de  colère! 
Il  trouva  qu'il  y  avait  de  la  folie,  non  pas  à  venir  voir  M"'"  de 
Clèves  sans  être  vu;  mais  à  penser  de  s'en  faire  voir  ;  il  vit  tout 
ce  qu'il  n'avait  pas  encore  envisagé.  Il  lui  parut  de  l'extrava- 
gance dans  sa  hardiesse  de  venir  surprendre  au  milieu  de  la  nuit 
une  personne  à  qui  il  n'avait  encore  jamais  parlé  de  son  ainour.  Il 
pensa  qu'il  ne  devait  pas  prétendre  quelle  le  voulût  écouter  et 
quelle  aurait  une  juste  colère  du  péril  où  il  l'exposait.  Tout  son 
courage  l' abandonna  et  il  fut  prêt  plusieurs  fois  à  prendre  la  réso- 
lution de  s'en  retourner  sans  se  faire  voir.  Poussé  néanmoins  par 
le  désir  de  lui  parler  et  rassuré  par  les  espérances  que  lui  donnait 
tout  ce  qu'il  avait  vu,  il  avança  quelques  pas  ;  mais  avec  tant  de 
trouble  qu'une  écharpe  qu'il  avait  s' embarrassa  dans  la  fenêtre, 
en  sorte  qu'elle  fit  du  bruit.  M"^'  de  Clèves  tourna  la  tête...  » 

La  critique  de  Valincoiir  tombe  parce  qu'elle  a  été  faite  par 
Fauteur  lui-même.  On  ne  peut  reprocher,  comme  invraisem- 
blable, une  imprudence  à  un  personnage  de  roman  que  quand  il 
ne  s'aperçoit  pas  de  son  imprudence;  mais  quand  il  la  voit  et  la 
commet,  c'est  qu'il  est  sensé  et  passionné,  et  que  sa  passion  l'em- 
porte sur  le  bon  sens,  ce  qui  est  la  chose  la  plus  vraisemblable 
du  monde. 

La  mort  de  M.  de  Clèves,  —  et  ici  nous  serons  presque  tout 
à  fait  de  l'avis  de  Valincour, —  n'est  pas  suffisamment  expliquée; 
M.  de  Clèves  n'a  vraiment  pas  de  suffisantes  raisons  de  mou- 
rir. Il  a  entendu  le  rapport  que  lui  fait  un  gentilhomme  à  sou 
service  des  faits  et  gestes  de  M.  de  Nemours.  Le  gentilhomme 
lui  a  dit  :  «  M.  de  Nemours  a  entré  deux  nuits  de  suite  dans  lo 
jardin  de  la  forêt...  »  —  «  C'est  assez,  »  a  dit  M.  de  Clèves, et  il  a 
écarté  le  gentilhomme  et  il  est  tombé  dans  un  accablement  dont 
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il  ne  s'est  pas  relevé.  En  vérité,  s'écrie  M.  de  Valiiicoiir,  «  M.  de 
Clèves  ne  sait  rien  de  ce  qu'a  fait  de  M,  Nemours  et  il  meurt  î  II 
se  désespère  de  pur  désespoir.  »  Il  ressemble  à  don  Quichotte. 
C'est  don  Quichotte  qui  dit  quelque  part  :  «  Se  désespérer  et 
devenir  fou  pour  un  sujet  qui  le  mérite  est  une  chose  qui  arrive 
aux  âmes  les  plus  vulgaires  et  dont  on  ne  nous  sait  pas  de  gré. 
Le  beau  est  que,  sans  sujet  ou  pour  le  plus  petit  sujet  du  monde, 
on  se  désespère  et  l'on  se  tue.  »  —  «  Il  aurait  fallu  donner  à  la 
mort  de  M.  de  Clèves  un  prétexte  plus  vraisemblable  que  n'est 
celui  de  n'avoir  pas  voulu  écouter  tout  ce  que  son  gentilhomme 
avait  à  lui  dire.  »  Au  fond,  c'est  une  manière  de  quiproquo.  Ainsi 
dans  le  Cid,  Chimène  se  trompant  sur  la  nouvelle  que  don 
Sanche  lui  apporte;  ainsi  dans  Iphigénie,  Clytemnestre,  à  la  vue 
d'Ulysse,  se  persuadant  qu'lphigénie  est  morte.  Cela  passe  au 
théâtre,  où  nécessairement  cela  dure  peu;  «  mais,  dès  que  cette 
préoccupation  dure  plus  d'un  quart  d'heure  et  qu'un  homme 
s'obstine  à  deviner  le  contraire  de  ce  qu'on  veut  lui  dire,  elle  ne 
peut  plus  s'excuser;  elle  sort  du  vraisemblable.  » 

Voilà  de  l'excellente  critique.  Je  ne  plaiderai  que  les  circon- 
stances atténuantes.  M.  de  Valincour  isole  trop  cet  épisode  de 
tout  le  reste  du  roman,  de  tout  le  reste  de  l'histoire  de  M.  de 
Clèves.  Si  M.  de  Clèves  n'avait  eu  comme  raison  de  tomber  dans 
la  langueur  et  de  mourir  que  sa  conversation  avec  son  gentil- 
homme, M.  de  Valincour  aurait  complètement  raison;  mais  il 
faut  se  souvenir  que  M.  de  Clèves  a  été  frappé  au  cœur  par 
l'aveu  que  lui  a  fait  sa  femme,  puis  rongé  par  les  soupçons 
très  naturels  qu'il  a  sur  les  actes  de  M.  de  Nemours;  qu'ainsi,  il 
est  une  de  ces  machines  usées  que  le  moindre  choc  achève  de 
rompre. 

Le  dénouement  donne  à  Valincour,  comme  probablement  à 
la  plupart  des  lecteurs  de  la  Princesse  de  Clèves,  une  déception. 
Pourquoi,  veuve,  libre,  aimant  toujours  profondément  M.  de 
Nemours,  la  princesse  de  Clèves  repousse-t-elle  M.  de  Nemours, 
pour  tomber  ensuite  dans  un  état  languissant  et  se  retirer  au 
couvent  et  mourir?  «  C'est  une  femme  incompréhensible  que 
M""  de  Clèves.  C'est  la  prude  la  plus  coquette  et  la  coquette 
la  plus  prude  qu'on  ait  jamais  vue.  Pendant  la  vie  de  son  mari, 
elle  aime  M.  de  Nemours  ;  elle  ne  fait  point  de  difficulté  d'avoir 
son  portrait,  de  passer  les  nuits  à  le  regarder  et  lorsque,  par 
la  mort  de  son  mari,  elle  devient  maîtresse  d'elle-même  et  peut 
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disposer  de  son  cœur,  elle  se  fait  un  crime  de  se  donner  à  un 
homme  qu'elle  aime  passionnément.  »  Pourquoi  cela?  L'on  dira 
que  c'est  parce  qu'elle  tient  que  M.  de  Nemours  est  cause  de 
la  mort  de  son  mari.  Mais  non  ;  écoutez- la  elle-même  :  «  Ce  que 
je  crois  devoir  à  la  mémoire  de  M.  de  Clèves  serait  faible,  s'il 
n'était  soutenu  par  l'intérêt  de  tnon  repos.  »  Or,  «  en  quoi  con- 
siste cet  intérêt  de  son  repos?  C'est  la  crainte  de  n'être  plus 
aimée  de  M.  Nemours  après  qu'elle  l'aurait  épousé.  Cela  lui 
paraît  un  si  horrible  malheur  qu'elle  emploie  sept  ou  huit  pages 
à  le  dépeindre  avec  les  termes  de  la  plus  raffinée  coquetterie. 
Voilà-t-il  pas  une  belle  raison  pour  ne  pas  épouser  un  homme  ? 
Depuis  la  Sapho  du  Grand  Cyrus,  s'est-il  rencontré  une  femme  à 
qui  cette  vision  soit  tombée  dans  l'esprit?  M""*  de  Clèves  devait, 
à  l'exemple  de  cette  héroïne,  proposer  à  M.  de  Nemours  de 
venir  avec  elle  dans  sa  terre  proche  des  Pyrénées  pour  y  passer 
le  reste  de  ses  jours  et  en  tirer  auparavant  parole  qu'il  ne  la 
presserait  pas  de  l'épouser.  » 

On  trouve  la  même  note  dans  Bussy-Rabutin.  Après  s'être 
étonné,  avec  le  bon  goût  que  l'on  sait,  de  la  vertu  de  M""*  de 
Clèves,  il  ajoute  :  «  Et  si,  contre  toute  apparence  et  contre  l'usage, 
ce  combat  de  l'amour  et  de  la  vertu  durait  dans  son  cœur  jus- 
qu'à la  mort  de  son  mari,  alors  elle  serait  ravie  de  les  pouvoir 
accorder  ensemble  en  épousant  un  homme  de  qualité,  le  mieux 
fait  et  le  plus  joli  cavalier  de  son  temps.  »  La  grossièreté  de 
Bussy  me  répugne  un  peu;  mais  la  légèreté  de  Valincour  ne 
laisse  pas  de  m'étonner.  Comment  n'a-t-il  pas  vu...  d'abord  que 
ce  qui  déplaît  le  plus  à  M"'*  de  La  Fayette,  c'est  la  vulgarité,  et  que 
si  elle  a  songé  un  moment  à  un  dénouement  qui  eût  fait  de 
M""*  de  Clèves  et  de  M.  de  Nemours  deux, époux  satisfaits  et 
tranquilles,  elle  l'a  repoussé  avec  une  sorte  à' horreur  littéraire? 
Mais  passons.  Comment  n'a-t-il  pas  vu  que  le  dénouement  mal- 
heureux est  ici  le  seul  logique  ?  Flaubert  disait  des  hommes  du 
xvii^  siècle  :  «  Comme  ils  lisaient  lentement  !  »  J'ai  peur  que 
Valincour  n'ait  pas  lu  assez  lentement,  et  je  veux  dire  par  là,  — 
car  il  est  constant  qu'il  a  passé  des  mois  à  étudier  ce  roman,  — 
qu'il  a  été,  en  lisant  la  Princesse  de  Clèves,  un  peu  atteint  de 
cette  maladie  que  connaissent  tous  les  critiques,  qui  consiste  à 
être  plus  pressé  de  critiquer  qu'appliqué  à  comprendre.  A  mon 
sens,  tout  le  roman  mène  à  cette  conclusion  :  encore  que  très 
éprise  de  M.  de  Nemours,  M""*  de  Clèves  libre  ne  l'épouserait  pas  ; 
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—  et  surtout  à  celle-ci  :  après  les  traverses  par  lesquelles  M°"  de 
Clèves  a  passé,  elle  est  moralement  trop  lasse  pour  avoir  le 
courage  de  son  amour. 

Sur  la  première  proposition,  songez  donc  à  la  façon  dont 
M™^  de  Clèves  aime  M.  de  Nemours.  Elle  l'aime  sans  conliance 
en  lui;  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  ne  l'aime  pas;  mais  qu'elle 
est  troublée  par  lui;  ce  qui  est  si  différent  que  c'est  beaucoup 
plus  flatteur  pour  la  vanité  d'un  homme,  mais  désastreux  pour 
ses  désirs.  M"*  de  Clèves  n'a  pas  aimé  M.  de  Clèves  de  cet  amour 
qui  commence  par  l'estime,  qui  continue  par  l'amitié,  qui  s'ac- 
compagne toujours  de  confiance,  et  qui  finit  par  l'abandon  de 
tout  l'être  à  ce  que  l'on  sent  bien  qui  doit  être  le  bonheur.  M.  de 
Nemours  a  été  dans  la  vie  de  jM""'  de  Clèves  une  tempête  dont 
elle  a  joui  délicieusement  en  môme  temps  qu'elle  en  souffrait  ; 
mais  dont  elle  a  souffert  affreusement  en  même  temps  qu'elle  y 
trouvait  un  plaisir  aigu.  Dans  ces  conditions,  on  n'épouse  point, 
quand,  du  reste,  on  n'est  plus  une  toute  jeune  fille  impulsive. 
«  Elle  craignait  de  n'être  plus  aimée  [bientôt]  de  M.  de  Nemours. 
Voilà-t-il  pas  une  belle  raison  pour  ne  pas  épouser  un  homme?» 

—  Parbleu,  c'en  est  une  très  suffisante  pour  une  personne  qui, 
parmi  les  entraînemens  de  sa  passion,  fut  toujours  très  raison- 
nable. Elle  a  toujours  autant  craint  M.  de  Nemours  qu'elle  l'a  aimé. 
Voilà  pourquoi  elle  lui  dit  dans  une  déclaration  où  il  faut  avoir 
des  yeux  étranges  pour  voir  «  la  coquetterie  la  plus  raffinée  :  » 
«  Je  crois  même  que  les  obstacles  ont  fait  votre  constance  ;  vous 
en  avez  assez  trouvé  pour  vous  animer  à  vaincre...  Les  passions 
peuvent  me  conduire;  mais  elles  ne  sauraient  ni  aveugler  ;  rien 
ne  peut  m! empêcher  de  connaître  que  vous  êtes  né  avec  toutes  les 
dispositions  pour  la  galanterie  et  toutes  les  qualités  qui  sont 
propres  à  y  donner  des  succès  lieureux...  Par  vanité  ou  par  goût, 
toutes  les  femmes  souhaitent  de  vous  attacher  ;  il  y  en  a  peu  à  qui 
vous  ne  plaisiez  ;  mon  expérience  me  ferait  croire  quily  en  a  peu 
à  qui  vous  ne  puissiez  plaire.  Je  vous  croirais  toujours  amoureux 
et  aimé,  et  je  ne  me  tromperais  pas  souvent.  Daris  cet  état,  je  n  au- 
rais d' autre  parti  à  prendre  que  celui  de  la  souffrance  ;  je  7ie  sais 
même  si  f  oserais  me  plaindre...  Ce  que  je  crois  devoir  à  la  mé- 
moire, de  M.  de  Clèves  serait  faible,  s'il  n'était  soutenu  par  l'in- 
térêt de  mon  repos...  » 

A  cela  M.  de  Nemours  pourrait  répondre  :  «  Tout  simple- 
ment, vous  n'aimez  pas.  »  —  M"""  de  Clèves  pourrait  alors  lui  dire 
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OU  plutôt  se  dire  à  soi-même  :  «  J'aime  ;  mais  je  n'ai  plus  le  cou- 
rage de  mon  amour.  Je  suis  lasse.  J'ai  été  tellement  torturée 
par  l'effroi  de  la  passion  orageuse  qui  s'était  abattue  sur  moi  que 
j'ai,  pour  me  sauver  de  moi-même,  cherché  un  refuge  dans  un 
aveu  à  mon  mari  qui  a  été  un  remède, mais  égal  au  mal.  J'ai  vu 
mon  mari  frappé  à  mort  tant  par  cet  aveu  même  que  par  ses  soup- 
çons et  ses  inquiétudes  sur  les  démarches  de  M,  de  Nemours.  Je 
suis  en  partie,  encore  qu'innocemment,  cause  de  sa  mort.  Je 
résiste  désormais  à  toute  passion,  et  j'en  ai  peur.  Je  cherche  le 
silence  et  la  nuit  pour  pleurer  et  pour  mourir.  » 

Qui  ne  voit  que  l'explication  de  la  Princesse  de  C lèves  est,  au 
moins  partiellement,  dans  cette  pensée  de  La  Rochefoucauld: 
«  Dans  la  vieillesse  de  Tamour,  comme  dans  celle  de  l'âge,  on 
vit  encore  pour  les  maux  ;  mais  on  ne  vit  plus  pour  les  plaisirs.  » 
L'amour  de  M"''  de  Clèves  est  déjà  vieux;  elle  aussi  est  déjà 
vieille,  étant  souffrante  et  destinée  à  mourir  jeune;  elle  le  sent 
et  qu'elle  ne  peut  plus  vivre  que  pour  les  maux  et  elle  veut 
s'épargner  au  moins  les  plus  douloureux  et  elle  dit  comme 
M™^  de  Staël  :  «  Il  vaut  mieux  commencer  que  finir  par  ne  pas 
s'aimer;  »  et  cette  fin  du  roman,  non  seulement  n'est  pas  vul- 
gaire, mais  elle  est  parfaitement  logique  et  elle  est  d'une  beauté 
mélancolique  et  douloureuse  comme  un  grand  naufrage. 

Voilà  ce  qu'aurait  certainement  compris  M,  de  Valincour  s'il 
avait  lu  lentement.  Quant  à  Bussy,  il  aurait  eu  beau  lire  lente- 
ment, il  ne  se  serait  jamais,  je  crois,  élevé  beaucoup  au-dessus  de 
la  critique  de  corps  de  garde;  mettons,  si  vous  voulez,  de  bivouac. 

Le  jugement  de  Valincour  sur  l'ensemble  de  la  Princesse  de 
Clèves  me  semble  assez  juste  :  il  trouve  l'histoire  très  touchante, 
il  félicite  l'auteur  d'avoir  «  affectionné  »  les  lecteurs  à  tous  les 
principaux  personnages.  «  Les  faiseurs  de  nouvelles  ordinaires 
croient  avoir  beaucoup  fait  quand  ils  ont  affectionné  leurs  lec- 
teurs à  quelqu'un  de  leurs  personnages.  Dans  celle-ci,  il  n'y  en  a 
pas  un  pour  qui  l'on  ne  s'intéresse.  On  admire  M""'  de  Chartres, 
on  aime  M""'  de  Clèves,  on  plaint  son  mari;  on  estime  M.  de 
Nemours.  11  n'y  a  rien  qui  ne  porte  au  cœur  et  qui  ne  s'y  fasse 
sentir.  »  —  A  mon  presque  grand  étonnement,  il  trouve  ce  roman 
dangereux  :  «  Il  se  trouvera  plus  d'une  femme  qui,  après  l'avoir 
lu,  se  sentira  le  cœur  plus  tendre  qu'elle  ne  l'avait  auparavant. 
Et  une  personne  à  qui  l'exemple  de  M"'"  de  Clèves  aura  inspiré 
la  même  faiblesse  ne  trouvera  peut-être  pas  la  même  force  pour 
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résister  à  la  passion...  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  femme  un  peu 
raisonnable  qui  ne  résiste  aisément  aux  impressions  de  l'amour 
tant  qu'elle  l'envisagera  comme  une  impression  criminelle  et  qui 
a  souvent  de  terribles  suites  ;  mais,  dans  ces  sortes  d'ouvrages 
où  l'on  n'en  prend  que  les  idées  qui  nous  plaisent  (?),  où  l'on  va 
même  jusqu'à  faire  passer  cette  folie  pour  une  vertu  et  pour  une 
marque  de  grandeur  d'âme...  » 

Je  ne  vois  rien  de  tel,  même  entre  les  lignes,  dans  tout  le 
roman  de  M"'  de  La  Fayette. 

Valincour  fait  consciencieusement  tout  son  métier  de  cri- 
tique :  il  «  généralise;  »  il  a  tout  un  excursus  sur  le  roman 
historique.  Il  y  a,  nous  explique-t-il,  deux  sortes  de  fictions  : 
celles  où  tout  est  inventé  et  où  l'auteur  n'a  d'autre  obligation  que 
de  ne  point  choquer  la  vraisemblance;  celles  qui  sont  «  mêlées 
de  vérité  »  et  où  l'auteur  «  prend  un  sujet  tiré  de  l'histoire  pour 
l'embellir.  ;>  Telles  sont  les  tragédies,  tels  les  romans  comme 
Cyrus,  Cléopâtre,  Clélie.  Dans  ces  sortes  d'histoires,  «  l'auteur 
peut  ajouter  ou  diminuer;  mais  ce  ne  doit  être  que  dans  les 
circonstances,  »  les  faits  principaux  doivent  être  scrupuleusement 
respectés.  Les  changer,  comme  disait  Castelvetro,  autant  vaudrait 
inventer  des  fleuves,  des  montagnes  et  des  mers.  Que  faire  donc 
précisément?  «  Je  voudrais  prendre  pour  le  temps  de  mon 
ouvrage  un  siècle  fameux  par  de  grands  événemens  et  célèbre 
par  les  personnes  illustres  qui  y  auraient  vécu.  Je  choisirais 
ceux  de  ces  grands  événemens  qui  auraient  le  plus  éclaté  et 
dont  les  historiens  ne  nous  auraient  pas  laissé  le  détail  des  cir- 
constances. Je  tâcherais  d'en  inventer  par  rapport  à  mon  sujet  et 
je  voudrais  si  bien  surprendre  mon  lecteur  qu'il  lui  semblât  que 
je  naîtrais  écrit  que  ce  que  les  historiens  auraient  oublié  d'écrire 
ou  ce  quils  auraient  laissé  pour  ne  pas  entrer  dans  un  trop  grand 
détail.  Enfin  je  voudrais  que  mes  fictions  eussent  un  rapport  si 
juste  et  si  nécessaire  aux  événemens  véritables  de  l'histoire  et 
que  les  événemens  parussent  dépendre  si  naturellemeiit  de  mes 
fictions  que  mon  livre  ne  parût  être  autre  chose  que  ïhistoire 
secrète  de  ce  siècle-là.  »  —  Il  est  amusant  de  voir  un  homme  du 
monde  du  xvii*  siècle  définir  avec  tant  de  justesse  et  de  bonheur 
d'expression  l'art  de  Walter  Scott  et  aussi  celui  de  Dumas  père. 

Les  remarques  de  Valincour  sur  le  style  et  la  langue  de  la 
Princesse  de  Clèves  sont  du  plus  haut  intérêt  pour  l'histoire  de 
la  langue  et  tout  simplement  pour  l'art  de  parler  en  français. 
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Je  voudrais  les  donner  toutes.  Personne,  j'en  suis  sûr,  ne  sera 
fâché  que  j'en  donne  beaucoup. 

«  Messieurs  de  Guise,  dont  elle  était  nièce,  avaient  beaucoup 
aiigmeîité  leur  crédit  et  leur  considération  par  son  mariage.  »  — 
«  Vous  souvient-il  d'avoir  jamais  entendu  dire  qu'un  homme  a 
augmenté  sa  considération?  C'est  tout  nouveau.  Il  est  vrai 
que  ce  mot  étant  joint  à  crédit,  l'un  sert  à  faire  passeï 
l'autre.  » 

—  «  Il  s'aperçut  que  ses  regards  r embarrassaient  contre  l'ordi- 
naire des  jeunes  personnes,  qui...  »  —  «  Ce  contre  l'ordinaire 
des  jeunes  personnes  ne  se  rapporte  à  rien.  Il  n'est  pas  lié. 
Qu'est-ce  que  des  regards  qui  embarrassent  contre  l'ordinaire  des 
jeunes  personnes?  Il  fallait  absolument  :  «  Il  s'aperçut  que  ses 
regards  lui  faisaient  de  la  peine  et  qu'elle  était  embarrassée, 
contre  l'ordinaire  des  jeunes  personnes...  » 

—  «  Avoir  de  r  application  pour  faire  quelque  chose.  »  — 
«  Il  faut  dire  :  avoir  de  l'application  à  faire  quelque  chose.  » 

—  «  Jamais  mari  n'a  été  si  loin  de  prendre  de  la  jalousie.  » 

—  «   J'avais  toujours    cru  qu'on  disait  :   être  éloigné;  et  non 
pas  :  être  loin  de  faire  quelque  chose.  » 

—  Ce  prince  était  fait  de  sorte  qu'il  était  difficile  de  ne  pas 
être  surprise  de  le  voir.  »  —  «  Il  fallait  surpins.  Dès  qu'on  parle 
en  général,  il  faut  employer  le  masculin.  De  plus,  il  fallait  en  le 
voyant  et  non  pas  de  le  voir.  «  Je  suis  tout  surpris  de  le  voir  w 
veut  dire  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  le  voir;  mais  pour  dire 
qu'on  est  surpris  de  quelque  chose  d'extraordinaire  qui  est  en 
quelqu'un,  il  faut  «  surpris  en  le  voyant.  » 

—  «  //  est  vrai  aussi  que  comme  M.  de  Nemours  sentait  pour 
elle  une  incliîiation  violente  qui  lui  donnait  cette  douceur  et  cet 
enjouement  qu'inspirent  les  premiers  désirs  de  plaire...  »  — 
«  Inclination  violente  n'est  pas  propre  à  donner  une  douceur.  » 

—  Avec  la  permission  de  M.  de  Valincour,  je  lui  dirai  que  je  ne 
suis  aucunement  de  son  avis. 

—  «  Songez  ce  que  vous  devez  à  votre  mari.  »  —  11  faudrait  : 
songez  à  ce  que...  » 

—  «  L'opinion  que  Madame  de...  a  perdu  sa  bague. . .  »  —  «  Peu 
français.  Il  faudrait  :  l'opinion  qu'il  a  que  Madame...  a  perdu  sa 
bague.  Ces  concisions  et  ellipses  mènent  tout  droit  au  langage 
des  anges,  disait  Voiture.  » 

—  «  Sa  conduite  qui  avait  été  si  éloignée  de  se  remarier,  »  — 
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«  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  c'est  la  conduite  de  M"""  de  Tournon 
qu'on  remarie  et  non  pas  elle-même?  » 

—  «  //  était  aussi  aimé  de  la  reine  Marie  qui  l'aurait  épousé, 
du  consentement  de  r Angleterre,  sans  quelle  connût  que  [si  elle 
n'avait  pas  connu  que]  la  jeunesse  et  la  beauté  de  sa  sœur  Elisa^ 
beth  le  touchaient  davantage  que  l'espérance  de  régner.  »  —  «  Celle 
façon  de  parler  ressemble  assez  au  pour  que  dont  M.  de  Vaugc- 
las  avait  prédit  l'établissement.  On  commence  même  à  s'en 
servir.  »  —  La  tournure  a  été  à  la  mode  au  xvii^  siècle,  ce  me 
semble.  M""*  de  Sévigné  écrit  (27  mai  1G80)  :  «  Je  serais  partie 
aujourd'hui  sans  que  j'ai  voulu  avoir  [sans  ceci  que  j'ai  voulu 
avoir  ;  si  je  n'avais  pas  voulu  avoir]  votre  réponse  le  même  jour.  » 
M"^  de  La  Fayette  l'emploie  au  moins  une  autre  fois,  à  ma  con- 
naissance, dans  la  Princesse  de  Clèves  .•((...  Il  l'observait  avec 
tant  de  soin  que  peut-être  aurait-il  démêlé  la  vérité  sans  que 
l'arrivée  du  duc  d'Albe  fit  un  changement  [sans  cet  incident  que 
l'arrivée  du  duc  d'Albe  fit  un  changement].  Cette  tournure  ne 
s'est  pas  établie  parce  qu'elle  est  très  amphibologique  :  «  Elle 
l'aurait  épousé  sans  qu'elle  connût...  »  semble  vouloir  dire  : 
«  ne  connaissant  pas  que...  »  et  signifie  au  contraire  :  «  mais 
elle  connaissait.  »  Ce  qu'il  faut,  c'est  :  «  si  ce  n'avait  été  qu'elle 
connaissait,  »  ou,  par  ellipse:  «  n'eût  été  qu'elle  connaissait.  « 

—  <(  Vous  ne  savez  pas  que  le  Roi  d'Espagne  n  a  voulu  passer 
aucun  article  qiCà  condition  d'épouser  cette  princesse  au  lieu  du 
prince  Carlos.  »  —  «  Ne  semble-t-il  pas  que  le  roi  d'Espagne 
devait  épouser  don  Carlos?  Il  est  incontestable  que  le  passage  est 
clair  pour  tout  le  monde  ;  mais  ce  n'est  que  par  hasard  qu'il  l'est. 
Mettez  un  autre  mot  à  la  place  du  mot  épouser  ;  par  exemple  :  il 
lia  voulu  passer  aucun  article  qu'à  condition  d'avoir  cette  prin- 
cesse au  lieu  du  prince  Carlos.  On  ne  sait  ce  que  cela  veut 
dire,  » 

—  ((  Une  laissait  échapper  aucune  occasion  de  voir  la  princesse 
sans  laisser  paraître  néanmoins  quilles  cherchât.  »  — «  Que  veut 
dire  les  au  pluriel  avec  aucune  occasion  au  singulier?  Est-ce  une 
faute  d'impression?  Non  ;  car  si  vous  lisez  la,  on  ne  saurait  à  quoi 
rapporter  ce  la,  ou  à  M""^  de  Clèves  ou  à  l'occasion.  Enfin  ce  la 
ferait  uue  confusion  terrible.  On  eût  pu  éviter  tout  cela  [peut- 
être  il  joue  sur  les  mots  au  tout  au  moins  avec  les  mots]  en 
disant  :  «  M.  de  Nemours,  sans  faire  paraître  qu'il  cherchât 
l'occasion  de  voir  M""*  de  Clèves,  n'en  laissait  échapper  aucune.  » 
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—  «  //  m'a  paru  que  vous  m  aimiez  mieux  que  vous  ii  aviez 
jamais  fait...  »  —  «  Plus  et  non  pas  mieux.  On  aime  mieux  une 
chose  qu'une  autre,  une  personne  qu'une  autre;  mais  on  n'aime 
pas  mieux  une  personne  à  un  moment  qu'à  un  autre,  on  l'aime 
plus.  »  —  Il  y  aurait  à  discuter.  Si  l'auteur  avait  voulu  dire  :\ons 
m'aimiez  d'une  façon  plus  délicate,  plus  profonde,  plus  char- 
mante, il  aurait  dû  dire  :  vous  m'aimiez  mieux;  et  par  con- 
séquent, en  sa  généralité,  la  remarque  de  Valincour  est  fausse  ; 
je  conviens  du  reste  qu'en  ce  passage,  l'auteur  n'a  rien  voulu 
dire  autre  chose  que  :  vous  m'aimiez  plus  fort. 

—  «  Le  bruit  que  fêtais  amoureux...  Les  cuisantes  douleurs 
que  lui  avait  causées  la  pensée  que...  Il  ne  pouvait  se  résoudre 
à  prendre  le  hasard  qu'elle  entendit  parler...  »  —  En  vérité  l'au- 
teur aime  furieusement  le  que  après  un  substantif  et  il  en  use 
d'une  manière  extraordinaire.  On  ne  saurait  ouvrir  son  livre  sans 
trouver  de  ces  sortes  de  façon  de  parler.  »  —  Elles  sont  bonnes 
ou  mauvaises  selon  les  cas.  Elles  sont  bonnes  quand  le  verbe 
que  contient,  pour  ainsi  parler,  le  substantif  se  construit  avec 
que;  elles  sont  mauvaises  quand  le  verbe  que  contient  le  sub- 
tantif  ne  se  construit  pas  avec  que  ;  ou  quand  le  substantif  ne 
contient  aucun  verbe.  «  Le  désir  qu'on  vous  conseille  »  est  fort 
bon,  parce  que  l'on  dit  «  désirer  que.  »  —  «  L'aspiration  qu'on 
aille  au  ciel  »  serait  fou,  parce  qu'aspirer  ne  se  construit  pas 
avec  que.  Dans  le  texte  de  M""*  de  La  Fayette  cité  par  Valin- 
cour, «  la  pensée  que  »  me  paraît  excellent,  parce  que  l'on  dit 
penser  que;  «  le  briiit  que  j'étais  amoureux  »  me  paraît  accep- 
table à  cause  de  la  locution  «  le  bruit  court  que  ;  »  quant  à  «  le 
hasard  que,  »  il  me  paraît  un  barbarisme  étrange. 

—  <(  Entrer  à  garder  les  secrets  [prendre  l'habitude  de  les 
garder].  —  «  Incorrect.  On  dit  :  «  J'entre  dans  ce  que  vous  dites 
pour  «  je  le  comprends,  »  mais  entrer  à -garder...  J'aimerais 
autant  qu'on  dît  :  «  Elle  entrait  à  entendre  des  nouvelles.  » 

—  «  Courir  le  cerf.  »  —  ((  Jamais  on  n'a  dit  «  courir  le  cerf.  » 
Tous  les  chasseurs  sont  d'accord  sur  cela  avec  Vau gelas  [on  dit 
«  courre  le  cerf.  »] 

—  «  Il  lui  ôta  quasi  toute  la  joie  qiiil  avait  de  se  ciboire  aimé 
d'elle...  Il  ne  savait  quasi  si  ce  qu'il  avait  entendu  n'était  jms  un 
songe...  »  —  «  Quasi  si,  quasi  à,  quasi  en  et,  en  général,  l'abus 
du  quasi  est  blâmé  par  Vaugelas.  »  —  Comparez  M""^  de  Sévigné  : 
«  Mon  Agnt?s  pleure  quasi  mon  départ  (27  mai  1680).  »  Quasi 
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n'est  resté  correct  qu'avec  les  substantifs  et  les  adjectifs  :  «  la 
quasi-unanimité,  quasi  glacé.  » 

—  «  Épargnez-moi  la  peine  de  vous  redire  des  détails  qui  me 
font  honte  à  moi-même  de  les  avoir  remarqués.  »  —  «  L'on  ne  peut 
imaginer  de  construction  plus  vicieuse  et  je  ne  conçois  pas  le 
goût  que  paraît  avoir  l'auteur  pour  ces  façons  de  parler  si 
bizarres  et  extraordinaires.  Il  était  si  naturel  de  dire  :  «  des 
détails  que  j'ai  honte  moi-même  d'avoir  remarqués.  »  —  Je  ferai 
observer  à  M.  de  Valincour  que  le  tour  de  M"*  de  La  Fayette  a 
plus  de  force  que  le  sien  ;  «  cela  me  fait  honte  »  étant  plus 
énergique  que  «  j'ai  honte  de.  »  Quant  à  la  correction  de  la 
phrase  de  M"^  de  La  Fayette,  elle  me  semble  absolue  :  «  des 
détails  qui  me  font  (la)  honte,  qui  me  donnent,  à  m'en  souvenir, 
(la)  honte  de  les  avoir  remarqués.  » 

Sur  le  mot  détails,  on  pense  bien  que  Valincour  dit  que 
détails  au  pluriel  est  «  hasardé;  »  on  ne  dit  pas  «  mille  détails,  » 
mais  «  le  détail  de  mille  choses.  »  —  Rien  de  plus  juste.  Détails 
au  pluriel  est  un  signe  de  corruption  de  la  langue,  une  marque 
qu'elle  ne  s'entend  plus. 

—  «  Toutes  les  actions  remarquables  qui  s'étaient  passées...  » 

—  «  On  dit  les  choses  qui  se  sont  passées  et  les  actions  qui  se 
sont  faites.  » 

—  «  Elle  la  trouva  dans  une  vie  très  solitaire.  »  —  «  Trouver 
une  personne  dans  une  vie  »  est  une  façon  de  parler  à  éviter.  » 

—  Je  ne  vois  pas  trop  pourquoi.  Je  conviens  que  «  elle  la  trouva 
menant  une  vie...  »  est  plus  dans  l'usage. 

—  a  II  a  entré  dans  le  jardin.  »  —  «  Il  faut  «  il  est  entré.  »  — 
Plutôt;  mais  les  deux  conjugaisons  ont  été  usitées  au  xvii* siècle. 
Voltaire  même  dit  encore  en  1763  :  «  Il  faut  qu'il  entre  [à  l'Aca- 
démie] et  qu'ensuite  Diderot  entre  ;  et  si  Jean-Jacques  avait  été 
sage,  Jean-Jacques  aurait  entré  ou  serait  entré;  mais  c'est  le  plus 
grand  petit  fou  qui  soit  au  monde.  » 

—  «  Cette  passion  endormie  se  rallwna.  »  —  «  Une  passion  en- 
dormie se  réveille  et  une  passion  éteinte  se  rallume.  Ces  change- 
mens  de  métaphores  passaient  pour  fautes  dès  le  temps  du  cardinal 
Duperron  et  il  le  remarque  lui-même  en  quelque  endroit.  » 

—  «  Cette  vie  si  longue  et  si  prochaine  de  la  mort  fit  paraître 
à  M'"*  de  Cleves  les  choses  de  cette  vie  de  cet  œil  si  différent  dont 
on  les  voit  dans  la  santé.  »  —  «  Il  doit  y  avoir  une  faute  d'im- 
pression ;  car  il  faut  absolument  :  de  cet  œil  si  différent  de  celui 
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dont  on   les  voit  dans   la  santé.  De  plus,  avez-vous  jamais  ouï 
dire  :  faire  paraître  les  choses  d'un  œil?  » 

Et  Valincour,  pour  terminer,  fait  remarquer  avec  raison  que 
c'est  un  livre  très  bien  écrit  que  celui  où  l'on  ne  relève  pas  plus 
de  fautes.  Ainsi  l'abbé  d'Olivet,  après  un  volume  d'observations 
sur  les  fautes  de  Racine,  déclarait,  avec  raison  aussi,  que  rien 
plus  que  ce  qui  précédait  ne  prouvait  qu'il  y  avait  moins  à  re- 
prendre dans  Racine  que  dans  les  meilleurs  auteurs  de  prose. 

Ce  qu'il  y  a  de  constant  aussi,  c'est  que  Valincour,  quoique, 
à  mon  avis,  ne  comprenant  vraiment  pas  le  fond,  le  sens  pro- 
fond de  la  Princesse  de  Clèves,  en  sent  toutefois,  fortement  et 
délicatement,  certaines  beautés,  en  note  certains  défauts  qui  sont 
réels  et  se  montre,  à  en  examiner  le  style,  un  maître  de  la 
langue.  Il  faut,  si  l'on  s'enquiert  de  bons  livres  pour  apprendre 
la  langue  française,  mettre  les  Lettres  de  Valincour  sur  la  prin- 
cesse de  Clèves  à  côté  du  Commentaire  de  Voltaire  sur  Corneille. 
On  répondit  à  Valincour.  En  1679  parut  chez  Barbin  un 
petit  volume  sans  nom  d'auteur,  intitulé  Conversations  sur  la 
critique  de  la  ^^  Princesse  de  Clèves.  »  Il  est  attribué,  depuis  cette 
époque  même,  à  l'abbé  de  Charnes.  Dans  la  préface  de  cet  ou- 
vrage, l'auteur  traite  durement  celui  des  Lettres  à  la  Marquise. 
L'auteur  des  Lettres  est  un  ignorant.  Il  n'a  pas  lu  VOrigine  des 
Romans  (de  l'évêque  Huet).  Il  ne  comprend  pas  Castelvetro.  Il 
n'a  pas  entendu  le  dessein  général  de  la  Princesse  de  Clèves  qui 
est  de  «  faire  voir  par  une  fiction  agréable  que  les  plus  inno- 
centes galanteries  entre  personnes  mariées  ne  causent  que  du 
malheur.  »  L'auteur  des  Conversations  semble  bien  croire  que 
l'auteur  des  Lettres  est  le  Père  Bouhours  ;  car  il  dit  :  «  Pour  bien 
juger  [d'un  ouvrage  comme  la  Princesse  de  Clèves]  il  faut  être 
autre  chose  que  grammairien  ;  il  faut  avoir  appris  par  une  grande 
expérience  du  monde  à  bien  juger  des  bienséances  et  avoir 
étudié  les  passions  que  l'on  représente.  »  Or  on  ne  voit  pas  par 
ces  Lettres  que  leur  auteur  «  ait  la  connaissance  du  monde,  ni  les 
sentimens  des  personnes  élevées  et  agitées  des  passions  qui  sont 
dépeintes  dans  la  Princesse  de  Clèves.  » 

Suivent  trois  «  conversations,  »  dont  la  première  roule  sur  la 
conduite  de  l'ouvrage,  l'aiitre  sur  les  sentimens  des  personnages, 
la  troisième  sur  le  style. 

Relativement  à  la  critique,  que  fait  l'auteur  des  Lettres,  de 
Nemours  s'avançant  jusqu'à  la  fenêtre  du  pavillon  pour  se  mon- 
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trer  à  la  princesse,  l'auteur  des  Conversations  dit  à  peu  près  ce 
que  j'ai  dit  plus  haut  sur  les  hésitations  de  Nemours  et  conclut 
ainsi  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  M.  de  Nemours  fit  bien  de 
suivre  les  mouvemens  de  sa  passion  ;  mais  s'il  est  vraisemblable 
qu'il  ait  pu  faire  ce  qu'il  a  fait.  » 

Sur  la  mort  de  M.  de  Glèvcs,  le  critique  du  critique  trouve 
de  la  «  cruauté  »  dans  ce  que  dit  le  critique  de  cette  mort,  con- 
sidérée comme  celle  d'un  don  Quichotte;  mais  il  ne  discute  pas 
la  question  si  cette  mort  est  vraisemblable  ou  ne  l'est  point. 

Il  s'étend  infiniment  suvY excursiis  du  critique  relativement  au 
roman  historique,  sans  rien  apporter  d'intéressant  sur  cette  affaire. 

Sur  ce  que  le  critique  a  dit  que  l'auteur  de  la  Princesse  de 
Clèves  avait  négligé  de  nous  renseigner  sur  l'esprit  de  la  prin- 
cesse, alors  qu'il  nous  renseigne  sur  sa  beauté,  il  dit  assez  spiri- 
tuellement qu'il  était  bon  de  nous  dire  qu'elle  était  belle  et  com- 
ment elle  l'était  puisqu'on  ne  pouvait  pas  nous  la  montrer,  mais 
(|ue  nous  avions  tout  le  livre  pour  juger  par  nous-mêmes  si  elle 
avait  de  l'esprit.  Pour  son  compte,  il  trouve  qu'elle  en  a. 

Pour  ce  qui  est  des  histoires  étrangères  au  roman  qui  y  sont 
intercalées  et  que  notre  auteur  di^^aWQ  épisodes  et  que  le  critique 
avait  assez  vivement  blâmées,  le  critique  du  critique  rapporte  une 
opinion  de  l'Académie  de  Florence  qui  ne  laisse  pas  d'être  inté- 
ressante sur  cette  mode  du  temps  et  qui  prouve  qu'on  en  discu- 
tait, et  qui  est  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  ces  épisodes  aient  un 
lien  avec  le  roman  en  son  ensemble,  pourvu  qu'ils  en  aient  un 
avec  l'endroit  où  ils  sont  placés. 

Sur  le  rapprochement  malicieux  que  le  critique  a  fait  de  la 
Princesse  de  Clèves  avec  les  Désordres  de  F  amour,  le  critique  du 
critique  nous  dit  «  qu'il  sait  de  bonne  part  que  l'auteur  de  la 
Princesse  de  Clèves  avait  fait  cet  ouvrage  bien  avant  l'impression 
des  Désordres  de  l'amour.  »  ' 

Sur  la  scène  de  l'aveu,  le  critique  du  critique  ne  dit  vraiment 
rien  relativement  à  la  vraisemblance  ou  à  l'extravagance  de 
l'aveu  lui-même  et  se  contente  d'assurer  que  cet  aveu  ne  res- 
semble en  rien  à  celui  de  la  marquise  de  Thermes  dans  lea 
Désordres  de  lamour  ;  mais  que  c'est  bien  plutôt  «  l'aveu  de 
Plautine  [sic)  dans  le  Poh/eucte  de  M.  Corneille  qui  a  donné  lieu 
à  celui  de  la  Princesse  de  Clèves;  car  du  moins  les  caractères 
sont  bien  plus  semblables.  »  —  Rien  donc,  ou  à  peu  près,  sur 
l'aveu  lui-même,  mais  une  discussion  assez  serrée  sur,  les  senti- 
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mens  de  M.  de  Clèves  en  présence  de  sa  femme  faisant  cet  aveu. 
Le  critique  du  critique  les  trouve  d'une  justesse  absolue. 

Sur  M""  de  Clèves  en  général,  il  dit  beaucoup  de  choses  banales 
et  inconsistantes;  mais  il  rencontre  une  très  bonne  formule  : 
«  M""^  de  Clèves  est  une  femme  qui  combat  :  il  ne  faut  pas  qu'elle 
soit  partout  maîtresse  d'elle-même  ;  il  suffit  qu'elle  le  soit  enfin.  » 

Sur  le  dénouement,  le  critique  du  critique  s'indigne  de  ce 
que  le  critique  trouve  M"^  de  Clèves  incompréhensible  et  il  croit 
que  tout  le  monde  la  doit  comprendre.  H  croit,  lui,  qui,  décidé- 
ment, est  Cornélien,  que  c'est  par  devoir,  presque  uniquement 
^àv  devoir,  que  M"'  de  Clèves  prend  ses  résolutions  dernières.  Il 
reproche  au  critique  de  n'avoir  rapporté  que  la  moitié  de  la 
phrase  essentielle  de  la  déclaration  de  M"*  de  Clèves  :  «  Ce  que 
je  crois  devoir  à  la  mémoire  de  M.  de  Clèves  serait  faible  s'il 
n'était  soutenu  de  tintérêt  de  mon  repos,  »  tandis  qu'elle  a  dit  : 
«  Ce  que  je  crois  devoir  à  la  mémoire  de  M.  de  Clèves  serait  faible 
s  il  n'était  soutenu  de  l'intérêt  de  mon  repos;  et  les  raisons  démon 
repos  ont  besoin  d'être  soutenues  de  celles  de  mon  devoir.  »  Et 
ainsi  le  critique  «  ne  fait  dire  à  la  princesse  que  le  moindre  des 
motifs  qu'elle  a  d'abandonner  M.  de  Nemours.  » 

Cela  est  fort  bien  déduit;  mais  si  on  lit  la  déclaration  do 
M™*"  de  Clèves  tout  entière,  on  verra  quelle  petite  place  y  tien- 
nent les  raisons  tirées  du  devoir  et  quelle  grande  celles  qui  le 
sont  du  désir  de  repos  et  des  craintes  relatives  à  la  légèreté  de 
Nemours.  Je  reste  de  mon  avis.  Toutefois,  entre  le  critique  qui 
ne  trouvait  qu'extravagante  la  conduite  de  M™^  de  Clèves  et  le 
critique  du  critique  qui  la  trouve  juste,  tout  en  l'attribuant  au 
mobile  qui  me  paraît  en  elle  le  plus  faible,  il  va  sans  dire  que 
je  suis  pour  le  second. 

Celui-ci  termine  son  livre,  comme  je  l'ai  dit,  par  une  réfuta- 
lion  de  toutes  les  critiques  de  style  qu'a  faites  le  censeur  de  la 
Princesse  de  Clèves.  Il  est  ici  extrêmement  faible.  Un  de  ses 
procédés  est  de  montrer  que  les  fautes  que  le  critique  relève  dans 
la  Princesse  de  Clèves,  il  les  fait  lui-même,  ce  qui  est  de  bonne 
guerre,  mais  indifférent  à  la  postérité.  Le  plus  souvont.il  a  tort 
dans  ses  corrections  de  corrections,  par  suite  du  parti  pris  quil 
a  de  trouver  mauvais  tous  les  amendemens  du  critique.  Ne 
va-t-il  pas  jusqu'à  défendre  :  «  Cette  passion  endormie  se  ral- 
luma? »  Ne  va-t-ii  pas  jusqu'à  défendre  :  «  Sa  conduite  qui  avait 
été  si  éloignée  de  se  remarier?  »  On  dirait,  qu'il  est  l'auteur  lui- 
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même,  tant  il  veut  se  persuader  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  livre  qui 
ne  soit  parfait.  Quelquefois  il  a  raison.  Il  défend  «  il  a  entré 
dans  le  jardin  ;  »  car  il  est  entré  dans  le  jardin  se  dit  de  quelqu'un 
qui  entra  dans  le  jardin  et  qui  y  est  encore,  et  il  a  entré  se  dit  de 
quelqu'un  qui  entra  dans  le  jardin  et  qui  en  est  sorti.  Il  défend 
«  courir  le  cerf  »  par  ces  deux  vers  de  Molière  rapprochés  : 
«  Nous  étions  une  troupe  assez  bien  assortie,  qui,  pour  courir 
un  cerf,  avions  hier  fait  partie,  »  et  :  «  A-t-on  jamais  parlé  de  pis- 
tolet, mon  Dieu,  pour  courre  un  cerf.  »  —  En  somme,  l'abbé  de 
Gharnes,  si  c'est  lui,  est  lourd,  pâteux,  filandreux,  pénible  à 
lire,  puéril  dans  son  dessein  de  tout  défendre  et  souvent  dans 
la  façon  de  défendre  ;  mais  assez  judicieux,  point  mauvais 
psychologue,  quelquefois  trouvant  l'esprit,  quoiqu'il  le  cherche 
toujours,  et  il  intéresse  le  studieux  attentif. 

M.  de  Valincour  dut  lire  ce  petit  ouvrage  avec  intérêt,  quel- 
quefois avec  un  sourire  approbatif,  quelque^is  avec  une  bou- 
tade épigrammatique  ;  ne  pas  se  sentir  atteint  et  n'être  pas  fâché, 
pour  sa  réputation  naissante,  d'être  attaqué. 

M.  de  Valincour  vécut,  comme  j'ai  dit  en  commençant,  jusqu'à 
une  vieillesse  très  avancée.  En  1726,  sa  maison  des  champs  à  Saint- 
Cloud  brûla  et  particulièrement  sa  bibliothèque.  C'est  là  que 
périrent  des  manuscrits  de  Racine  et  de  Boileau  relatifs  à  l'his- 
toire du  Roi,  dont  ils  étaient,  comme  on  sait,  historiographes. 
Valincour  possédait  ces  papiers  à  titre  de  leur  successeur.  On  le 
plaignit  de  la  destruction  de  ses  livres  qu'il  aimait  si  chèrement. 
Il  répondit  en  sage  :  «  J'aurais  bien  mal  profité  de  mes  livres 
s'ils  ne  m'avaient  appris  à  en  supporter  la  perte.  » 

Il  mourut  le  4  janvier  1730,  âgé  d'un  peu  moins  de  soixante- 
dix-sept  ans. 

Il  avait  bien  peu  travaillé  ;  il  n'avait  presque  pas  travaillé  du 
tout;  mais  il  était  singulièrement  avisé  et,  dès  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  il  s'était  assuré  l'immortalité  en  s'avisant  de  faire  judi- 
cieusement la  critique  d'un  livre  immortel.  M"*  de  La  Fayette, 
ayant  reçu  de  l'évêque  Huet,  pour  servir  de  préface  à  Zayde,  le 
petit  traité  de  cet  évêque  sur  V Origine  des  romans,  lui  dit  gra- 
cieusement :  «  Nous  avons  marié  nos  enfans  ensemble.  »  Elle 
disait  bien;  mais  encore,  la  plus  illustre  des  filles  de  M""'  de  La 
Fayette,  c'est  un  enfant  de  Valincour  qui  l'a  épousée. 

Emile  Faguet. 
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Pendant  l'été  de  18S4,  il  y  avait,  à  Londres,  un  cocher  d'om- 
nibus qui,  du  poste  élevé  où  la  Providence  l'avait  placé,  obser- 
vait les  hommes  et  les  choses  de  la  grand'ville.  Il  s'en  ouvrait 
ainsi  à  l'un  de  ses  cliens  :  «  M.  Garlyle  est  un  bon  type,  mais 
je  vous  en  montrerai  un  bien  plus  original  encore,  si  vous  venez 
jusqu'au  coin  de  la  rue.  On  le  voit  très  bien  du  bus.  C'est  un 
gaillard,  au  premier  étage,  qui  a  quelque  chose  qui  se  tient  toute 
la  nuit  à  une  fenêtre  et  qui,  lui,  se  tient  assis  ou  debout  à  l'autre, 
et  comme  qui  dirait  entrain  de  dessiner  cette  chose.  Il  ne  va  pas 
se  coucher  comme  les  autres  chrétiens,  mais  reste  là,  longtemps 
après  que  le  dernier  bus  a  passé,  et  le  policeman  dit  que,  lorsque 
l'horloge  sonne  quatre  heures  du  matin,  le  gaz  s'éteint  et  le  mon- 
sieur descend  tout  Cheyne-Walk  à  fond  de  train,  puis  quand  il 
est  au  bout,  fait  demi-tour  et  revient,  ouvre  la  porte,  rentre  et 
personne  ne  le  voit  plus...  »  Ce  «  gaillard  au  premier  étage,  » 
qui  intriguait  les  cochers  d'omnibus,  était  le  préraphaélite 
Holman  Hunt  peignant,  d'après  le  clair  de  lune  londonien,  le 
clair  de  lune  de  sa  toile  célèbre,  la  Lumière  du  Monde,  et  don- 
nant, ainsi,  le  premier  exemple  d'un  peintre  de  la  nuit  travaillant 
d'après  nature,  c'est-à-dire  pendant  la  nuit. 

Aujourd'hui,  cette  rencontre  n'est  plus  si  rare.  Quand  l'ombre 
enveloppe  les  plaines  de  l'Europe  tout  entière,  les  pêcheurs 
d'Equihen  ou  ceux  du  Zuyderzée,  les  mariniers  de  nos  canaux  du 
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Nord  veillant  à  bord  de  leurs  bélandres,  les  braconniers  ou  affû- 
teurs de  la  Brie,  longeant  la  futaie  en  portant  leurs  collets, 
les  bergers  ramenant  leurs  moutons  au  parc,  les  paysans 
bretons  rentrant  tard  du  cabaret  et  se  signant  devant  le  vieux 
calvaire  blanchi  par  la  lune,  tous  ces  noctambules  de  plein 
champ  peuvent  avoir  rencontré,  sur  leur  route,  quelque  ombre 
immobile  en  forme  d'homme,  parfois  éclairée  par  une  lanterne 
de  bicyclette,  un  jet  livide  d'acétylène,  et  absorbée  dans  une  inex- 
plicable besogne.  Garde-chasse,  garde-cùle,  chemineau,  revenant, 
ami  ou  ennemi,  qui  ce  pouvait-il  être?  C'était  peut-être,  jadis, 
Cazin  ou  Jules  Breton,  ou  plus  récemment  M.  Henri  Duhem, 
peut-être  M.  Meslé,  peut-être  M.  Edward  Steichen,  peut-être 
M.  Cachoud,  peut-être  M.  Perrinet  ou  vingt  autres  qui  se 
dévouent  maintenant  à  reproduire  minutieusement  les  aspects 
de  la  nuit  et  dont  nous  voyons  les  œuvres,  depuis  deux  ou  trois 
ans,  tant  aux  Salons  de  printemps  qu'au  Salon  d'automne  et  aux 
petites  expositions  particulières,  notamment  chez  M.  Georges 
Petit. 

Les  gens  qui  se  divertissent  à  prendre  en  défaut  les  prophé- 
ties et  à  voir  choir  en  des  puits  les  astronomes,  trouveront,  de  la 
sorte,  quekjuc  agrément  à  parcourir  les  Salons  de  1909,  s'ils  se 
souviennent  de  tout  ce  que  la  Critique  «  réaliste,  »  ou  «  impres- 
sionniste, ')  ou  «  positiviste,  »  nous  annonça,  jadis,  des  destinées 
de  l'art.  Elle  nous  prédisait  qu'on  ne  verrait  plus,  au  xx®  siècle, 
que  des  toiles  papillotantes  de  lumière,  et  voici  que  les  œuvres 
assurément  les  plus  considérables  exposées  avenue  d'Antin  sont 
les  paysages  sombres  de  M.  René  Ménard  et  les  sombres  por- 
traits de  M.  Jacques  Blanche.  Elle  nous  annonçait  la  disparition 
des  dieux  de  l'Olympe  et  des  allégories,  devant  le  positivisme 
des  ateliers,  et  voici  que  M.  Besnard,  comme  iM.  Dubufe, 
et  M.  Auburtin  comme  M.  René  Ménard,  ont  peuplé  leurs  pan- 
neaux décoratifs  de  déesses  casquées,  de  Paris  offrant  des 
pommes  ou  d'allégories  venues  tout  droit  des  fables  de  l'anti- 
quité. Cette  même  critique  tenait  pour  certain  le  triomphe  pitto- 
resque de  l'usine,  de  la  locomotive  et  autres  monstres  mécaniques 
déchaînés  parmi  nous,  et  nous  n'en  voyons  quasi  plus  une 
seule  image  avenue  d'Antin,  Enfin,  elle  proscrivait,  en  faveur 
de  la  banlieue  parisienne  ou  de  la  Beauce,  les  terres  choi- 
sies du  paysage  historique  ou  romantique  et,  maintenant,  il 
n'est  guère  de  salle  où  l'on  n'aperçoive  quelque  V^enise,  quelque 
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Penmarch  ou  quelque  île  Borromée.  Toutes  les  prédictions  en 
faveur  d'un   «   art  démocratique    et  social  »  ont  abouti  à  ceci  : 
que  des  légions  de  peintres  se  sont  dévoués  à  retracer  les  fastes 
surannés  du  Palais  de  Versailles  et  qu'après  M.  Lobre  et  M.  Walter 
Gay,   voici,  cette  année,  M.  Henry   Tenré    et  M.   Avy  qui  s'y 
appliquent  encore  et  M.  Guirand  de  Scevola  qui  y  puise  la  matière 
d'un   petit   chef-d'œuvre  :  La   Cour  d'honneur,  effet   de    neige 
(salle  XI,  n°  570).  Mais  ce  qui  ajoute  au  piquant  de  l'aventure  et 
à  la  déconvenue  des  prophètes,  c'est  qu'après  un  si  long  temps 
passé  à  vaticiner  le  triomphe  de  la  lumière  et  de  l'incandes- 
cente couleur,  si  l'on  cherche,  aujourd'hui,  dans  les  Salons  et 
ailleurs,    quelle    est    la  tendance  la  plus   originale  et  la  plus 
neuve  des  jeunes  artistes,  on  trouve  que  c'est  l'étude  des  effets 
du  crépuscule,  du  demi-jour  et  de  la  nuit. 

Ouvrez  le  catalogue  du  Salon  de  l'avenue  d'Antin  de  1909. 
Que  lisez-vous?  Lever  de  liine^  La  lune  rousse,  Brunie  lunaire, 
Clair  de  lune,  Lime  de  mai,  Coucher  de  lune  sur  la  neige,  Sym- 
phonie  lunaire,  toutes  les  litanies  de  la  lune.  Il  n'y  a  pas  moins 
d'une  trentaine  d'effets  de  nuit,  dans  ces  salles,  et  ceux  qui  sont 
signés  Meslé,  Le  Sidaner,  Henri  Duhem  ou  Harrison,  parmi  les 
peintures,  et  J.-J.  Rousseau,  ou  Chabanian,  parmi  les  gravures 
en  couleurs,  sont  très  dignes  d'attention.  Au  Salon  des  Champs- 
Elysées,  il  n'est  guère  de  salle  où  ne  paraisse  la  tache  noire 
d'un  ou  de  plusieurs  effets  de  nuit.  Ceux  de  MM.  Quittner 
(salle  3),  Gourdault  (salle  6),  Herremans  (rotonde  10),  Aston 
Knigtit (rotonde  15),  Cachoud (salle  18),  Adrien  Demont  (salle 23), 
Midy,  Morlot  et  Loir  Luigi  (rotonde  24),  Albert  Laurens  (salle  26), 
Maroniez  (salle  32),  et  Julius  Olsson  (salle  31)  aussi  bien  que 
ceux  de  M"'"'  Vicary  (salle  12)  et  Valentine  Gross  (salle  30)  sont 
de  sérieuses  études.  Et  si  l'on  se  rappelle  les  admirables  séré- 
nades nocturnes  apportées  de  Venise,  en  1907,  par  M.  Le  Sidaner 
et  par  M.  Abel  Truchet,  les  Lunes  d'été  de  M.  Henri  Duhem 
exposées  à  la  galerie  Georges  Petit  en  avril  1908,  et  la  série  des 
Nuits  montrées  par  M.  Cachoud  à  la  même  galerie  en  mai  1908; 
puis,  au  dernier  Salon  d'automne,  les  effets  de  nuit  de  M.  Per- 
rinet;  enfm,  au  cercle  de  l'Union  Artistique,  le  subtil  Crépuscule 
aux  Batignolles  de  M.  René  Billotte,  qui  s'appliqua,  maintes  fois, 
aux  mêmes  recherches  et  expose,  avenue  d'Antin  (salle  XII), 
un  Lever  de  lune  le  jour  ;  si  l'on  prend  garde  que  cette  curio- 
sité n'est  pas  propre  à  la  France,  mais  qu'à  la  New  Gallery  de 
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Londres  comme  à  la  galerie  Glaenzer  de  New- York,  ou  a  récem- 
ment vu  toute  une  série  .de  Nocturnes  peints  par  M.  Edward 
J.  Steichcn  au  Lake  George,  on  connaîtra  que  jamais  les  peintres 
de  la  nuit  ou  les  chevaliers  de  la  lune  ne  furent  aussi  nom- 
breux, aussi  attentifs,  ni  aussi  fervens. 

Cette  recherche  est  nouvelle,  et  son  objet  lui-même  est  nou- 
veau. Non  que  la  nuit  ait  été,  jusqu'ici,  dénuée  de  toute  beauté 
pittoresque,  ni  que  les  peintres  aient  attendu  ce  xx"  siècle 
pour  s'en  apercevoir.  Il  a  suffi  que  le  fondateur  de  leur  religion 
fût  né  pendant  la  nuit,  pour  que  les  Primitifs  se  soient  inquiétés 
de  rendre  les  diverses  manières  d'illuminer  l'ombre.  Les  érudits 
qui  feuillettent  le  bréviaire  Grimani,  à  la  bibliothèque  Marciana, 
en  rencontrent,  sous  leurs  doigts,  de  curieux  exemples.  Plus 
tard,  mais  dès  la  première  moitié  du  xvi^  siècle,  Barthélémy  de 
Bruyn  s'éclaire  à  la  fois  aux  chandelles  des  donateurs,  et  au  foyer 
divin  émané  de  l'Enfant- Jésus.  Enfin,  les  Clairs  de  lune  de 
Rubens  et  de  Van  der  Neer  sont  célèbres.  Si,  donc,  l'on  s'en  tenait 
au  vocabulaire  de  ^histoire  de  l'Art,  on  pourrait  dire  :  «  Rien  de 
nouveau  sous  la  Lune.  »  Mais  on  se  tromperait  tout  à  fait.  De- 
puis quelques  années,  la  lune  éclaire  des  nuits  toutes  nou- 
velles, parées  de  parures  que  nos  pères  n'avaient  pas  connues 
ni  soupçonnées,  et  aussi  bien,  les  apparences  éternelles  de  la 
nuit,  celles  qu'ont  chantées  les  poètes  antiques,  ne  furent  jamais 
tendrement  aimées  ni  subtilement  rendues  avant  notre  temps. 
La  nuit  est  donc  bien,  —  au  même  titre  que  le  cheval  et  que 
l'eau  en  mouvement,  —  une  découverte  de  l'art  moderne. 

I 

En  effet,  ce  que  les  anciens  cherchèrent  d'abord  à  rendre, 
sous  ce  nom,  ce  n'était  pas  la  nuit,  mais  l'obscurité.  Ce  n'était 
pas  l'ambiance  des  pâles  clartés  lunaires  ou  stellaires,  ni  la  pal- 
pitation de  leurs  reflets,  mais  celles  de  la  chandelle.  Ils  se  met- 
taient dans  une  cave,  fût-ce  en  plein  jour,  tiraient  un  coup  de 
pistolet  ou  flambaient  une  torche  et  peignaient  ce  qu'ils  avaient 
vu.  Ou  bien,  s'ils  se  mettaient  en  plein  air,  ils  ne  manquaient 
pas  d'allumer  «  un  grand  feu,  »  comme  le  leur  recommande 
Léonard  de  Vinci  dans  son  chapitre  :  «  Comment  on  doit  peindre 
la  nuit,  »  afin  que  les  figures  fussent  «  d'une  teinte  demi-rouge, 
demi-noire.  »  Tout  cela  produisait  des  effets  surprenans  de  clair- 
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obscur  qui  les  divertissaient  beaucoup.  La  main  placée  devant  la 
chandelle,  qui  laisse  à  peine,  entre  les  doigts,  filtrer  un  liséré  de 
feu,  la  lanterne  posée  à  terre  qui  répand  un  éventail  de  lumière, 
ayant  pour  branches  les  ombres  portées  et  agrandies  des  barreaux 
qui  encadrent  le  verre,  les  faces  vermillonnées  qui  clignotent  à  la 
mèche  ardente,  le  mystère  des  pénombres  qui  s'épaississent  dans 
les  coins  :enunmot,  l'illusion  de  la  flamme  produite  avec  quelques 
ocres  mélangées  sur  un  morceau  de  toile,  tels  sont  les  tours 
d'adresse  où  se  complurent  Gérard  Honthorst,  dit  Gherardo 
délia  Notte  et  tous  les  petits  maîtres  hollandais  surnommés 
l'Ecole  de  Va?i  Chandelle.  Mais  ce  sont,  là,  des  effets  si  peu  spé- 
ciaux à  la  nuit  qu'on  peut  en  obtenir  de  semblables  avec  un 
rayon  de  soleil  coulé  par  le  goulot  étroit  d'une  lucarne  dans  un 
réduit  obscur.  Il  n'y  a  guère  de  différence  entre  l'éclairage  d'une 
vieille  femme  de  Nicolas  Maës  pelant  ses  pommes  sous  sa 
fenêtre  et  celui  d'une  figure  lisant  à  la  lueur  d'une  lampe.  Et 
la  confusion  entre  les  effets,  pourtant  si  divers,  du  soleil  et  de  la 
lune,  était  telle  chez  ces  «  princes  des  ténèbres  »  que,  pendant 
deux  siècles,  un  certain  tableau  peint  par  Rembrandt  pour 
Banning  Cocq  et  rempli  de  portraits  de  gardes  civiques  vus 
pendant  le  jour  fut  considéré  par  tout  le  monde  comme  une 
Bonde  de  nuit... 

Il  est  vrai  que,  dès  le  xvii*  siècle,  certains  peintres,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  surprises  da  la  nuit  d'intérieur,  cher- 
chèrent celles  des  nuits  de  plein  air.  Les  «  Van  Chandelle  »  de- 
vinrent les  «  Chevaliers  de  la  Lune.  »  Van  der  Neer  eut 
l'instinct  de  ce  que  l'artiste  pouvait  gagner  à  s'en  aller  voir  la 
lune  glisser  sur  les  dômes  des  arbres,  le  velours  des  nuages,  le 
miroir  des  étangs.  Les  Van  Borsum  et  les  Joseph  Vernet  qui  le 
suivirent  s'y  appliquèrent  aussi.  Mais  avec  quelle  sécheresse  et 
quelle  fausse  minutie  !  Regardez  la  Rue  de  Village  pendant  la 
nuit  de  Van  der  Neer,  qui  est  au  Louvre,  dans  un  des  petits  ca- 
binets attenant  à  la  salle  de  Rubens'  et  comparez-la  avec  la  rue 
du  village  de  M.  Meslé,  Chapelle  bretonne  au  clair  de  lune,  qui  est 
avenue  d'Antin  (salle  XIV),  ou  avec  Vlsola  Madré  de  M.  Le  Sida- 
ner  (salle  VI)  et  vous  sentirez  toute  l'étendue  des  découvertes  mo- 
dernes. Chez  les  maîtres  d'autrefois,  on  ne  trouve  jamais  la  nature 
étudiée,  après  le  coucher  du  soleil,  dans  sa  vie  secrète  et  subtile, 
en  dehors  de  toute  préoccupation  humaine.  Il  semble  qu'ils  aient 
peint  leurs  paysages  pendant  le  jour,  avec  tout  le  détail   que  la 
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lumière  la  plus  photogénique  permet  de  discerner  :  toutes  les 
feuilles  d'un  arbre,  toutes  les  briques  d'une  maison,  toutes  les 
pierres  du  chemin,  et  qu'ils  aient  passé  là-dessus  une  mixture 
bleuâtre  couleur  de  nuit. 

La  nuit  est  autre  chose.  Le  même  paysage,  traversé  avant  et 
après  le  coucher  du  soleil,  n'a  pas  seulement  un  autre  éclairage: 
il  a  une  autre  architecture,  une  autre  perspective  aérienne,  une 
autre  atmosphère.  Les  choses  qui  tiennent  au  sol  se  resserrent, 
se  tassent,  se  blottissent  contre  leur  mère  la  Terre  :  les  choses 
du  ciel  reculent  dans  l'espace  illimité.  Le  ciel  n'est  plus  un  pla- 
fond :  c'est  une  coupole.  La  forêt  n'est  plus  une  foule  :  c'est  un 
bloc.  Toutes  les  proportions  changent.  Un  petit  arbuste,  qui  émet 
un  grand  parfum,  remplit  tout;  une  maison  immense,  mais  qui 
n'est  pas  éclairée,  ne  tient  plus  aucune  place.  Chaque  parfum 
s'avance  et  dit  :  C'est  moi!  C'est  moi,  le  tilleul;  c'est  moi,  le 
datura;  c'est  moi,  le  paulownia;  c'est  moi,  la  verveine!...  Leurs 
effluves  dans  l'air  dessinent  leur  présence  avant  même  que  la 
lune  les  ait  festonnés  d'argent  ou  poudrés  à  frimas.  Plongées 
dans  le  bain  lunaire,  les  parures  du  sol  se  décolorent.  Toute 
chose  rougeoyante,  jaunissante  ou  pourprée  tombe  pesamment 
dans  le  noir  et  s'éteint;  toute  chose  verte  ou  bleuâtre  s'allège, 
s'affine  et,  aspirée  par  l'éther,  s'immatérialise.  Toute  chose 
blanche,  comme  un  amandier  en  fleurs,  luit  mieux  qu'au 
soleil.  Un  feu  de  phare,  de  lampe  ou  d'étoile  change  de  couleur 
à  mesure  que  l'ombre  ambiante  se  fait  plus  ou  moins  dense, 
et  chaque  heure  qui  passe  enchâsse,  dans  la  lucarne  éclairée  par 
la  même  lampe,  une  diverse  pierre  précieuse.  Avec  cela,  la 
nuit  est  une  grande  faiseuse  de  synthèses.  Comme  le  souvenir, 
elle  répartit  tout  par  grandes  masses,  eff"ace  les  accidcns,  dégage 
les  grands  traits  des  pays  entrevus.  Réduites  à  leurs  silhoueites, 
les  plantes  prennent  des  apparences  animées.  Les  branches 
deviennent  des  bras  ;  les  troncs  tors,  des  torses;  des  racines  serpen- 
tantes, des  serpens.  Les  buissons  rampent  comme  des  fauves  et 
c'est  sur  cette  barde  illusoire  que  s'émoussent  les  traits  illusoires 
de  Diane  chasseresse.  «  On  ne  voit  rien  ,  tout  y  est  !  »  disait  Corot. 
Les  pupilles  se  dilatent.  Le  passant  prend  des  yeux  de  chouette 
et  il  finit  par  découvrir  que,  sauf  l'homme  endormi,  rien  n'est 
immobile.  Les  Esprits  de  la  Nuit  tournent  autour  des  choses. 
Les  ombres  ne  sont  plus  solides,  mais  mouvantes,  instables. 
Les  ondes  laiteuses  de  la  lune  glissent  sur  les  pentes  des  toits, 
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trouent  les  dômes  de  feuillage  et,  goutte  à  goutte,  filtrent  à 
travers  les  taillis.  Seuls,  quelques  animaux  reposent  :  les  autres 
se  lèvent  et  courent  et  s'aventurent  dans  les  découverts  des 
plaines  ou  sur  la  berge  des  rivières.  Ces  mouvemens  au  ras  du 
sol,  ces  ondulations  mystérieuses  que  savent  bien  le  chasseur  à 
l'affût,  le  trappeur  et  la  sentinelle  en  campagne,  prêtent  à  la  nuit 
une  vie  intense  et  secrète  que  l'art  doit  exprimer. 

Qu'y  a4-il  de  semblable  dans  les  clairs  de  lune  de  Rubens  ou 
de  Van  der  Neer,  de  Joseph  Vernet  ou  de  Van  Borsum?  Que 
peut-on  même  en  démêler  dans  les  clairs  de  lune  de  Turner, 
soit  l'étude  faite  à  Millbank  en  1799,  soit  sa  Nouvelle  Lîmepeinlo 
en  1840?  Vainement  on  chercherait,  alors,  la  fusion  des  plans, 
la  concentration  des  détails  en  grands  blocs  d'ombre,  le  frisson 
lumineux  des  cimes  et  des  arêtes,  ou  encore  les  paillettes  d'ar- 
gent charriées  par  les  eaux,  les  nappes  de  neige  écrasées  dans 
de  l'azur,  le  luisant  des  toits,  l'enfoncement  des  divers  points 
lumineux  dans  l'espace,  les  charpies  des  nuées  glissant  sur  le 
disque  lunaire,  la  palpitation  des  étoiles,  qui  nous  jettent,  puis 
retirent  à  elles  leurs  antennes  de  feu,  la  poésie  de  ces  astres 
vagabonds  d'oii  sont  peut-être  tombés  sur  notre  terre  les  pre- 
miers germes  de  la  vie  ;  et  au-dessous  de  tout  cela,  les  angles 
éraoussés,  les  trous  calfeutrés  de  la  mystérieuse  ouate  de  l'ombre 
et  les  vapeurs  circulant  autour  des  choses  comme  le  signe  visible 
de  l'interchange  qui  se  fait  de  l'air  à  la  feuille  et  de  l'humus  à 
l'air,  toute  cette  vie  propre  de  la  nature  pendant  la  nuit:  —  tout 
ce  que,  de  nos  jours,  Cazin,Whistler,  Chaigneau,  M.  LeSidaner, 
M.  Meslé,  M.  Henri  Duhem,  M.  Cachoud  ont  si  bien  rendii,  — 
était  fort  indifférent  aux  artistes  classiques.  Ils  se  représentaient 
la  nuit  comme  Michel-Ange  :  une  statue  qui  dort.  Pour  eux, 
la  création  n'étant  qu'un  cadre  aux  gestes  de  l'homme,  quand 
le  roi  de  la  création  sommeille,  rien  n'est  plus  digne  d'être 
observé. 

Il  fallait,  pour  s'y  appliquer,  le  sentiment  vaguement  pan- 
théiste de  nos  modernes  artistes  et,  pour  y  réussir,  leur  atten- 
tive curiosité.  Il  est  à  peine  utile  de  dire  que  les  premiers  essais 
furent  tentés  par  les  Anglais  :  on  citerait  malaisément,  dans  la 
peinture,  un  seul  mouvement  d'art  nouveau,  au  xix^  siècle,  dont 
ils  ne  furent  pas  les  initiateurs.  C'est  Holman  Hunt,  se  dévouant, 
de  I80O  à  1870,  avec  sa  ferveur  et  sa  conscience  préraphaé- 
lites, à  surprendre,  en  quelque  pays  qu'il  fût,  à  Londres,  à  Flo- 
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rence,  à  Berne,  en  Syrie,  les  effets  ignorés  de  la  lune.  C'est 
George  Heming  Mason  qui,  dès  1872,  peint  son  tableau  fameux, 
la  Liine  de  la  Moisson  :  un  retour  de  moissonneurs  par  un  soir 
d'été.  C'est  Lawson  qui,  en  1880,  s'avise  qu'aucun  grand  peintre 
n'a  encore  pleinement  rendu  justice  aux  couleurs  de  la  nuit 
revêtues  par  un  paysage  d'été  lorsque  la  lune  est  haute  dans  le 
ciel.  Il  vient  s'installer  à  Blackdown,  près  de  Haslemere  dans  le 
Surrey,  pour  peindre  : 

...  c  glimmering  land 
Lit  ivith  a  low  large  moon, 

et  produit  sa  célèbre  Lune  d'Août.  C'est  Whistler,  qui  découvre 
dans  ses  Nocturnes,  «  arrangemens  en  gris  et  argent,  »  <(  en 
bleu  et  or,  »  «  en  bleu  et  argent,  »  «  en  opale  et  argent,  »  «  en 
gris  et  or,  »  toute  une  série  d'harmonies  nouvelles  formées 
par  la  nuit.  C'est,  enfin,  chez  nous,  Cazin  qui,  se  promenant 
en  1885,  dans  les  plaines  de  Flandre,  s'attendrit  aux  Ntiits  de 
lune.  Il  a  donc  fallu  attendre  jusqu'à  la  fin  du  xix^  siècle  pour 
que  deux  grands  chercheurs,  sur  les  deux  rives  opposées  de  la 
Manche,  parviennent,  grâce  à  une  observation  continue,  un 
labeur  infini,  à  annexer  aux  domaines  anciens  du  Paysage  un 
royaume  nouveau  :  le  royaume  de  la  lune. 

Mais  la  lune  n'est  pas  le  seul  imprésario  des  nuits  mo- 
dernes. Un  élément  tout  nouveau  est  survenu  qui  relègue  au 
second  plan  la  Diane  antique  :  c'est  l'éclairage  artificiel  de 
plein  air.  Un  jour  qu'un  amateur,  entreprenant  de  le  compli- 
menter, disait  au  peintre  des  Nocturnes  :  «  J'ai  vu,  hier  soir, 
sur  la  Tamise  un  effet  qui  était  un  vrai  Whistler.  —  Oui,  ren- 
chérit le  peintre,  la  Nature  commence  à  observer...  >>  Et  il  est 
vrai  que  depuis  que  Whistler  les  a  peintes,  ces  petites  fleurs  de 
feu  qui  étoilont  les  nuits  modernes  ii\)nt  cessé  de  croître  le 
long  des  fleuves,  autour  des  lacs,  au  bord  des  falaises.  Il  y  a  vingt 
ans,  le  6  mai  1889,  tous  les  yeux  qui  s'ouvraient  à  Paris,  vers 
neuf  heures  du  soir,  virent  descendre  sur  la  terre  une  Nuit 
inconnue.  Au  moment  où  du  Champ-de-Mars  jaillirent  les  fon- 
taines lumineuses,  où  les  feux  de  Bengale  allumés  aux  trois  étages 
de  la  tour  Eiffel  et  poussés  par  le  vent  d'Ouest,  se  déroulèrent 
comme  desécharpes  Liberty  et,  du  haut  de  ses  trois  cents  mètres, 
l'arc  voltaïque,  réfracté  par  le  tambour  mobile  et  les  anneaux 
de  cristal,  jeta  sa  clarté  sur  dix  provinces,  on  put  prédire  la  nais- 
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sance  d'une  nouvelle  Esthétique.  Dans  l'encadrement  de  milliers 
de  fenêtres,  à  toutes  les  mansardes,  elle  suspendait  un  joyau  d'or. 
Pour  des  yeux  sans  nombre,  elle  réalisait  une  fête  que  nul  tyran 
ancien,  brûlant  une  forêt  entière,  ne  se  fût  procurée.  Depuis,  il 
n'est  pas  de  nuit  qui  n'ait  apporté  aux  rêveurs  quelque  lueur 
nouvelle.  Les  becs  de  gaz  à  incandescence  intensive,  les  lampes 
à  incandescence  électrique,  l'acétylène,  les  tubes  à  vapeur  de 
mercure  ont  renouvelé  la  joaillerie  des  nuits  plus  entièrement 
que  Lalique  celle  des  femmes.  Les  enseignes  lumineuses  à  éclipses 
et  les  réflecteurs  aplanétiques  à  brusques  coups  d'éventail  ont 
animé  le  ciel.  Les  phares  tournans  ont  animé  les  grèves.  Com- 
bien de  fantômes  se  sont  éveillés  dans  les  forêts  aux  feux  de 
l'automobile!  «  Bientôt,  dit  M.  Emile  Magne,  qui  a  fort  bien 
aperçu  et  fort  clairement  défini  le  pittoresque  des  rues  aux 
lumières  nouvelles,  se  rapprochant,  la  nappe  lumineuse  se  dis- 
socie, montre  ses  élémens  constitutifs.  Les  fiacres  cahotans  évo- 
luent, scrutant  l'ombre  de  leurs  prunelles  tristes;  les  tramways 
monstrueux  labourent  le  sol  de  leurs  éclatans  fanaux;  les  auto- 
mobiles, précédés  de  leur  réflecteur  qui  balaie  la  nuit,  glissent 
comme  des  météores;  les  bicyclettes  jettent  l'éclair  brutal  de 
leurs  lampes  à  acétylène  ;  les  charrettes  promènent  le  sourire  de 
leurs  lanternes  vénitiennes,  et,  avec  un  bruit  de  ferraille,  les 
omnibus  placent  de  ci-de-là,  comme  des  signaux,  leurs  avertis- 
seurs rouges  et  verts  (l)...  » 

Dans  cette  débauche  de  soleils  d'artifice,  que  devient  la  lune, 
—  la  lune  de  Cazin,  de  Lawson  et  de  Mason?  Une  chandelle 
oubliée  dans  un  coin  de  la  salle  quand  l'électricité  flamboie.  Par 
les  soirs  de  novembre,  sous  ces  ouragans  de  clartés  que 
déchaîne  sur  Paris  le  Salon  de  l'Automobile,  le  flâneur  qui  longe 
les  rives  de  la  Seine  ressent  très  vivement  cette  déchéance.  Pen- 
dant plusieurs  heures,  il  a  vu  évoluer  dans  l'air  sombre  des 
fantômes  lumineux  qui  transfigurent  la  ville,  les  fontaines  de 
la  place  de  la  Concorde,  à  la  fois  éclairées  d'un  feu  interne  et 
colorées  à  l'extérieur  par  le  pinceau  des  phares  tournans,  la 
Seine  charriant  des  pierres  précieuses,  les  gazons  inondés  d'une 
tendre  clarté  qui  eût  ravi  Prud'hon  et  fait  rêver  Léonard.  Puis, 
réveillés  soudainement  par  le  rayon  errant,  le  spectre  du  dôme 
napoléonien    suspendu  dans  la  nuit  comme  un  lourd  aérostat 

Cl)  Emile  Magne,  L'Esthétique  des  villes.  L'Esthétique  du  feu. 
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d'or,  le  fronton  sinistre  d'un  temple  qu'on  ne  reconnaît  pas  du 
premier  coup  et  qui  n'est  autre  que  la  Chambre  des  Députés, 
tout  persuade  le  Parisien  qu'il  erre  dans  une  ville  inconnue.  Mais 
le  ciel,  dans  ce  hourvari  pyrotechnique,  est  encore  plus  mécon- 
naissable que  la  terre.  Dirigés  de  bas  en  haut,  des  jets  d'éme- 
raude  liquide  semblent  nettoyer  de  ses  ombres  la  voûte  noire  du 
firmament.  Par-dessus  le  fleuve,  les  projecteurs  croisent  leurs 
feux,  comme  les  navires  de  deux  flottes  ennemies.  C'est  une  ba- 
taille de  rayons.  Le  visage  calme  qui  éclairait  les  nuits  de  jadis, 
disparaît  entièrement  dans  la  bagarre.  Et  quand  toute  cette  fan- 
tasmagorie s'éteint,  quand  un  tour  de  clef  arrête  la  marche  de 
ces  constellations  dociles,  quand  tout  ce  qu'on  a  vu  :  les  dômes, 
les  églises,  les  tours,  est  rentré  dans  l'ombre,  si,  au  coin  du  ciel 
la  lune  exilée,  bleuissante,  se  montre  dans  sa  mantille  couleur 
de  fausse  et  médiocre  améthyste,  elle  ne  semble  plus  qu'une  pro- 
jection oubliée,  par  quelque  réflecteur  retardataire,  sur  l'écran 
ouaté  des  nues. 

Il  y  a  donc  là,  pour  le  peintre  de  la  nuit,  une  troisième 
étape  à  franchir.  Après  la  nuit  à  la  chandelle,  après  la  nuit 
à  la  lune,  c'est  la  féerie  des  nuits  de  plein  air  éclairées  à  la 
lumière  artificielle,  qui  l'attire.  Elle  l'attire  d'autant  plus  qu'elle 
est  dans  nos  grandes  villes,  dans  nos  cités  industrielles  et  même 
dans  nos  plages  surpeuplées,  une  revanche  esthétique  sur  le 
jour.  Tout  ce  qui,  pendant  le  jour,  est  monotone,  triste,  pré- 
tentieux, excessif  ou  vulgaire,  devient,  sous  les  mille  lumières 
que  nous  donne  la  science,  pittoresque.  Tout  vibre,  s'aère, 
s'épure.  L'enveloppe  matérielle  des  usines  s'efface  dans  l'ombre, 
et  leurs  âmes  de  feu  paraissent  dans  le  ciel.  Les  colonnes  de 
fumée  qui  obscurcissaient  l'air  deviennent  des  colonnes  de 
flamme  qui  l'éclairent.  Les  milliers  de  vitres  qui  étaient  des 
trous  noirs  pendant  le  jour  gris  luisent  comme  autant  de  rubis 
ou  de  diamans.  Les  édifices  de  fer  et  de  verre,  plus  pesans  au 
soleil  que  du  bronze,  paraissent  dans  l'ombre  des  bulles  gonflées 
d'un  air  lumineux,  irisées,  prêtes  à  s'élever  jusqu'aux  étoiles. Moins 
il  y  a  de  pierres,  dans  une  bâtisse,  plus  il  y  a  de  vides,  plus  elle 
rayonne  de  vie  intérieure.  Ainsi  l'architecture  moderne,  celle  des 
grands  halls,  des  gares  de  chemin  de  fer,  des  casinos,  des  usines, 
tout  en  glaces  ou  en  baies  vitrées,  dégage,  la  nuit,  une  poésie 
qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas.  Il  n'est  peut-être  pas  une  seule  des 
innovations  scientifiques  dans  nos  demeures,  sur  nos  routes,  sur 


LES    PEINTRES    DE    LA    NUIT    ET    LES    SALONS   DE    1909.  409 

nos  paquebots,  sur  nos  vaisseaux  de  guerre,  qui  ne  soit,  en  même 
temps  qu'un  désastre  pour  la  beauté  des  lignes  et  des  couleurs, 
le  jour,  une  source  de  beautés  nouvelles,  la  nuit. 

En  même  temps,  il  se  trouve  que  la  nuit  joue  dans  le  monde 
moderne  un  rôle  infiniment  plus  auguste  que  dans  le  monde 
ancien.  Elle  n'était  guère  autrefois  que  l'heure  du  sommeil,  du 
crime  ou  du  bal,  à  peine  parfois  celle  du  voyage,  et  les  seuls  yeux 
ouverts  sur  elle  étaient  les  yeux  des  gens  de  plaisir  et  des  oisifs. 
Elle  est  devenue,  dans  une  infinité  d'industries,  l'heure  aussi  du 
travail;  pour  tous  les  voyageurs,  l'heure  de  la  route.  On  a 
essayé  de  tout  faire  travailler,  la  nuit,  même  les  plantes.  Enfin, 
dans  la  guerre  moderne,  on  escompte,  afin  d'atténuer  l'effet  des 
armes  à  trop  longue  portée,  la  complicité  de  l'ombre.  Quand 
nous  voyons,  dans  les  expositions,  ces  énormes  réflecteurs  braqués 
comme  des  mortiers  sur  le  ciel,  il  ne  faut  point  nous  fier  à  leur 
apparence  débonnaire.  Ces  rayons  blêmes,  qui  tournent  noncha- 
lamment, seront  les  regards  de  l'armée  pour  l'assaut  de  nuit  ;  ces 
fines  voies  lactées  seront  des  chemins  ouverts  aux  obus.  Il  y  a 
une  correspondance  singulière,  quoique  tout  à  fait  fortuite,  entre 
ces  nécessités  de  la  vie  moderne  et  sa  moderne  beauté.  En  s'y 
attachant,  l'art  éveillera  donc  tout  un  monde  nouveau,  non  seule- 
ment de  sensations,  mais  d'idées. 

On  en  a  bien  vu,  déjà,  quelques  exemples.  Dès  1842,  sur  le 
récit  qu'on  lui  en  fit,  Turner  peignit  un  saisissant  effet  de  lumière 
artificielle  dans  ses  Funérailles  en  mer  du -peintre  David  Wilkie. 
Plus  tard,  Holman  Hunt,  frappé  par  les  illuminations  de  la  fête 
du  prince  de  Galles,  à  Londres,  le  10  mars  1863,  peignit  les 
têtes  de  la  foule  sur  le  pont  de  Londres,  éclaboussées  par  les  feux 
de  Bengale.  Enfin  dans  l'ombre  de  ses  Nocturnes  on  voit,  plus  d'une 
fois  Whistler,  dilapider  l'or  des  fusées.  Mais  ce  qui  n'était  jadis, 
dans  le  paysage  nocturne,  qu'une  exception,  à  l'occasion  d'une 
fête,  devient  aujourd'hui  un  trait  normal  et  caractéristique.  Il 
est  peu  de  rivage,  sur  nos  côtes,  qui  ne  soit  ponctué  du  diamant 
ou  du  saphir  d'un  phare.  Il  est  peu  de  lacs,  dans  l'Europe  cen- 
trale, dont  le  contour  ne  soit  dessiné,  après  le  coucher  du  soleil, 
par  une  mince  ligne  de  feux.  Et,  dans  les  montagnes  habitées, 
comme  celles  de  la  Suisse,  ou  bien  dans  les  villes  bâties  en 
amphithéâtre,  comme  sur  les  côtes  de  la  Riviera  ou  de  l'Italie 
les  lumières  suspendues  en  grappes,  tandis  qu'elles  en  révèlent 
les  présences  innombrables  d'êtres  inconnus,  ajoutent  à  la  poésie 
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des  nuits  une  noie  qu'aucune  voix  antique  n'a  fait  entendre. 
Ainsi,  pour  trois  raisons  :  d'abord,  parce  que  pendant  la  nuit  les 
formes  disgracieuses  des  monumens  modernes  disparaissent  ;  en- 
suite, parce  qu'apparaissent  des  lumières  plus  nombreuses  et 
plus  variées  qu'autrefois  ;  enfin,  parce  que  la  couleur  et  la  valeur 
sont  tout  dans  le  tableau  de  la  nuit  et  que  la  lig^ne  n'est  plus 
grand'chose,  —  nul  spectacle  au  monde  ne  peut  tenter  davan- 
tage l'artiste  contemporain. 

La  tentation  n'est  point  sans  danger.  Pour  que  le  portrait  de 
la  nuit  soit  fidèle,  il  faut  le  peindre  d'après  nature  et,  d'après 
nature,  on  ne  peut  pas  peindre.  Cest  un  modèle  qui,  en  vous 
regardant,  vous  ôte  le  moyen  de  le  copier.  Tant  qu'il  est  là,  vous 
n'y  voyez  pas  assez  pour  le  travailler;  quand  vous  y  voyez  assez, 
il  n'est  plus  là.  Vous  pouvez,  il  est  vrai,  fixer  des  couleurs  sur 
la  toile,  au  clair  de  la  lune  ou  de  la  lanterne  ;  mais,  le  lende- 
main, au  clair  du  soleil,  vous  ne  reconnaîtrez  plus  les  couleurs 
que  vous  avez  fixées.  Les  seuls  rapports  de  tons  qui  demeurent 
sensiblement  les  mêmes  sont  les  rapports  du  noir  au  blanc  :  les 
valeurs.  Aussi,  les  effets  de  pleine  lune  inondant  des  terrains 
quasi  monochromes,  des  murs,  des  architectures,  ou  des  arbres 
d'un  noir  bouché,  —  tels  les  cyprès,  —  sont  relativement  faciles 
à  saisir.  Mais  les  subtiles  nuances  des  choses  verdissantes  ou 
jaunissantes  dans  la  plaine,  des  arbres  légers  et  aérés  dans  le  ciel, 
les  ombres  portées  plus  claires  quand  la  lune  est  à  demi  voilée 
par  les  nuages,  les  couleurs  violacées  des  fines  vapeurs  qui  en- 
veloppent Diane,  et  surtout  le  ton  exact,  indescriptible  parce 
qu'il  dépend  tout  entier  de  son  ambiance,  que  prend  toute  lumière 
lointaine  :  étoile  au  bord  du  nuage  noir,  ou  phare  au  bord  du 
rivage,  —  voilà  qui  ne  peut  être  rendu  par  des  valeurs  seulement 
et  qui  demande  une  vibration  due  au  spectre  solaire.  Bien  moins 
encore  peut-on  espérer  dire,  par  de  simples  taches  claires,  toutes 
les  diversités  des  nouvelles  lumières  artificielles  :  les  rayons 
plutôt  verts  des  becs  de  gaz  à  incandescence,  ceux  plutôt  jau- 
nâtres des  engins  à  incandescence  électrique,  les  lividités  bleues, 
violettes  et  vertes  des  lampes  à  vapeurs  de  mercure,  l'éclatante 
blancheur  de  l'acétylène,  cette  bataille  de  fleurs  ardentes  et  mou- 
vantes qui  anime  les  nuits  de  nos  grandes  villes  modernes.  A  me- 
sure qu'elles  deviennent  plus  colorées  et  de  façons  plus  diverses, 
elles  exigent,  pour  être  rendues,  un  procédé  qui  tienne  moins 
de  l'eau-forie  et  davantage  de  la  joaillerie. 
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Pour  y  parvenir,  on  a  employé,  tour  à  tour,  trois  méthodes. 
Il  y  a  la  méthode  de  Whistler  ;  il  y  a  celle  de  Gazih  et  il  y  a  celle 
de  Holman  Hunt,  reprise  par  les  ténébreux  modernes,  notam- 
ment par  l'Américain  Edward  J.  Steichen.  Whistler,  qui  s'ap- 
pliqua toute  sa  vie  à  paraître  le  plus  original  des  hommes,  peut- 
être  pour  qu'on  ne  s'avisât  pas  qu'il  était  le  moins  original  des 
peintres,  pritl'idée  de  ses  A^oc^wrne^  dans  les  estampes  d'Hiroshighé, 
comme  il  avait  pris  l'idée  de  ses  premières  figures  dans  les 
tableaux  de  Rossetti.  Il  avait  vu  les  tentatives  de  Turner,  de 
Holman  Hunt  et  de  Lawson,  et  rien  de  ce  qu'avaient  rêvé  les 
Anglais  ne  lui  était  étranger.  Mais  à  ces  recherches  déjà  banales, 
il  appliqua,  tout  myope  qu'il  fût,  des  facultés  sensorielles  incom- 
parables; une  finesse  d'œil  telle  qu'entre  deux  valeurs  ou  deux 
couleurs  données,  il  discernait  toute  une  série  de  tons  inter- 
médiaires, de  de  mi-tons,,  et,  si  l'on  peut  dire,  de  commas  jusqu'à 
lui  indiscernés.  C'est  ainsi  qu'au  bas  du  clavier  de  la  peinture, 
il  a  presque  ajouté  une  octave.  Mais  sa  méthode  était  toute  mné- 
motechnique. La  nuit  tombée,  il  flânait  sur  les  quais  de  la 
Tamise,  du  côté  de  Battersea  ou  de  Westminster,  ou  bien  le 
long  des  canaux  de  Venise,  ou  encore  sur  le  port  de  Valparaiso: 
il  regardait  s'éclairer  une  à  une  les  lucarnes,  poindre  les  étoiles, 
s'égrener  dans  l'eau  sombre  le  chapelet  d'or  des  reflets,  prenait 
des  notes,  dessinait  la  silhouette  des  choses  et  allait  se  coucher. 
Le  lendemain  matin,  il  se  mettait  à  peindre.  C'était  toujours  tra- 
vailler d'après  nature,  disent  ingénieusement  ses  biographes: 
seulement,  il  y  avait  un  intervalle  d'une  nuit  entre  son  coup 
d'œil  et  son  coup  de  pinceau. 

Plus  précise  était  la  méthode  de  Cazin.  11  ne  manquait  pas, 
dans  quelque  pays  qu'il  se  trouvât,  —  que  ce  fût  Equihen  ou 
Pise,  ou  l'Angleterre  ou  la  Hollande,  —  de  courir  les  champs 
pendant  la  nuit  et  d'interroger  la  nature  sous  la  lune.  Quand 
un  effet  l'avait  frappé,  il  le  notait  soigneusement  et  en  atten- 
dait patiemment  le  retour.  —  «  Dépêche  reçue  au  moment 
de  partir.  Retour  urgent.  Occupation  impossible  à  remettre: 
rendez-vous  pris  avec  la  lune  qui  n  attend  pas  !  »  écrivait-il ,  eu 
1886,  en  réponse  à  une  invitation,  et  peu  après:  «  Vous  ai-je  dit 
que  la  capricieuse  lune  ne  revient  qu'une  fois  l'an  aux  points 
où  vainement  on  la  guette  aux  jours  qui  suivent  ou  qui  pré- 
cèdent? «  Ne  jure  point  sur  cet  astre  mensonger  qui  change  tous 
les  mois...  »  dit  Juliette  à  Roméo.  Tous  les  mois  est  trop  peu, 
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»  à  tout  instant  »  serait  seul  juste...  C'était  remettre  à  1887 notre 
rencontre  d'aujourd'hui!  »  —  Or  Gazin  ne  remettait  jamais  ce 
qui  était  de  son  art.  Il  avait  fait  sienne  cette  devise  d'un  vieux 
cadran  solaire  :  Ut  captas  paiiens  esto,  sed  esto  vigil.  Une  fois  sur 
le  terrain,  il  dessinait  son  effetet  poussait  son  dessin  ou  même 
peignait,  en  monochrome,  ses  valeurs  aussi  loin  que  possible. 
Il  s'attardait  à  prendre  des  notes  parfois  jusqu'à  deux  heures 
du  matin  et,  le  lendemain,  avec  sa  mémoire  forniée  à  l'école  de 
Lecoq  de  Boisbaudran,  il  posait  les  couleurs. 

La  troisième  méthode  consiste  à  peindre  l'effet  nocturne 
d'après  nature  du  commencement  à  la  fm,  en  plein  air,  au 
milieu  de  la  nuit  même.  Ce  fut  celle  de  Holman  Hunt.  Un 
dessin  à  la  plume  adressé  à  ses  enfans,  de  la  route  de  Gaza,  où 
il  était,  le  18  février  1870,  le  montre  debout  devant  son  che- 
valet, près  de  ses  compagnons  endormis,  et  peignant  à  la  lueur 
d'une  lanterne  de  papier,  avec  ces  mots  au-dessous  :  Father 
turning  the  night  into  day.  Ainsi,  tant  sur  les  terrasses  de  Berne 
que  sur  le  Lung'  Arno,  en  face  du  Ponte  Vecchio,  sinistre  dans 
sa  clarté  lunaire,  il  reproduisait  chaque  ombre  avec  une  vérité 
telle  qu'aujourd'hui  encore,  après  quarante  ans  écoulés, 
devant  les  vieilles  maisons  du  Borgo  San  Jacopo,  plongeant 
dans  l'eau  trouble  et  noirâtre,  on  peut  appeler  chacun  de  ces 
fantômes  par  son  nom.  Mais  cette  méthode  qui  consiste  à 
poser  les  tons  à  la  lumière  exige  une  lumière  qui  ne  fausse  pas 
les  rapports  de  tons.  Du  temps  de  Holman  Hunt,  il  n'en  existait 
pas,  et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  son  exemple  ne  fut  pas  suivi. 
Aujourd'hui,  l'acétylène  résout  le  problème.  Son  spectre,  très 
voisin  de  celui  de  la  lumière  solaire,  permet  à  un  œil  exercé 
de  préjuger  l'effet  que  produira,  au  jour,  la  couleur.  Une  trans- 
position est  encore  nécessaire,  mais  elle  est  plus  facile.  C'est 
ainsi  que  travaille  M.  Edward  J,  Steichen,  dont  les  Nocturnes 
du  Lake  George  à  New- York  et  ceux  de  la  Brie  dépassent,  en 
subtilité  d'expression,  tout  ce  qui  fut  tenté  jusqu'à  ce  jour.  En 
s'éclairant  artificiellement  pendant  son  travail,  M.  Steichen  peut 
étudier  non  seulement  des  effets  de  nuit  claire,  comme  ses  de- 
vanciers, mais  même  des  nuits  sans  lune,  les  choses  éclairées 
par  une  lune  voilée  ou  seulement  cette  pâle  clarté  qui  tombe 
des  étoiles,  dans  les  halliers,  qui  erre  à  la  pointe  des  herbes  et 
flotte  sous  les  dômes  obscurs.  Une  vapeur  sombre  semble  s'être 
seule  fixée  sur  ses  toiles.  A  mesure  qu'on  les  regarde,  on  y  voit 
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passer  des  frissons,  sourdre  des  points  lumineux,  s'ordonner  des 
masses,  se  séparer  des  plans,  s'étirer  des  branches,  tout  un 
monde  s'y  démêler  et  s'y  mouvoir.  Cette  troisième  méthode,  qui 
est  plus  audacieuse  et  qui  demande  une  adaptation  de  l'œil  plus 
parfaite  que  les  deux  autres,  paraît  être  celle  de  l'avenir. 

II 

Qu'ont  produit  ces  diverses  méthodes  aux  Salons  de  1909? 
Des  chefs-d'œuvre,  non;  mais  assurément  des  œuvres  nouvelles 
et  que  les  chefs-d'œuvre  anciens  ne  nous  dispensent  pas  de  voir. 
Ce  sont,  d'abord,  dans  la  travée  médiane  de  la  salle  VI,  celles  de 
M.  Le  Sidaner:  deux  clairs  de  lune  au  lac  Majeur,  éclairant 
V Isola  Madré  telle  qu'on  la  voit  de  Slresa  ou  d'une  des  îles  Bor- 
romées,  quand  on  regarde  vers  Pallanza.Le  premier  plan  est  de 
terre  ferme  :  un  coin  de  terrasse  blanchie  par  la  lune  où  les 
balcons  et  des  arbres  invisibles  jettent,  comme  les  mailles  d'un 
filet  sombre,  leurs  fines  ombres  entre-croisées.  Au  loin,  suspen- 
due dans  un  brouillard  bleuissant  et  verdàtre,  l'île,  toute  remplie 
par  son  immense  maison  carrée  qui  rosit  au  clair  de  lune,  épar- 
pille dans  les  eaux  les  lilas  de  ses  retlets.  Au  fond,  les  lumières 
de  Pallanza  ponctuent  de  leurs  feux  d'or  vert  l'autre  rive  du  lac. 
Jamais  l'enveloppe  de  la  nuit,  ses  reflets  mouvans  et  ses  molles 
clartés  qui  flottent  dans  l'air,  ouatant  chaque  chose,  n'ont  été 
rendus  comme  par  M.  Le  Sidaner.  Mais  cette  année,  M.  Meslé 
nous  en  donne  aussi  (salle  XIV)  deux  excellens  exemples,  qu'il 
intitule  Moutons  allant  au  parc  et  Chapelle  bretonne  au  clair  de 
lune.  Observez  le  halo  de  la  lune,  dont  les  cercles  en  s'élargis- 
sant  vont  du  jaunâtre  et  du  blanchâtre  au  vert  tendre  et  enfin 
jaunissent  dans  le  ciel  bleuissant  et  sombre.  Voyez  comme  elle 
pâlit  à  peine  le  bord  extrême  du  grand  nuage  qui  s'enfonce 
en  s'incurvant  vers  l'horizon  selon  une  parfaite  perspective 
aérienne.  Considérez,  aussi,  la  douceur  des  rayons  qui  baignent 
les  meules  de  foin  et  le  dos  laineux  des  bêtes,  la  souplesse  de 
ces  omî  res  d'ombres,  molles  comme  le  vol  d'une  chauve-souris 
et  de  ces  reflets  dosés  comme  des  poisons,  au  creux  des  sillons, 
à  l'angle  des  pierres,  —  et  vous  aurez  bien  l'impression  d'une 
trouvaille  de  plus  dans  le  trésor  infini  de  la  nature. 

Tout  au    contraire    de  ces  deux  maîtres,   M.  Henri  Duhem 
s'efforce  de  retrouver,  sous  la  lune,  des  colorations  sans  doute 
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différentes,  mais  presque  aussi  vives  que  sous  le  soleil.  C'est  ce 
qui  est  très  visible  dans  son  Canal  en  Hollande  à  la  nuit  (salle  XVI) 
et  ce  qui  étonne  au  premier  abord.  Mais  une  observation  plus 
attentive  démontre  que,  par  certains  temps  et  dans  de  certaines 
conditions  d'atmosphère,  il  en  peut  être  ainsi.  La  nuit  a  plus 
d'un  visage  et  elle  sait  sourire  quand  on  la  guette  longtemps. 

Si  nous  passons  au  Salonàes  Champs-Elysées,  nous  la  voyons 
presque  aussi  claire  dans  le  grand  tableau  qu'expose  M.  Quittner 
(salle  3)  sous  ce  titre  :  C Écluse.  La  fraîcheur  de  la  rivière  qui 
s'épand  et  bouillonne,  quand  tout  repose  et  se  resserre  sur  la 
terre,  leprotéisme  des  eaux  qui  tantôt  étalent  la  lumière  comme 
un  miroir,  tantôt  la  brisent  comme  un  prisme,  le  visage  de  la 
lune,  enfin,  dont  le  reflet  d'or  commence  en  lingot  et  finit  en 
paillettes,  —  tout  cela  est  rendu  avec  un  extrême  bonheur. 

Un  effet  semblable,  mais  beaucoup  plus  pénible  à  saisir,  a  été 
visé  par  M.  Julius  Olsson  (salle  39)  en  regardant  la  mer  roulée 
par  le  vent,  la  nuit,  en  épaisses  volutes  sur  les  côtes  de  Cor- 
nouailles.  La  lune,  à  demi  obturée  par  des  déchirures  de  nuages 
aux  franges  orangées,  darde  sur  les  vagues  une  éblouissante 
lumière.  Les  verts  s'exaltent,  chaque  goutte  d'eau  scintille,  les 
vagues  hautes  jettent  des  ombres  portées  violacées  sur  l'eau 
mouvante,  et  au  bout  d'un  cap  mince  et  sombre,  brille  à  peine, 
très  juste  eu  son  effacement,  le  feu  orangé  d'un  phare.  Chargée 
à  l'excès,  trop  encombrée  de  notules  ,  cette  page  n'en  est  pa^ 
moins  une  sérieuse  contribution  à  l'étude  de  la  nuit. 

La  nuit  sans  décors,  sans  miroirs,  sans  falbalas,  la  triste  nuit 
des  toits  et  des  puits  d'air  parisiens  a  été  notée  très  exactement 
par  M™*  Gross  sur  une  toile  intitulée  Autour  de  T Institut  [salle  30] 
avec  les  reflets  sournois,  livides  ou  orangés,  carminés  ou  ver- 
dâtres,  projetés  par  les  éclairages  internes  des  maisons  sur  les 
murs  d'en  face  et  les  bow-windows  luisant,  dans  l'ombre,  d'une 
équivoque  lueur  d'aquarium.  Le  regard  qui  plonge  dans  cette 
nuit  y  démêle,  peu  à  peu,  chaque  chose,  et  Sherlock  Holmes 
pourrait  y  faire  tout  un  plan  de  campagne,  tandis  qu'au  loin, 
derrière  la  coupole,  se  devine  la  fausse  aurore  produite  par  les 
lumières  de  la  grande  ville  au  bord  du  ciel.  On  imagine  ainsi 
ce  qu'apercevait  Littré  quand  il  détachait  son  regard  des  manu- 
scrits de  son  dictionnaire,  pour  le  plonger  dans  la  nuit... 

Et  l'on  imagine  la  Fête  chez  Thérèse,  d'Hugo,  toute  semblable 
à  celle  que  nous  montre  M,  Albert  Laurens  (salle  26),  sous  ce 
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Hire:  Échos  du  temps  passé.  Sous  de  hauts  arbres  de  Fragonard, 
passent  des  amoureuses  de  Watteau.  Un  guitariste  ou  un  man- 
doliniste,  assis,  jambes  pendantes,  sur  un  piédestal  de  marbre, 
pourrait  être  une  statue  et  n'est  qu'un  Pierrot  pleurant  à  la  lune  ; 
devant  lui  l'eau  des  vasques  pleure  aussi,  l'ombre  enveloppe 
Arlequin  avec  Colombine,  et,  dans  une  éclaircie  de  lueur  lunaire, 
surgit,  comme  celui  d'un  gendarme,  le  bicorne  de  Polichinelle. 

Et  voici,  en  antithèse,  la  nuit  ouvrière,  l'heure  où  l'on  rentre 
du  travail,  peinte  par  M.  Luigi  Loir  (rotonde  24);  l'éclosion, 
dans  le  crépuscule  verdàtre,  des  lueurs  livides  des  réverbères,  et 
dans  l'ombre  des  maisons,  les  clignotemens  rougeâtres  des  caba- 
rets. Les  voici  encore,  mais  plus  variées,  chez  M.  Marcel  Lebriiri, 
dans  la  Porte  de  Saint-Cloud,  effet  de  neige  au  crépuscule  (salle  1), 
étude  fort  exacte  des  différens  tons  de  l'éclairage  moderne  à  la 
fin  d'une  belle  journée  d'hiver.  On  trouvera  encore  (salle  11), 
dans  le  Soir  de  fête  de  M.  Tessier,  un  curieux  effet  de  reflets 
orangés  produits  la  nuit,  dans  une  barque,  par  une  grosse  lan- 
terne vénitienne,  sur  une  figure  de  femme  renversée,  et,  au 
loin,  les  émeraudes  et  les  rubis  que  jettent,  dans  l'eau  violette  de 
la  Seine,  les  illuminations  de  quelque  guinguette. 

Une  recherche  semblable  distingue  encore  le  Soir  d'Été  de 
M.  Hirschfeld  (salle  25)  :  de  jeunes  femmes,  en  robes  blanches 
verdissant  sous  la  lune  et,  çà  et  là,  orangées  par  le  feu  d'une 
lanterne,  s'embarquent  dans  une  chaloupe  pour  aller  s'amuser  à 
bord  de  quelque  yacht.  Ce  que  devient  le  blanc  des  robes  et  des 
yachts,  le  bleu  des  costumes  des  marins,  au  clair  de  lune,  a  été, 
là  aussi,  l'objet  d'une  étude  attentive.  On  verra  enfin  (salle  18) 
que  M.  Cachoud  a  consciencieusement  observé  ce  que  devient  le 
vert  des  gazons  et  les  arbres  au  clair  de  lune  en  même  temps 
que  la  lumière  rougeâtre  d'une  lanterne  léchant  les  murs. 

Assurément,  ce  ne  sont  point,  là,  les  seules  œuvres  dignes 
d'attention  dans  les  deux  Salons^  et  ceci  n'est  pas  un  palmarès. 
Il  n'est  peut-être  pas  une  seule  salle,  avenue  d'Antin,  qui  ne 
contienne  une  excellente  toile,  mais  il  en  est  fort  peu  qui  soient 
nouvelles.  Quelques-unes,  seulement,  nous  arrêteront  uninstanL 

D'abord  et  avant  tout  (salle  I),  les  grands  panneaux  de 
M.  René  Ménard,  ^Agc  d'or,  le  Rêve  antique  et  la  Vie  pastorale, 
décorations  destinées  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris.  Ce  sont  des 
paysages  accidentés  et  sombres  de  forêts  et  de  mer  meublés  d(î 
figures    antiques.    Depuis    Puvis    de    Ghavannes,   nulle   œuvre 
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décorative,  à  part  les  Faucheurs  de  M.  Henri  Martin,  ne  nous 
avait  environnés  d'une  paix  si  magnifique.  Les  critiques  de 
détail  seraient  faciles.  Elles  étaient  si  faciles  devant  les  panneaux 
de  Puvis  de  Chavannes!  C'est  un  effet  du  soir  sur  la  Méditer- 
ranée, et  pour  tous  ceux  qui  ont  vécu,  en  France,  devant  la 
Méditerranée,  il  y  a  une  subtile  impression  de  gêne  à  sentir  le 
soleil  se  coucher  à  gauche.  Les  figures  sont  des  statues  des- 
cendues des  frises  du  Parthénon,  déposées,  là,  parmi  les  len- 
tisques  et  qui  ne  bougeront  plus.  Les  lourds  nimbus,  qiii 
traînent  sur  l'horizon  leurs  poches  gonflées  de  grêle  et  ajoutent 
ainsi  à  la  gravité  de  cette  nature,  sont  des  choses  tellement 
lourdes  qu'on  n'imagine  pas  qu'elles  puissent  demeurer  sus- 
pendues en  l'air.  Mais  pourquoi  s'y  arrêter,  quand  l'ampleur 
des  lignes,  la  vérité  des  plans,  la  justesse  des  valeurs,  le  mys- 
tère sacré  des  forêts  impénétrables  et  des  dieux  disparus,  font 
des  œuvres  de  M.  Ménard  les  pages  les  plus  décoratives  d'abord, 
et  ensuite  les  plus  évocatrices  de  l'antiquité  que  nous  ayons  vues 
jusqu'ici.  Le  vœu  fameux,  le  vœu  virgilien  : 

...  0  qui  me  gelidis  convallibus  Haemi 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra! 

est  rempli.  Nous  sommes  au  pays  de  la  beauté,  de  l'équilibre  et 
du  repos.  Après  cela,  les  questions  de  savoir  si  ce  sont  là,  ou  non, 
des  «  diptyques,  »  et  s'il  est  permis  d'appeler  «  antiques  »  des 
sites  tirés  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  nous  paraissent  les 
infiniment  petits  de  la  critique.  D'ailleurs,  un  maître  incontesté, 
tant  en  la  philosophie  de  son  art  qu'en  son  art  même,  Théodore 
Rousseau,  dès  1863,  a  répondu  :  «  Mon  cher  Sensier,  écrivait-il 
en  revenant  d'une  promenade  aux  Monts  Girard,  voici  une 
silhouette  d'un  endroit  de  la  forêt  de  Fontainebleau  que  vous 
reconnaîtrez.  Puisque  vous  êtes  convaincu  qu'il  n'y  a  pas  besoin 
d'aller  en  Grèce  ou  en  Italie  pour  contempler  l'image  de  la 
nature  antique,  je  pense  que  le  dessin  vous  fera  plaisir;  je  ne 
vous  l'envoie  du  reste  que  pour  appuyer  d'un  souvenir  matériel 
notre  conversation  de  l'autre  jour.  lime  semble  à  moi  qu'Homère 
et  Virgile  n'auraient  pas  dédaigné  de  s'y  asseoir,  pour  y  rêver 
de  leurs  poésies,  à  la  place  où  j'ai  indiqué  une  figure...  »  M.  René 
Ménard  est  bien  cautionné. 

On   s'arrêtera,  encore   avenue   d'Antin,  devant    l'admirable 
Enfant  à  la  mouche  de  M.  Muenier  (salle  XIV)  et  surtout  les 
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portraits  d'homme  de  M.  Jacques  Blanche  (salle  IV  bis).  On  ne 
peut  rien  voir  de  plus  habile,  de  plus  audacieux,  ni  de  plus 
expéditif.  Cet  étrange  artiste,  qui  cherche  sans  cesse  comme  s'il 
n'avait  encore  rien  trouvé,  et,  en  plein  succès,  besogne  comme 
s'il  lui  fallait  réparer  des  défaites,  simplifie  chaque  année  sa 
facture,  se  rend  maître  de  son  métier  chaque  année  davantage  et 
signifie  de  plus  en  plus  de  choses  avec  de  moins  en  moins  de 
touches  ou  de  traits.  Ce  qu'il  appelle,  ici.  Esquisse  (n°  108), 
est  une  sorte  de  chef-d'œuvre  accompli. 

Non  loin  de  là,  sont  les  toiles  de  M.  Lepère  dont  deux  sur- 
tout: V Orage  qui  monte  (n°  744)  et  A  la  fontaine  (n°  747), 
paraissent  les  plus  vigoureuses  études  d'automne  qu'il  nous  ait 
été  donné  de  voir  depuis  longtemps.  On  s'arrêtera  aussi  (salle  IV) 
devant  les  figures  du  merveilleux  coloriste  qu'est  M.  Garrido, 
Retour  de  la  pêche  et  Hareng  frais,  puis  (salle  III)  devant  les 
enfans  à  table  au  bord  de  l'Océan,  intitulés  la  Collation  par 
M.  Lucien  Simon,  et,  salle  II,  aux  paysages  de  M.  Braquaval. 

M.  Braquaval  est  bien  de  son  pays,  de  ces  Flandres  où  les 
mornes  étendues  de  terres  plates  et  grises  n'attirent  le  regard 
par  aucun  spectacle,  mais  où,  en  compensation,  les  troupeaux 
de  nuages,  animent  mieux  le  ciel.  Rarement  on  est  parvenu, 
comme  lui,  à  les  dénombrer,  à  les  mettre  en  perspective,  à  les 
échelonner  jusqu'au  fond  de  l'horizon.  C'est,  là,  de  cette  pein- 
ture ((  concave  »  que  Fromentin  note  comme  caractéristique  des 
Hollandais.  On  peut  regarder  indéfiniment  les  nuages  nombreux 
et  profus  de  M.  Braquaval  :  on  y  trouve  toujours  quelque  chose  à 
découvrir.  Ces  toiles  rares  et  précieuses  resteront  comme  le  té- 
moignage qu'au  xx^  siècle,  il  y  a  eu  quelqu'un  qui  regardait  le  ciel. 
Celles  de  M.  Bail,  aux  Champs-Elysées  (salle  17)  et  de 
M.  Maxence  (salle  28)  témoignent  que  l'un  a  étudié  la  lumière 
comme  Terburg  et  que  l'autre  réalise  dans  le  dessin  des  mains 
[VAîigelus  n°  1257)  les  minutieux  prodiges  de  Mabuse  en  son 
Carondelct;  tandis  que  la  facture  large  es{  représentée  pai 
M.  Bonnat  en  son  Portrait  du  général  Florentin. 

Enfin,  à  notre  époque  où  la  «  composition  »  est  proscrite  par 
les  dogmes  modernistes,  c'est  une  manière  de  scandale  que  la 
présence,  aux  Champs-Elysées,  de  deux  tableaux  admirablement 
ordonnés,  où  les  figures  paraissent  associées  et  mues  par  un  sen- 
timent collectif  :  les  Noces  dor  de  M.  Déchenaud  (salle  26)  et  la 
Sœur  Rosalie  de  M.  de  Richement  (salle  3).  Dans  une  rue  étroite, 
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passe  la  Sœur  Rosalie  qui  fut  héroïque  durant  le  choléra  de  1832. 
La  foule  l'a  reconnue,  la  salue  et  l'acclame,  —  foule  du  temps 
de  Louis-Philippe,  surannée  pour  nous  et  partant  pittoresque, 
foule  populaire  aussi  :  commissionnaires  à  crochet,  vendeuses 
de  légumes  accroupies  au  soleil  parmi  la  gloire  des  choux  et 
des  carottes,  brave  foule  parisienne  apte  aux  attendrissemens 
subits  et  aux  lynchages  prématurés,  capable  de  tout,  hors  de 
se  tenir  tranquille.  Et  la  Sœur  avec  son  cabas,  le  regard  de 
côté,  absent,  voudrait  bien  s'en  aller...  Plus  on  pénètre  cette 
œuvre,  plus  elle  vous  pénètre.  M.  de  Richement  a  ce  don  du 
conteur  qu'avaient  Alexandre  Dumas  père  et  Dickens  :  la  «  cré- 
dibilité. »  On  dirait  qu'il  a  vu  ce  qu'il  peint  et  il  le  peint  lar- 
gement, franchement,  sans  que  la  conception  très  réfléchie  de 
l'ensemble  ait,  en  rien,  gêné  la  verve  du  «  morceau.  » 

A  part  ces  quelques  toiles,  que  nous  apportent  les  Salons 
de  \  909  ?  Rien  autre  chose  que  le  regret  de  voir,  immobilisées  et 
comme  hypnotisées  par  l'art,  des  activités  qui  s'emploieraient 
sans  doute  plus  utilement  en  quelque  négoce.  Ils  nous  offrent, 
enfin,  le  spectacle  lamentable  de  génies  vieillissans  qui  ne  savent 
ni  se  renouveler,  ni  finir.  Dans  les  deux  Salons  on  trouve  des 
restes  de  cette  peinture,  dont  ses  admirateurs  chuchotent  entre 
eux  :  «  Comme  elle  était  belle  sous  Grévy  !  »  Ces  maîtres  ont 
peint  pour  Albert  Wolfî:  ils  n'ont  pas  peint  pour  nous.  En  s'obs- 
tinant  à  tirer  du  même  cliché  des  épreuves  de  plus  en  plus 
affaiblies  et  décrépites,  ils  découvrent,  de  mieux  en  mieux,  ce 
qui  était  chez  eux  procédé  pour  atteindre,  de  moins  en  moins,  ce 
qui  était  résultat.  Et,  ainsi,  nuisent-ils  même  à  leurs  œuvres 
anciennes.  On  a  vu  des  hommes  politiques  quitter  volontaire- 
ment le  pouvoir.  On  a  vu  des  acteurs  quitter  les  planches.  On  a 
vu  des  médecins  cesser  de  pratiquer  leur  art  :  jamais  des  peintres. 
On  ne  leur  connaît  pas  de  Friedrichsruhe.  Ce  serait,  cependant, 
pour  eux  l'occasion  de  jouer  un  bon  tour  à  la  Critique.  Quelques- 
uns  ont  des  lettres,  du  monde,  de  l'esprit.  Ayant  beaucoup  été 
vus,  ils  ont  peut-être  beaucoup  retenu.  On  souhaiterait  qu'ils  se 
missent  à  écrire  leurs  Mémoires. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


LES 

ETATS-MIS  ET  LE  PANAMÉRICAMffl 


Le  4  mars  dernier,  M.  William  H.  Taft  a  succédé  à  M.  Théo- 
dore Roosevelt  à  la  présidence  des  Etats-Unis.  Le  nouveau  pré- 
sident a  déclaré  qu'il  continuerait,  particulièrement , en  ce  qui 
concerne  les  questions  extérieures,  la  politique  de  son  prédé- 
cesseur. Leurs  intérêts  économiques,  aussi  bien  que  leurs  intérêts 
moraux,  font  aujourd'hui  un  devoir  aux  Etats-Unis  de  s'inté- 
resser à  ces  importantes  questions.  L'attention  des  hommes 
d'Etat  américains  s'est  portée  surtout  sur  l'Extrême-Orient  et 
l'Amérique  latine,  et  M.  Roosevelt  a  déployé  à  l'égard  de  cette 
dernière  une  grande  activité.  Il  a  fait  du  pan-américanisme  un 
des  articles  principaux  de  la  politique  des  Etats-Unis.  Le  mo- 
ment est  donc  opportun  pour  revoir  brièvement  quelle  a  été  jus- 
qu'à présent  l'attitude  des  Etats-Unis  à  l'égard  des  nations  sud- 
américaines,  examiner  les  motifs  et  les  intérêts  qui  les  guident 
dans  leur  politique  vis-à-vis  d'elles,  et  chercher  à  dégager  le  but 
véritable  qu'ils  poursuivent. 

I 

Après  le  célèbre  congrès  avorté  de  Panama,  qu'avait  convoqué 
Bolivar  au  lendemain  de  l'établissement  de  l'indépendance  des 
colonies  espagnoles,  les  républiques  sud-américaines  s'étaient 
réunies  par  trois  fois  à  Lima,  sur  l'invitation  du  Pérou,  en  1847, 
puis  en  1864  et  en  1878.  Réunions  d'où  rien  d'important  n'était 
résulté,   et  au  lendemain  desquelles  la  rivalité  entre  ces  repu- 
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bliques-sœurs  se  réveillait  aussi  ardente  que  la  veille.  Le  but 
poursuivi  :  l'établissement  d'une  paix  durable  dans  l'Amérique 
du  Sud,  presque  continuellement  troublée  par  des  querelles  in- 
testines, semblait  impossible  à  atteindre. 

Les  Etats-Unis  n'avaient  pris  part  à  aucune  de  ces  conférences. 
La  proclamation  de  la  célèbre  doctrine  de  Monroe,  qui  déclarait 
les  continens  américains  impropres  à  l'avenir  à  toute  tentative 
de  colonisation  par  les  puissances  européennes  et  leurs  peuples 
libres  de  se  donner  le  gouvernement  qui  leur  agréerait,  paraissait 
indiquer  de  leur  part  Tintention  de  s'engager  dans  une  politique 
américaine.  Il  n'en  fut  rien  ;  soixante  ans  devaient  s'écouler  avant 
qu'ils  prissent  nettement  position  sur  ce  sujet.  Jusqu'à  l'aboli- 
tion de  l'esclavage,  aucune  entente  n'était  possible  avec  ces  ré- 
publiques qui  avaient  «  proclamé  les  principes  de  liberté  et 
d'égalité  et  marcbé  à  la  victoire  sous  la  bannière  de  l'émanci- 
pation universelle  ;  et  qui  avaient  des  hommes  de  couleur  à  la 
tête  de' leurs  armées,  dans  leurs  assemblées  législatives,  et  dans 
leurs  départemens  exécutifs (i).  »  Le  Sud,  toujours  inquiet  pour 
le  sort  de  son  «  institution  particulière,  »  désireux  de  rétablir  sa 
prédominance  chancelante  dans  l'Union,  ne  pensait  qu'à  acquérir 
des  territoires  nouveaux  dans  ces  régions  favorables  à  l'escla- 
vage. Puis,  au  lendemain  de  la  guerre  de  Sécession,  une  vaste 
entreprise  s'était  ouverte  aux  efforts  des  Américains  :  la  mise  en 
valeur  de  leurs  riches  territoires  de  l'Ouest,  qui  réclamait  toutes 
leurs  ressources  et  toute  leur  activité.  Il  n'était  pas  question,  à 
cette  époque,  de  politique  extérieure.  L'industrie  américaine, 
malgré  son  rapide  développement,  ne  suffisait  pas  aux  besoins  du 
marché  national  :  dans  le  monde  des  affaires,  nul  ne  se  pré- 
occupait de  conquérir  des  débouchés  au  dehors. 

Dès  1881,  pourtant,  un  homme  qui  a  joué  un  rôle  consi- 
dérable dans  la  politique  des  États-Unis,  James  G.  Blaine,  se 
faisait  le  champion  d'une  politique  pan-américaine.  Esprit  bril- 
lant et  original,  ambitieux  et  confiant  dans  les  destinées  de  son 
pays,  Blaine,  qui,  par  trois  fois  candidat  du  parti  républicain  à 
la  présidence,  ne  devait  pas  atteindre  ce  but  ardemment  désiré, 
avait  été  choisi  par  le  président  Garfield  comme  secrétaire 
d'État.  En  acceptant  ces  fonctions,  il  avait  un  plan  nettement 
arrêté  :  il  entendait  établir  des  relations  actives  entre  les  États- 

(1)  Hayne,  de  la  Caroline  du  Sud,  au  Séaat,  1826. 
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Unis  et  les  républiques  de  l'Amérique  espagnole.  L'indifférence 
actuelle  à  leur  égard  lui  paraissait  un   sérieux  danger  :  «  Elle 
est  voisine,  —  disait-il,  —  de  l'inimitié,  qui  pourrait  conduire  à 
son  tour  à  une  situation  qui  équivaudrait  à  une  alliance  contre 
nous.  »  Les  États-Unis  se  verraient  ainsi  privés,  au  bénéfice  des 
puissances  européennes,  «  de  l'empire  commercial  qui  légitime- 
ment leur  appartient.  »  Mais,  pour  que  le  commerce  avec  ces 
pays  se  montrât  réellement  fructueux,  il  fallait  avant  tout  mettre 
un  terme  à  l'état  presque  permanent  d'hostilités  régnant  dans 
l'Amérique  du  Sud.  Quelle  plus  belle  tâche  s'offrait  aux  Etats- 
Unis  que  de  se  faire  les  arbitres  de  ces  différends,  et  devenir  les 
protecteurs  de  la  paix  dans  le  Nouveau-Monde  !  Blaine  fit  accepter 
le  projet  d'une  conférence  où  serait  discutée  entre  les  représentans 
des  nations  indépendantes  de  l'Amérique  la  question  de  l'arbi- 
trage. Il  ne  doutait  pas  du  succès  de  ce  Congrès  do  la  paix,  qui 
serait  suivi,  il  l'espérait,  d'une  conférence  commerciale  où  l'on 
jetterait  les  bases  «  d'un  meilleur  système  de  commerce  entre 
les  deux  continens  (l).  »  La  mort  soudaine  de  Garfield  vint  empê- 
cher la  réalisation  de  ces  plans.  Mais  l'idée  de  Blaine  ne  fut 
pas  abandonnée  :  et  le  2  octobre  1889  s'ouvrait  à  Washington  la 
première  «  Conférence  internationale  américaine.  »  Blaine,  rede- 
venu secrétaire  d'État  depuis  quelques  mois,  eut  la  joie  et  l'hon- 
neur de  la  présider.  On  avait  réuni  cette  fois  le  projet  politique 
et  le  projet  commercial  :  la  conférence  devait  élaborer  un  projet 
d'arbitrage  obligatoire  et  jeter  les  bases  d'une  union  douanière 
entre    les    nations    du  Nouveau-Monde.    «   Nous   voulons,   — 
avouait  la  presse  américaine,  parlant  de  cet  ambitieux  dessein, 
—  entrer  dans  les  ports  de  ces  pays,  tandis  que  l'entrée  en  sera 
interdite  à  nos  concurrens  européens.  »  L'ampleur  même  de  ces 
projets  devait  les  faire  échouer.  Les  Étals  de  l'Amérique  latine 
ne  pouvaient  accepter  semblable  tutelle.  Les  délégués  parvinrent, 
après  beaucoup  d'efforts,  à  mettre  sur  pied  une  convention  d'ar- 
bitrage :   quelques  traités  furent  signés,  aucun  ne  devait  être 
ratifié.  Quant  au  plan  d'union  douanière,  il  ne  supporta  même 
pas  la  discussion,  et  l'on  dut  se  borner  à  conseiller  la  conclusion 
de  traités  de  commerce  particuliers  entre  les  diverses  nations. 
Avant  de  se  séparer,   la  conférence  créa  cependant  1'  «  Union 
internationale  des  républiques  américaines,  »  sans  but  nettement 

(1)  James  G.  Blaine  :  Foreign  policy  of  the  Garfield  administration. 
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déterminé,  qui  devait  avoir  pour  organe  le  «  Bureau  des  Répu- 
bliques américaines  »  établi  à  Washington,  et  entretenu  par  les 
membres  à  frais  communs. 

La  conférence  avait  excité  un  instant  la  curiosité  améri- 
caine. Elle  fut  vite  oubliée.  Aux  Etats-Unis,  les  efforts  conti- 

» 

nuèrent  pour  l'exploitation  des  richesses  nationales  :  il  y  avait 
trop  d'entreprises  rémunératrices  dans  le  pays  même  pour  que 
l'on  songeât  à  en  engager  d'autres  plus  aléatoires  au  dehors. 
Blaine  ne  trouva,  pour  soutenir  ses  idées,  aucun  appui  dans 
l'opinion.  Quant  aux  républiques  sud-américaines,  elles  conti- 
nuèrent leur  politique  de  révolutions  et  d'hostilités  intestines. 

La  guerre  contre  l'Espagne  et  ses  suites  :  l'occupation  de 
Cuba,  l'annexion  de  Porto-Rico,  des  Hawaï,  des  Philippines, 
mit  les  Etats-Unis  en  posture  délicate  vis-à-vis  des  nations  de 
l'Amérique  latine.  L'impérialisme  yankee  fut  mal  accueilli  par 
elles.  L'échec  subi  par  l'ancienne  mère  patrie  froissait  ses  descen- 
dans  dans  leur  orgueil,  et  ils  ne  voyaient  pas  sans  appréhension 
augmenter  encore  la  puissance  delà  grande  République  du  Nord. 
Pourtant,  grâce  à  la  clause  qui  décidait  que  l'Union  internatio- 
nale des  Républiques  se  renouvellerait,  au  bout  de  dix  années, 
par  tacite  reconduction  pour  des  périodes  de  même  durée,  l'Union 
continua  sans  encombre  en  1899.  A  la  fin  de  cette  même  année, 
le  président  des  Etats-Unis,  M.  Mac  Kinley,  proposa  de  réunir  une 
nouvelle  conférence  «  pour  discuter  les  questions  d'intérêt  com- 
mun à  toutes  les  Amériques,  qui  avaient  été  étudiées,  mais  non 
définitivement  réglées  par  la  première  conférence,  et  celles  qui 
auraient  pu  naître  depuis  cette  époque.  »  Les  plans  grandioses 
de  1889  faisaient  place  à  des  projets  plus  modestes  :  l'arbitrage 
tenait  encore  le  premier  rang,  mais  il  ne  s'agissait  plus  d'arbi- 
trage obligatoire,  et  les  Etats-Unis  évitaient  de  trop  montrer  leur 
désir  de  jouer  le,  rôle  d'arbitres  permanens. 

Ce  qui  importait  avant  tout,  c'était  de  calmer  les  appréhen- 
sions qu'.avait  fait  naître  la  guerre  de  1898  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  important,  au  point  de  vue  politique,  —  disaient  les 
instructions  des  délégués  américains,  —  que  de  convaincre  les 
Républiques  de  l'Amérique  latine  que  les  Etats-Unis  sont  les 
amis  de  toutes,  et  qu'ils  ne  sont  les  ennemis  d'aucune.  Pour 
atteindre  ce  but,  il  sera  prudent  de  ne  faire  aucune  proposition 
radicale,  de  favoriser  la  libre  expression  des  vues  parmi  les  délé- 
gués des  autres  puissances,  et  de  ne  soutenir  que  les  mesures  qui 
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recevront  l'assentiment  général  et  tendront  clairement  «  au  bien 
commun.  »  La  conférence,  après  d'assez  sérieuses  difficultés,  se 
réunit  enfin  à  Mexico  le  22  octobre  1901.  Elle  ne  se  sépara  que 
le  22  janvier  suivant.  Le  peu  d'importance  de  ses  résultats  ne 
répondit  pas  à  la  longueur  de  ses  travaux.  Le  Bureau  des  Répu- 
bliques américaines,  moribond,  fut  réorganisé  :  on  essaya  de  lui 
redonner  un  peu  de  vie.  Quant  à  l'arbitrage,  les  délégués  se 
bornèrent  à  signer  un  protocole  d'adhésion  à  la  convention  de 
La  Haye.  Ils  adoptèrent  cependant  une  convention  prévoyant 
l'arbitrage  obligatoire  pour  les  conflits  nés  de  réclamations 
financières.  Ce  fut  la  seule  œuvre  marquante  du  Congrès.  Des 
vœux  nombreux,  comme  au  précédent,  furent  adoptés  pour 
l'amélioration  des  relations  commerciales  entre  les  nations  amé- 
ricaines, en  particulier  pour  le  développement  des  moyens  de 
transports  maritimes  et  terrestres,  ces  derniers  par  la  construc- 
tion d'un  chemin  de  fer  pan-américain  qui  relierait  New-York  à 
Buenos-Ayres  et  Valparaiso. 

Les  gouvernemens  sud-américains  étaient  allés  sans  enthou- 
siasme à  la  conférence.  L'opinion,  dans  ces  pays,  s'y  montrait 
généralement  hostile.  Aux  Etats-Unis,  l'opinion  ne  lui  témoigna 
que  de  l'indifférence.  Cependant  la  guerre,  les  annexions  récentes 
avaient  obligé  le  public  à  regarder  par  delà  les  frontières.  Sous 
l'influence  des  progrès  des  dernières  années,  l'industrie  améri- 
ricaine  commençait  à  devenir  exportatrice  :  le  besoin  de  débou- 
chés dans  un  avenir  prochain  pour  un  excédent  régulier  de 
production  commençait  à  préoccuper  les  industriels.  Mais  ces 
débouchés ,  on  ne  les  cherchait  pas  dans  le  Nouveau-Monde. 
L'Extrême-Orient  accaparait  alors  l'attention.  Le  commerce  avec 
les  populations  grouillantes  de  la  Chine,  avec  le  Japon,  que  le 
Commodore  Perry  avait  contraint,  il  y  a  un  demi-siècle,  à  en- 
tamer des  relations  avec  le  monde  occidental,  apparaissait  aux 
Américains  comme  une  source  inépuisable  de  profits.  Les  far- 
mers  de  l'Ouest  rêvaient  de  substituer  chez  ces  peuples  l'usage 
du  froment  à  celui  du  riz.  Les  manufacturiers  de  l'Est  voyaient 
dans  ces  marchés  des  débouchés  merveilleux,  pendant  une  période 
presque  indéfmie.  L'  uverture  prochaine,  maintenant  que  le  gou- 
vernement américiin  se  chargeait  de  l'entreprise  du  canal  inter- 
océanique, annulerait  les  avantages  que  le  canal  de  Suez  assure  à 
leurs  concurrens  européens  :  au  Nord  de  Shanghaï,  ce  serait  au 
tour  des  Américains  à  être  favorisés.  L'acquisition  des  Philip- 
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pincs  venait  ajouter  à  ces  espéraDces.  Un  y  voyait  un  champ 
fructueux  d'activité,  et  Manille  apparaissait  comme  le  siège  futur 
d'un  emporium  commercial  dans  ces  mers  éloignées.  Sa  fortune 
dépasserait  bientôt  celle  de  Hong-Kong  éclipsé.  Sur  le  marché 
chinois,  les  Américains  audacieux,  habiles,  grâce  à  leurs  pro- 
cédés perfectionnés  de  production,  auraient  tôt  fait  d'évincer 
leurs  rivaux  d'Europe  et  de  prendre  une  situation  prédominante. 
Les  statistiques  semblaient  prouver  que  ces  ambitions  n'avaient 
rien  de  chimérique.  En  dix  années,  de  1890  à  1900,  les  importa- 
tions des  Etats-Unis  en  Chine  avaient  triplé,  passant  de  4  mil- 
lions et  demi  à  12  millions  et  demi  de  dollars;  leurs  importa- 
tions au  Japon  avaient  quintuplé,  s'élevant  de  6  millions  à 
31  millions  de  dollars.  Les  cotonnades  américaines  déplaçaient 
sur  les  marchés  du  Nord  de  l'Empire  chinois  les  cotonnades 
anglaises,  qui  y  jouissaient  jusqu'alors  d'une  sorte  de  monopole. 
Le  Japon,  qui  s'outillait  à  l'occidentale,  faisait  aux  Etats-Unis 
des  achats  de  plus  en  plus  importans  de  machines  et  de  matériel, 
notamment  pour  ses  chemins  de  fer,  et  il  leur  demandait  le 
coton  nécessaire  à  ses  filatures  naissantes.  Les  Compagnies  amé- 
ricaines de  navigation  du  Pacifique  augmentaient  leur  tonnage 
pour  répondre  aux  besoins  de  ce  trafic  accru;  M.  Hill,  le  prési- 
dent du  chemin  de  fer  Great  Northern  Pacific,  faisait  construire 
deux  immenses  navires  de  37  000  tonneaux. 

Mais  ces  désirs  d'expansion  économique  en  Extrême-Orient 
se  heurtent  à  des  obstacles  inattendus.  Sans  doute,  les  exporta- 
lions  au  Japon  et  en  Chine  continuent  à  aller  croissant  :  elles 
ont  atteint,  en  1905,  52  millions  de  dollars  pour  le  premier  pays, 
et  56  millions  et  demi  pour  le  second.  A  l'examen,  ces  chiffres 
si  beaux  en  apparence  prêtent  à  de  sérieuses  réflexions.  Les  ex- 
portations au  Japon  se  composent,  pour  les  trois  cinquièmes,  de 
produits  alimentaires,  de  pétrole  et  de  matières  premières,  et  la 
plus  grande  partie  des  articles  manufacturés  sont  des  machines 
destinées  à  l'outillage  de  ses  jeunes  usines.  L'empire  mikadonal 
s'équipe  hâtivement,  ambitieux  de  devenir  à  son  tour  une  grande 
puissance  industrielle.  Et,  précisément,  l'industrie  qu'il  a  le  plus 
rapidem.ent  développée  est  l'industrie  cotonnière,  dont  les  pro- 
duits font  déjà  concurrence  sur  les  marchés  chinois  aux  articles 
américains  :  or,  les  cotonnades  entrent  pour  moitié  dans  l'ex- 
portation des  Etats-Unis  en  Chine.  Les  industriels  américains 
se  demandent  si,  malgré  le  perfectionnement  de  leur  outillage. 
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il  leur  sera  possible  de  lutter,  avec  succès  contre  les  avantages 
du  bas  prix  de  la  main-d'œuvre  et  surtout  de  la  proximité  du 
marché  convoité  dont  jouissent  ces  concurrens  nouveaux.  Déjà, 
les  lignes  de  navigation  américaine  dans  le  Pacifique  sont  dure- 
ment atteintes  et  elles  envisagent  la  nécessité  de  réduire  leurs 
services.  «  Le  rêve  d'un  vaste  commerce  oriental  fait  par  des 
vaisseaux  américains,  —  disait  récemment  la  Post  de  Washing- 
ton, —  ayant  pour  résultat  la  domination  du  Pacifique  par  les 
Etats-Unis  est  une  conception  grandiose,  mais  elle  ne  pourra  se 
réaliser  tant  que  les  Japonais  déploieront  pour  capturer  le  com- 
merce une  ambition  et  une  capacité  qui,  jusqu'ici,  avaient  paru 
n'appartenir  qu'aux  Américains.  »  En  Chine  même,  on  éprouvait 
de  sérieuses  déceptions  :  le  gouvernement  impérial  demandait 
la  rétrocession  de  la  concession  de  la  ligne  ferrée  de  Canton  à 
Hankow  :  en  4903,  il  fallut  céder  à  sa  volonté.  La  même  année, 
les  Chinois  soumettaient  à  un  boycottage  fort  bien  observé  les 
marchandises  américaines.  Ils  protestaient  ainsi  contre  l'os- 
tracisme dont  fait  preuve  la  population  des  Etats-Unis  envers  les 
immigrans  jaunes,  et  ils  montraient  qu'ils  possédaient  des 
moyens  de  représailles  efficaces,  quoique  pacifiques.  Aux  Philip- 
pines, enfin,  les  rêves  faits  au  lendemain  de  l'occupation  se 
transformaient  en  déceptions  amères.  Après  avoir  enlevé  ces 
îles  à  l'Espagne,  il  fallait  les  conquérir  sur  les  indigènes,  et 
l'archipel,  ruiné  par  la  mauvaise  administration  espagnole  et 
plusieurs  années  de  luttes  intérieures,  n'offrait  pas  le  riche  marché 
ambitionné  par  les  industriels.  Les  capitaux  américains  refu- 
saient de  s'y  aventurer.  Manille  ne  paraissait  plus  capable  de 
devenir  le  grand  port  international  rêvé  :  elle  n'avait  pas  porté 
atteinte  à  Hong-Kong  ;  on  doutait  qu'elle  pût  être  jamais  autre 
chose  qu'un  centre  de  commerce  local. 

La  prospérité  du  marché  national  faisait  supporter  sans  trop 
de  plaintes  ces  nombreuses  déceptions,  mais  l'on  se  détournait 
de  l'Orient  :  le  charme  fascinant  qu'il  avait  exercé  jusqu'alors 
était  rompu.  On  se  demandait  s'il  serait  bien  prudent  d'exercer 
tous  ses  efforts  dans  la  même  direction,  et  s'il  ne  serait  pas 
plus  profitable,  sans  abandonner  complètement  la  lutte  de  ce 
côté,  de  chercher  dans  d'autres  pays  les  débouchés  dont  l'indus- 
trie, qui  va  se  développant  avec  une  rapidité  extraordinaire, 
sentirait  bientôt,  sans  doute,  le  besoin  pressant. 

Tout  naturellement,  les  regards  se  portèrent  sur  les  marchés 
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de  l'Amérique  latine.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  surprise  que 
l'on  constata  leur  développement  :  l'ensemble  des  importations 
de  ces  pays  avait  passé  de  508  millions  et  demi  de  dollars 
en  1887  à  plus  de  660  millions  en  1904.  Mais,  dans  ce  dernier 
chiffre,  les  importations  des  Etats-Unis  n'entraient  môme  pas 
pour  un  quart.  Encore  fallait-il  faire  une  distinction  entre  le 
Mexique  et  les  Républiques  de  l'Amérique  centrale,  et  les  nations 
de  l'Amérique  du  Sud.  Les  Etats-Unis  fournissaient  au  premier 
groupe  46,15  pour  100  des  importations,  mais  ils  n'en  fournis- 
saient au  second,  sur  une  importation  totale  de  440  millions  de 
dollars,  que  13,26  pour  100.  C'était  un  marché  de  45  millions 
d'habitans  qui  était  à  peu  près  complètement  négligé.  Or,  ces 
pays,  à  l'exception  du  Venezuela,  où  le  président  Castro  semblait 
défier  à  plaisir  les  nations  européennes  et  les  Etals-Unis  mêmes, 
paraissaient  entrer  dans  une  période  nouvelle  d'expansion.  L'ha- 
bitude des  révolutions  continuelles  s'y  perdait;  la  paix  n'y  était 
plus  troublée  par  des  luttes  presque  permanentes  entre  nations 
rivales.  Nul  doute  que,  dans  ces  conditions,  ces  Républiques  se 
développeraient  rapidement.  Les  vastes  projets  de  travaux  pu- 
blics qu'elles  élaboraient,  l'activité  qu'elles  mettaient  à  attirer 
les  capitaux  et  l'émigration  d'Europe  témoignaient  de  leur  désir 
de  prospérer.  Était-il  prudent  pour  les  Etats-Unis  de  laisser 
augmenter  ainsi  les  rapports  des  pays  sud-américains  avec  le 
Vieux  Monde?  Ne  risquaient-ils  pas,  s'ils  attendaient  pour  ac- 
croître leurs  relations  commerciales  avec  eux  le  moment  où 
l'expansion  deviendrait  une  nécessité  pour  leur  industrie,  de 
trouver  alors  la  place  prise,  et  de  se  voir  réduits  à  un  rôle 
effacé?  Et  le  danger  économique  ne  se  doublerait-il  pas  d'un 
danger  politique?  Qu'adviendrait-il,  dans  ces  conditions,  de  l'in- 
fluence prédominante  à  laquelle  prétend  l'Union  américaine 
dans  le  Nouveau-Monde? 

Avant  de  se  séparer,  les  délégués  des  nations  américaines 
réunis  à  Mexico  en  1901  avaient  voté  une  résolution  décidant 
la  réunion  d'une  troisième  conférence  dans  un  délai  de  cinq  ans. 
Le  moment  approchait  où  il  serait  nécessaire  d'ouvrir  des  négo- 
ciations avec  les  puissances  intéressées,  si  Ton  voulait  voir  réa- 
liser ce  projet.  M.  Roosevelt,  secondé  par  M.  Elihu  Root,  secrétaire 
d'État,  s'y  employa  avec  ardeur.  Il  eut  à  vaincre  de  fortes  résis- 
tances, et  les  négociations  furent  des  plus  laborieuses. 
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La  politique  des  États-Unis  depuis  la  guerre  d'Espagne  don- 
nait lieu,  dans  les  Républiques  sud-américaines,  à  de  vives  cri- 
tiques et  de  sérieuses  appréhensions.  Sans  doute,  en  accomplisse- 
ment de  leur  promesse,  le  20  mai  1902,  le  drapeau  étoile  avait 
été  remplacé,  sur  le  palais  du  gouvernement  à  La  Havane,  par  le 
pavillon  à  l'étoile  solitaire  de  la  République  cubaine  et  les 
troupes  américaines  avaient  évacué  l'île.  Mais  les  Etats-Unis 
n'avaient  pas  abandonné  Cuba  entièrement  à  elle-même.  Ils 
avaient  exigé  de  l'Assemblée  constituante  qu'elle  acceptât  des 
engagemens  leur  reconnaissant  le  droit  d'intervenir  pour  rétablir 
l'ordre  en  cas  de  nécessité,  et  ils  s'étaient  fait  autoriser  à  organiser 
deux  bases  navales  dans  l'île.  En  dépit  des  apparences,  Cuba, 
quoique  libre,  était  sous  le  protectorat  sinon  actif,  du  moins 
latent,  des  États-Unis.  Leur  attitude  à  l'occasion  de  l'incident 
vénézuélien,  à  la  fin  de  1902,  avait  donné  lieu  aussi  à  des  inter- 
prétations peu  favorables. 

Le  Venezuela,  se  refusant  à  cette  époque  à  procéder  au 
règlement  de  dettes  dues  depuis  plusieurs  années  déjà  à  des  Alle- 
mands et  à  des  Anglais,  l'Allemagne  et  l'Angleterre  décidèrent 
de  recourir  à  une  démonstration  navale.  Avant  d'agir,  ces  puis- 
sances avaient  donné  l'assurance  à  Washington  qu'elles  n'envi- 
sageaient ni  l'acquisition,  ni  l'occupation  permanente  d'une 
partie  quelconque  du  territoire  vénézuélien.  Le  gouvernement 
américain  s'était  contenté  de  cette  déclaration.  Très  habilement, 
la  République  Argentine,  qui  aspire  à  jouer  dans  l'Amérique 
du  Sud  un  rôle  prédominant,  et  redoute  l'influence  que  pour- 
raient y  acquérir  les  États-Unis,  saisit  l'occasion  pour  prendre 
la  défense  des  petites  puissances.  Le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  M.  Luis  M.  Drago,  appelant  l'attention  des  États- 
Unis  sur  le  péril  dont  se  trouvaient  menacées  la  paix  et  la  sécu- 
rité du  Nouveau-Monde  par  suite  de  l'attitude  prise  par  les 
grandes  puissances  envers  le  Venezuela  demanda  leur  appui 
pour  faire  reconnaître  «  le  principe  que  la  dette  publique  ne 
peut  provoquer  l'intervention  armée,  ni,  encore  moins,  l'occu- 
pation matérielle  du  sol  des  nations  américaines  de  la  part 
d'une  puissance  d'Europe.  »  N'était-ce  pas,  demandait  M.  Drago, 
une  conséquence  logique  de  la  doctrine  de  Monroe?  Le  gouver- 
nement américain  se  borna  à  accuser  réception  de  la  note,  sans 
discuter  la  doctrine  émise,  mais  il  s'employa  de  son  mieux  pour 
faire  cesser  le  blocus  des  côtes  vénézuéliennes.  Cet  incident  était 
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à  peine  réglé  que  des  embarras  analogues  surgissaient  à  propos 
de  la  République  Dominicaine,  dont  les  créanciers  réclamaient 
à  leur  tour  une  intervention  de  leur  gouvernement.  Afin  d'éviter 
une  semblable  éventualité,  M.  Roosevelt  concluait  en  jan- 
vier 1905,  avec  les  autorités  de  Saint-Domingue,  un  accord  sui- 
vant lequel  les  Etats-Unis  acceptaient  de  jouer  le  rôle  de  liquida- 
teurs financiers  de  la  République  et  géreraient  ses  douanes  jusqu'à 
complet  règlement.  Dans  son  message  transmettant  cet  accord  au 
Sénat,  le  président  s'expliqua  sur  les  obligations  qui  lui  parais- 
saient découler  de  la  doctrine  de  Monroe  :  «  Depuis  quelque 
temps  déjà,  il  est  devenu  évident  que  ceux  qui  tirent  avantage 
de  la  doctrine  de  Monroe  doivent  accepter,  corrélativement  avec 
les  droits  qu'elle  leur  donne,  certaines  responsabilités  et  que  les 
mêmes  principes  s'appliquent  à  ceux  qui  s'en  font  les  soutiens. 
On  ne  peut  trop  souvent  et  trop  emphatiquement  répéter  que  les 
États-Unis  n'ont  pas  le  moindre  désir  de  réaliser  un  agrandisse- 
ment territorial  aux  dépens  de  leurs  voisins  du  Sud,  et  qu'ils  ne 
se  serviront  pas  de  la  doctrine  de  Monroe  pour  justifier  un  pareil 
agrandissement.  Nous  ne  nous  proposons  de  prendre  aucune 
partie  de  Saint-Domingue,  ni  d'exercer  d'autre  domination  sur 
l'île  que  celle  qui  sera  nécessaire  pour  assurer  sa  réhabilitation 
financière...  Les  Etats-Unis  sont  justifiés  à  prendre  cette  charge 
et  cette  responsabilité  parce  qu'il  n'est  pas  compatible  avec 
l'équité  internationale  qu'ils  puissent  s'opposer  à  ce  que  les  autres 
puissances  usent  des  seuls  moyens  à  leur  disposition  pour  faire 
respecter  les  droits  de  leurs  nationaux  créanciers,  et  refuser  en 
même  temps  d'agir  eux-mêmes.  »  Le  gouvernement  américain 
refusait  son  appui  à  la  doctrine  de  Drago,  mais,  voulant  éviter  les 
dangers  signalés  par  le  ministre  argentin,  il  affirmait  son  inten- 
tion d'assumer  la  charge  de  tuteur  des  Républiques  prodigues. 
L'intervention  du  «  gendarme  yankee  )>  ne  semblait  pas  à  celles-ci 
plus  désirable  que  celle  de  leurs  créanciers  européens;  sa  proxi- 
mité même  la  rendait  plus  aisée,  partant  plus  redoutable, 

La  révolution  de  Panama  vint  encore  augmenter  la  défiance 
des  Républiques  sud-américaines  à  l'égard  des  Etats-Unis.  Après 
la  conclusion  du  traité  de  novembre  1901  avec  l'Angleterre,  par 
lequel  celle-ci,  consentant  à  l'abrogation  du  fameux  traité  Clayton- 
Bulwer  de  1830,  abandonnait  le  principe  d'un  condominiuni 
sur  le  futur  canal  interocéanique  et  de  la  garantie  de  sa  neu- 
tralité par  les  grandes  puissances,  les  Etats-Unis  avaient  négocié 


LES    ÉTATS-UNIS    ET    LE    PANAMÉRICANISME.  429 

avec  la  Colombie.  Ils  voulaient  obtenir  d'elle  l'autorisation  de 
racheter  sa  concession  à  la  Compagnie  nouvelle  du  canal  de 
Panama,  et  le  droit  d^achever  et  d'exploiter  eux-mêmes  le  canal,  et 
d'exercer  des  droits  de  police  et  de  surveillance  dans  une  zone  limi- 
trophe de  celui-ci. Une  convention  avait  été  conclue,  approuvée 
même  par  le  Sénat  des  Etats-Unis,  mais  le  Sénat  de  Colombie 
refusa  de  la  ratifier.  Le  3  novembre  1904,  une  révolution  écla- 
tait dans  l'État  de  Panama,  qui  proclamait  son  indépendance  et 
entamait  aussitôt  des  négociations  avec  le  gouvernement  améri- 
cain. Le  18,  un  traité  était  signé  :  les  Etats-Unis  recevaient  en 
toute  propriété  le  territoire  nécessaire  pour  la  construction  du 
canal;  en  retour,  ils  s'engageaient  à  protéger  la  nouvelle  Répu- 
blique. Ainsi,  malgré  leurs  dénégations  souvent  répétées,  ils 
n'avaient  pas  hésité  à  profiter  des  circonstances,  à  les  faire  naître 
même,  disait-on,  pour  réaliser  un  dessein  depuis  longtemps 
caressé  :  construire  le  canal  interocéanique  en  territoire  amé- 
ricain. 

La  tâche  du  secrétaire  d'Etat  était  rendue  singulièrement 
difficile  par  cet  ensemble  de  circonstances,  si  aisées  à  exploiter 
contre  les  Etats-Unis  dans  l'opinion  sud-américaine.  Heureu- 
sement, il  put  s'assurer  le  concours  de  deux  pays  qui  ont  de 
nombreux  liens  d'intérêts  avec  eux  :  le  Mexique  et  le  Brésil  (1), 
auxquels  ils  prennent  plus  des  deux  tiers  pour  le  premier  et  la 
moitié  pour  le  second  de  leurs  exportations.  La  résistance  la  plus 
difficile  à  vaincre  fut  celle  de  la  République  Argentine.  Celle-ci, 
sans  opposer  un  refus  absolu,  s'elîorça,  par  ses  exigences,  de 
rendre  impossible  la  réunion  projetée.  Elle  demandait  que  la 
doctrine  de  Drago  fut  soumise  à  la  conférence,  afin  de  permettre 
aux  nations  du  Nouveau-Monde  de  lui  donner  une  adhésion  so- 
lennelle. Le  gouvernement  américain  ne  pouvait  revenir  sur 
l'opinion  contraire  qu'il  avait  officiellement  affirmée.  Il  n'était 
pas  prudent  non  plus  de  combattre  ouvertement  cette  doctrine. 
Il  proposa  une  transaction  :  le  congrès  se  bornerait  à  demander 
à  «  la  seconde  conférence  de  la  paix,  à  La  Haye,  d'exprimer  sou 
opinion  sur  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point,  si  toute- 
fois le  principe  est  admis,  l'usage  de  la  force  pour  le  recouvre- 
ment des  dettes  publiques  peut  être  autorisé.  »  Cette  proposition 
reçut  l'appui  du  Mexique  et  du  Brésil,  inquiets  des  résultats  que 

(1)  Ces  États   sont  les  seuls  de  l'Amérique  latine  auprès  desquels  les  États- 
Unis  entretiennent  des  ambassadeurs. 
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pourrait  avoir  pour  le  crédit  des  Républiques  latines  l'ad'option 
de  la  doctrine  de  Drago  par  une  assemblée  de  délégués  de  na- 
tions débitrices,  et  peu  fâchés  de  faire  opposition  au  gouver- 
nement argentin.  Celui-ci  dut  céder  et  accepter  la  transaction 
proposée.  Le  choix  de  la  ville  où  se  réunirait  la  conférence  fut 
un  nouveau  sujet  de  difficultés.  Après  Washington  et  Mexico, 
les  Argentins  auraient  voulu  la  voir  siéger  à  Buenos-Ayres  et 
consacrer  ainsi  le  titre  de  capitale  de  l'Amérique  du  Sud  qu'ils 
donnent  volontiers  à  cette  ville.  Les  Etats-Unis  ne  se  souciaient 
guère  de  voir  tenir  ces  assises  dans  un  pays  sinon  hostile,  du  moins 
assez  mal  disposé  à  leur  égard.  Sous  leur  inspiration,  Rio-de- 
Janeiro  fut  choisie  comme  lieu  de  réunion,  et  le  21  juillet  4908 
fixé  pour  la  date  de  l'ouverture  de  la  troisième  conférence  des 
États  américains. 

U 

Dix-neuf  républiques  du  Nouveau-Monde  (1)  envoyèrent  des 
délégués  à  la  conférence.  Seuls,  Haïti  et  le  Venezuela  crurent 
devoir  s'abstenir. 

Peu  de  temps  avant  la  date  fixée  pour  l'inauguration  du 
congrès,  la  guerre  avait  de  nouveau  éclaté  entre  les  États  de 
l'Amérique  centrale,  foyer  où  couve  toujours  un  incendie  mal 
éteint.  Mais  le  20  juillet  la  nouvelle  parvint  à  Rio-de -Janeiro 
que,  grâce  à  l'intervention  énergique  des  États-Unis  et  du 
Mexique,  la  paix  était  rétablie,  momentanément  au  moins,  entre 
les  belligérans. 

La  capitale  du  Brésil  avait  entrepris  à  la  hâte  des  travaux 
d'embellissement  pour  recevoir  dignement  les  hôtes  à  qui  elle 
s'enorgueillissait  d'offrir  l'hospitalité.  On  se  dépêcha  de  terminer 
un  palais  dont  la  construction  était  à  peine  commencée,  pour 
tenir  les  réunions  de  l'assemblée.  Le  23  juillet,  avait  lieu  la 
séance  d'ouverture,  sous  la  présidence  du  baron  Do  Rio  Branco, 
ministre  des  Affaires  étrangères  du  Brésil.  Très  sagement,  dans 
son  allocution  inaugurale,  il  tint  à  indiquer  que  ces  réunions 
d'États  américains  ne  cachaient  aucune  intention  hostile  contre 


(1)  Les  Républiques  représentées  étaient  :  les  États-Unis  d'Amérique,  l'Argen- 
tine, la  Bolivie,  le  Brésil,  le  Chili,  la  Colombie,  Costa-Rica,  Cuba,  Saint-Domingue, 
l'Equateur,  le  Guatemala,  Honduras,  Mexico,  Nicaragua,  Panama,  Paraguay, 
Pérou,  Salvador  et  Uruguay. 
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l'Ancien  Monde  :  «  La  réunion  de  cette  conférence  pourrait, 
peut-être,  faire  appréhender  que  nous  poursuivons  la  formation 
d'une  ligue  contre  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  représentés  ici. 
II  est  donc  nécessaire  d'affirmer  que,  formellement  ou  implicite- 
ment, nous  respecterons  tous  les  intérêts  ;  que,  dans  la  discus- 
sion des  sujets  politiques  et  commerciaux  soumis  à  la  conférence, 
il  est  dans  notre  intention  de  ne  travailler  contre  personne,  et 
que  notre  unique  but  est  de  réaliser  une  union  plus  étroite  des 
nations  américaines,  en  vue  de  leur  bien-être  et  de  leur  progrès 
rapide;  l'accomplissement  de  ces  desseins  ne  peut  qu'être  avan- 
tageux pour  l'Europe  et  le  reste  du  monde.  »  Une  semaine  plus 
tard,  le  31  juillet,  la  conférence  tenait  une  séance  spéciale,  plus 
importante  encore,  peut-être,  que  la  première,  pour  recevoir  le 
secrétaire  d'État  des  États-Unis.  M.  Elihu  Root  venait,  amené 
par  un  croiseur  de  la  marine  américaine,  saluer  au  nom 
de  la  grande  République  de  l'Amérique  du  Nord  l'aréopage  réuni 
à  Rio-de- Janeiro.  C'était  la  première  fois  que  le  gouvernement 
américain  faisait  une  démonstration  aussi  solennelle.  M.  Root, 
dans  sa  réponse  au  discours  de  bienvenue  que  lui  adressa 
M.  Joaquim  Nabuco,  ambassadeur  du  Rrésil  à  Washington,  qui 
avait  été  élu  président  du  congrès,  s'attacha  à  dissiper  les 
suspicions  qu'avait  pu  faire  naître  la  conduite,  en  certaines  cir- 
constances récentes,  des  États-Unis  :  «  Nous  n'aspirons  à  d'autres 
victoires  qu'à  celles  de  la  paix;  à  aucun  autre  territoire  que  le 
nôtre  ;  à  aucune  souveraineté  autre  que  celle  que  nous  exerçons 
sur  nous-mêmes.  Nous  croyons  que  l'indépendance  et  les  droits 
d'égalité  du  membre  le  plus  petit  et  le  plus  faible  de  la  famille 
des  nations  ont  droit  à  autant  de  respect  que  ceux  du  plus  grand 
Empire,  et  nous  croyons  que  l'observation  de  ce  respect  est  la 
principale  garantie  des  faibles  contre  l'oppression  des  forts. Nous 
ne  demandons  ni  ne  désirons  aucuns  droits,  aucuns  privilèges, 
aucuns  pouvoirs  différens  de  ceux  que  nous  concédons  libre- 
ment à  toute  République  américaine.  Nous  désirons  augmenter 
nos  biens,  développer  notre  commerce,  croître  en  sagesse, 
en  richesse  et  en  intelligence,  mais  nous  ne  croyons  pas  que  le 
vrai  moyen  de  réaliser  ces  désirs  soit  d'abaisser  les  autres  et  de 
profiter  de  leur  ruine;  nous  croyons  au  contraire  qu'en  aidant 
nos  amis  vers  une  prospérité  et  un  développement  communs, 
nous  pouvons  tous  devenir  ensemble  plus  grands  et  plus  puis- 
sans...  Unissons-nous    donc    pour  créer,   maintenir  et  rendre 
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effective  une  opinion  publique  vraiment  américaine,  dont  la 
force  influencera  la  conduite  des  nations,  préviendra  les  injus- 
tices internationales,  diminuera  les  causes  de  guerre  et  préser- 
vera pour  toujours  nos  pays  libres  du  poids  d'armemens  sem- 
blables à  ceux  qui  sont  massés  derrière  les  frontières  de  l'Europe, 
et  nous  conduira  de  plus  en  plus  près  de  la  perfection  d'une 
liberté  réglée.  Ainsi,  viendront  pour  nous  tous  la  sécurité  et  la 
prospérité,  la  production  et  le  commerce,  la  richesse,  le  savoir, 
les  arts  et  le  bonheur.  » 

M.  Root  partit  quelques  jours  plus  tard  pour  continuer  son 
voyage  autour  de  l'Amérique  du  Sud.  Représentant,  ainsi  qu'il 
se  plaisait  à  le  dire  ,  du  «  peuple  américain  tout  entier,  » 
c'était  le  salut  cordial  et  les  souhaits  de  prospérité,  le  témoi- 
gnage d'affection  et  les  vœux  de  bonne  entente  de  ia  Répu- 
blique anglo-saxonne  du  Nord,  qu'il  allait  porter  à  ses  sœurs 
latines  du  Midi.  «  Ce  n'est  pas  comme  un  messager  de  lutte 
que  je  viens  à  vous,  —  disait-il  à  Montevideo,  —  je  suis 
ici  comme  l'avocat  de  l'amitié  et  de  la  paix  universelles.  »  Et, 
dans  sa  réponse  à  un  discours  du  président  de  la  République 
Argentine,  il  s'efforçait  de  faire  comprendre  à  ses  auditeurs  l'es- 
prit qui  animait  le  gouvernement  américain  :  «  La  politique 
traditionnelle  des  Etats-Unis  est  de  ne  pas  conclure  d'alliances. 
Cette  politique  était  celle  de  Washington,  et  tous  ses  successeurs 
l'ont  suivie.  Mais  l'alliance  qui  vient  d'instrumens  non  écrits 
et  non  revêtus  de  sceaux,  n'a  pas  une  importance  moins  grande 
que  celle  qui  est  le  résultat  de  conventions  écrites  et  revêtues  de 
toutes  les  formalités  diplomatiques.  Nous  ne  concluons  pas  de 
traités  d'alliance,  mais  nous  contractons  une  alliance  de  senti- 
ment avec  toutes  nos  sœurs,  pour  la  poursuite  de  la  liberté  et 
de  la  justice,  dans  un  esprit  d'aide  mutuelle.  »  A  Valparaiso,  où 
il  apporta  les  témoignages  de  sympathie  de  ses  compatriotes  pour 
les  nombreuses  victimes  du  récent  tremblement  de  terre,  à 
Lima,  à  Garthagène,  il  tint  le  même  langage.  Partout,  il  reçut 
un  accueil  cordial  et  digne  du  pays  qu'il  représentait. 

A  Buenos-Ayres,  M.  Luis  M.  Drago,  dans  le  discours  qu'il 
lui  adressa,  comme  président  du  Comité  de  réception,  fit  allu- 
sion à  la  doctrine  qui  a  reçu  son  nom  :  «  C'est  notre  devoir  sacré 
de  préserver  l'intégrité  matérielle  et  morale  de  l'Amérique 
contre  les  menaces  et  les  artifices,  très  réels,  qui  malheureuse- 
ment l'entourent...  Et  c'est  pour  obéir  à  ce  sentiment  de  défense 


'  LES    ÉTATS-UNIS    ET    LE    PAN-AMÉRICANISME.  433 

commune  que,  dans  un  moment  critique,  la  République  Argen- 
tine a  proclamé  l'impropriété  du  recouvrement,  par  la  force,  des 
dettes  publiques  par  les  nations  européennes,  non  comme  un 
principe  abstrait  de  valeur  académique  ou  comme  une  règle 
légale  d'application  universelle  en  dehors  de  ce  continent,  mais 
comme  un  principe  de  diplomatie  américaine  qui,  fondé  sur 
l'équité  et  la  justice,  a  pour  objet  exclusif  d'épargner  aux  peuples 
de  ce  continent  les  calamités  de  la  conquête  déguisée  par  le 
masque  des  interventions  financières,  de  la  même  façon  que  la 
politique  traditionnelle  des  Etats-Unis,  sans  témoigner  de  supé- 
riorité ou  chercher  la  prédominance,  a  condamné  l'oppression 
des  peuples  de  cette  partie  du  monde  et  la  domination  de  leurs 
destinées  par  les  grandes  puissances  de  l'Europe.  Les  rêves  et 
les  utopies  de  la  veille  sont  la  réalité  et  les  lieux  communs  du 
lendemain,  et  le  principe  proclamé  par  la  République  Argentine 
sera  reconnu  tôt  ou  tard.  »  «  Les  Etats-Unis  d'Amérique,  — 
répondit  M.  Root,  —  n'ont  jamais  trouvé  convenable  d'employer 
leur  armée  et  leur  marine  pour  assurer  le  recouvrement  des 
dettes  contractuelles  ordinaires  de  gouvernemens  étrangers 
envers  leurs  citoyens...  Nous  regardons  le  recours  à  l'armée  et  à 
la  marine  d'une  grande  puissance  pour  contraindre  une  puissance 
plus  faible  à  remplir  un  contrat  conclu  avec  un  individu  privé,  à 
la  fois  comme  une  invitation  à  spéculer  sur  les  nécessités  des 
pays  faibles  et  qui  luttent  pour  progresser,  et  un  empiétement 
sur  la  souveraineté  de  ces  pays.  Nous  sommes  opposés,  actuelle- 
ment comme  autrefois,  à  cet  usage,  et  nous  croyons  que,  sinon 
aujourd'hui  ni  demain,  du  moins  dans  l'avenir,  par  suite  des 
changemens  d'opinion  qu'apporte  le  temps  avec  lui,  ce  principe 
sera  reconnu  par  le  reste  du  monde.  » 

Dès  le  lendemain  de  la  séance  inaugurale  de  la  conférence, 
les  délégués  s'étaient  mis  au  travail.  Les  précédentes  réunions 
avaient  été  gênées,  plutôt  qu'aidées,  par  l'ampleur  des  questions 
dont  elles  avaient  dû  s'occuper.  Cette  fois,  le  programme  des 
travaux  était  plus  limité.  On  ne  se  proposait  pas  d'étonner  le 
monde  par  des  résolutions  extraordinaires  ;  on  se  bornait  à  vou- 
loir faire  œuvre  utile  sur  quelques  points.  «  On  ne  doit  pas  s'at- 
tendre, —  disaient  les  instructions  des  délégués  américains,  —  à 
ce  que  la  conférence  aboutira  à  quelques  résultats  bruyans  ou 
capables  d'exciter  l'étonnement  ;  elle  aura  à  traiter  des  questions 
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qui,  n'étant  pas  des  sujets  de  controverse,  attirent  peu  l'attention 
publique,  mais  qui,  cependant,  prises  ensemble,  sont  de  grande 
importance  pour  le  développement  des  rapports  amicaux  entre 
nations;  et  la  conférence  devra  s'avancer  autant  qu'il  sera  pos- 
sible vers  l'acceptation  des  projets  idéaux  dont  l'entière  réali- 
sation doit  être  remise  à  un  avenir  éloigné.  »  Les  travaux  se 
poursuivirent  portes  closes,  en  comités,  et  les  séances  plénières 
n'eurent  qu'à  adopter  les  solutions  préalablement  arrêtées.  On 
gagnait  ainsi  du  temps,  et  l'on  évitait  de  rendre  publics  des 
désaccords  inévitables  que  chacun,  pour  le  moment  au  moins, 
avait  intérêt  à  dissimule^. 

La  partie  politique  du  programme  renfermait  les  questions 
délicates  de  l'arbitrage  et  de  la  doctrine  de  Drago.  Sur  ces 
questions,  deux  camps  étaient  en  présence  :  d'une  part,  la  Répu- 
blique Argentine,  qui  soutenait  le  principe  de  l'arbitrage  obli- 
gatoire, et  la  doctrine  récemment  émise  par  un  des  plus  mar- 
quans  de  ses  hommes  d'Etat.  Elle  était,  naturellement,  assurée 
du  concours  des  petites  puissances,  en  particulier  du  Pérou  et  de 
la  Bolivie,  qui,  s'étant  vu  enlever  par  la  force,  par  leur  puis- 
sant voisin,  une  partie  de  leur  territoire,  ont  toujours  demandé, 
sans  succès  jusqu'ici,  que  le  règlement  de  ces  différends  fût 
résolu  par  l'arbitrage.  Le  Chili,  le  Brésil  et  le  Mexique  étaient, 
avec  les  Etats-Unis,  opposés  à  cette  solution.  Les  Etats-Unis 
firent  prévaloir  leur  opinion,  et  force  fut  au  premier  groupe 
d'Etats  de  transiger  sur  les  deux  points.  Grâce  aux  bons  offices 
du  gouvernement  de  Washington,  toutes  les  Républiques  de 
l'Amérique  latine  avaient  été  invitées  à  participer  à  la  seconde 
conférence  de  La  Haye  (1  ),  qui  avait  même  été  quelque  peu  retardée 
pour  permettre  la  réunion  préalable  de  celle  de  Rio-de-Janeiro. 
On  se  borna,  en  ce  qui  concernait  l'arbitrage,  à  voter  une  résolu- 
tion générale  recommandant  aux  nations  représentées  de  donner 
à  leurs  délégués  à  la  prochaine  conférence  de  La  Haye  des  ins- 
tructions à  l'effet  «  d'assurer  par  cette  assemblée  d'un  caractère 
mondial  l'adoption  d'une  convention  générale  d'arbitrage  si 
effective  et  définie  que,  méritant  l'approbation  du  monde  civi- 
lisé, elle  soit  acceptée  et  mise  en  vigueur  par  toutes  les  na- 
tions. »  La  question  du  recouvrement  des  dettes  publiques  fut 

(1)  Les  États-Unis  et  le  Mexique  étaient  les  seules  puissances  américaines  qui 
eussent  été  invitées  à  la  première  conférence  de  la  Paix,  et  cela  n'avait  pas  été 
sans  froisser  l'amour-propre  des  républiques  sud-américaines. 


LES    ÉTATS-UNIS    ET    LE    PAN-AMÉRICANISME.  435 

résolue  de  la  même  manière.  On  vota  une  résolution  se  bornant 
à  recommander  aux  difFérens  gouvernemens  «  d'examiner  l'uti- 
lité qu'il  pourrait  y  avoir  à  inviter  la  seconde  conférence  de  la 
paix  à  La  Haye  à  étudier  la  question  du  recouvrement,  par  la 
force,  des  dettes  publiques,  et,  en  général,  les  moyens  tendant  à 
diminuer  entre  les  nations  les  conflits  qui  ont  une  origine  exclu- 
sivement pécuniaire.  »  Chacun  conservait  ainsi,  sur  cette  épi- 
neuse question,   sa  liberté.  Grâce  à  un  peu  d'habileté  et  à  des 
concessions  réciproques,  on  avait  évité  les  deux  écueils  sur  les- 
quels pouvait  échouer,  dès  ses  débuts,  le  congrès.  L'accord  se 
fit  ensuite  sur  le  renouvellement  de  la  convention  pour  l'arbi- 
trage des  conflits  nés  de  réclamations  financières,  adoptée  en  1901 , 
et  qui  a  reçu  déjà  l'adhésion  de  huit  puissances  (1);  elle  a  été 
renouvelée  pour    une   seconde  période  de    cinq  ans,   jusqu'au 
31  décembre  1912. 

La  conférence  a  pris  certaines  décisions  importantes  concer- 
nant des  sujets  de  droit  international.  Elle  a  réaffirmé  la  conven- 
tion conclue  à  Mexico,  en  1902,  relative  aux  patentes,  aux 
marques  de  fabrique  et  à  la  propriété  littéraire,  et  elle  a  décidé, 
pour  l'application  de  cette  convention,  la  création  de  deux  bu- 
reaux internationaux,  l'un  à  La  Havane,  l'autre  à  Rio-de-Janeiro. 
Elle  a  également  adopté  une  résolution  créant  à  Montevideo  un 
centre  d'information  sanitaire.  Enfin,  elle  a  décidé  la  création 
d'une  commission  de  jurisconsultes  chargés  d'étudier  et  d'ex- 
poser dans  un  rapport,  qui  devra  être  soumis,  si  possible,  à  la 
prochaine  conférence,  les  principes  de  droit  international  privé 
et  public  sur  lesquels  sont  d'accord  en  pratique  les  Etats  amé- 
ricains. 

Les  résolutions  relatives  au  développement  des  rapports 
commerciaux  devaient  être  parmi  les  plus  importantes;  elles  ne 
sont,  cependant,  ni  très  nombreuses,  ni  très  radicales.  La  multi- 
plicité, et  souvent  la  divergence  des  intérêts,  obligent  dans  ce 
domaine  à  une  très  grande  prudence.  Le  comité  du  commerce 
n'a  pas  jugé  utile  de  présenter  une  résolution  en  faveur  de  la 
conclusion  de  traités  commerciaux,  les  Républiques  américaines 
s'étant,  en  général,  montrées  hostiles  jusqu'à  présent  à  la  poli- 
tique de  la  conventionalisation  des  droits  de  douane.  On  a  voté 
des  résolutions  ayant  en   vue  le  développement  des  moyens  de 

(1)  États-Unis,  Mexique,  Nicaragua,  Guatemala,  Salvador,  Honduras,  Pérou  et 
Bolivie. 


436  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

communication,  qui  laissent  fort  à  désirer,  entre  l'Amérique  du 
Nord  et  l'Amérique  du  Sud.  Il  n'existe  pas  encore  de  service 
maritime  rapide  entre  New-York  et  les  grandes  villes  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  Alors  que  les  ports  du  Brésil  et  de  l'Argentine 
sont  reliés  par  des  services  réguliers  aux  principaux  ports  d'An- 
gleterre, d'Allemagne,  de  France,  d'Espagne  et  d'Italie,  deux 
navires  seulement  par  mois,  n'ayant  que  des  aménagemens  rudi- 
mentaires  pour  les  passagers,  font  le  service  de  Rio  à  New- York. 
Le  Bureau  des  Républiques  américaines  a  été  chargé  d'étudier 
les  bases  d'an  contrat-type  que  les  divers  Etats  intéressés  pour- 
raient se  mettre  d'accord  pour  conclure  avec  une  ou  plusieurs 
compagnies  de  navigation,  en  vue  d'améliorer  cet  état  de  choses. 
On  a  renouvelé  également  le  vœu  de  voir  terminer  au  plus  tôt 
le  fameux  chemin  de  fer  pan-américain.  De  New- York  à  la  fron- 
tière du  Guatemala,  il  y  a  une  ligne  ferrée  ininterrompue,  mais 
de  ce  point  aux  frontières  du  Chili  et  de  l'Argentine,  presque 
tout  est  à  faire.  C'est  une  entreprise  d'autant  plus  coûteuse  que 
la  ligne  devra  suivre  la  chaîne  des  Andes  et  qu'elle  aura  un  profil 
des  plus  accidenté.  Elle  ne  pourra  se  réaliser  que  lentement,  au 
fur  et  à  mesure  des  besoins  locaux  des  pays  qu'elle  devra  tra- 
verser. Enfin,  la  conférence  a  également  demandé  aux  divers 
gouvernemens  de  faire  une  étude  détaillée  de  leur  système  mo- 
nétaire et  des  fluctuations  du  change  dans  les  vingt  dernières 
années,  études  d'après  lesquelles  le  Bureau  des  Républiques  fera 
un  rapport  d'ensemble  à  la  prochaine  conférence. 

Une  des  mesures  les  plus  importantes  a  été  le  vote  d'une 
résolution  visant  la  réorganisation  du  Bureau  des  Républiques. 
Il  n'a  eu  jusqu'ici  qu'une  vie  somnolente.  On  a  étendu  ses 
attributions,  et  l'on  a  cherché  à  en  faire  un  véritable  comité 
permanent  des  conférences  périodiques.  Il  devra,  à  l'avenir,  ras- 
sembler et  coordonner  tous  les  renseignemens  relatifs  aux 
conventions  et  traités  existans  entre  les  Etats  américains,  et  faire 
ses  efforts  pour  assurer  la  ratification  par  ces  Etats  des  résolu- 
tions et  conventions  adoptées  dans  les  conférences.  C'est  à  lui 
aussi  qu'il  appartiendra  de  préparer  l'étude  des  questions  qui 
devront  être  discutées  dans  celles-ci.  Il  est  administré  par  un 
comité  composé  des  représentans  diplomatiques  des  Républiques 
qui  font  partie  de  l'Union,  accrédités  auprès  du  gouvernement 
des  États-Unis,  et  présidé  par  le  secrétaire  d'État  des  États-Unis. 
Ses  dépenses  sont  supportées  par  les  États  proportionnellement 
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à  leur  population.  Organe  administratif  de  l'Union,  le  bureau  est 
aussi  son  agent  commercial,  et  l'on  a  décidé  d'y  créer,  à  cet 
effet,  une  section  spéciale  du  commerce,  des  douanes  et  des 
statistiques  commerciales. 

Le  26  août,  après  un  mois  de  travaux  laborieux,  le  congrès 
se  séparait.  Dans  une  de  ses  dernières  séances,  il  avait  décide 
que  ses  prochaines  assises  devraient  se  tenir  dans  un  délai  de 
cinq  ans. 

III 

Modeste  a  été  l'œuvre  de  la  troisième  conférence  pan-améri- 
caine. Mais  la  diplomatie  des  Etats-Unis  n'aurait-elle  réussi  qu'à 
assurer  la  périodicité  de  ces  réunions,  qu'elle  aurait  déjà  fait  un 
grand  pas  vers  le  but  qu'elle  poursuit.  Et  cette  périodicité  est 
désormais  consacrée  :  le  quatrième  congrès  pan-américain  est 
convoqué  pour  1910.  Il  se  tiendra  à  Buenos-Ayres,  où  il  coïn- 
cidera avec  les  fêtes  que  la  République  Argentine  se  propose 
de  célébrer  pour  commémorer  le  centenaire  de  la  révolution. 
Les  fêtes  nuiront  peut-être  à  ses  travaux,  mais  elles  bénéfi- 
cieront de  son  éclat.  Washington  reste,  comme  le  veulent  les 
Etats-Unis,  la  capitale  de  l'Union  des  Républiques,  et,  le  11  mai 
dernier,  le  président  des  Etats-Unis  a  posé,  devant  une  nom- 
breuse assistance  et  les  représentans  des  nations  membres  de 
l'Union,  la  première  pierre  du  palais  destiné  à  servir  de  demeure 
au  Bureau  international.  «  C'est  une  mémorable  circonstance,  — 
disait  à  cette  occasion  M.  Roosevelt,  —  pour  toutes  les  nations 
de  riiémisphère  occidental.  L'édifice  dont  nous  posons  aujour- 
d'hui la  première  pierre  témoigne  par  son  existence  du  sens 
croissant  de  la  solidarité  d'intérêts  et  d'aspirations  existant  chez 
tous  les  peuples  du  Nouveau-Monde.  C'est  une  preuve  que  nous 
reconnaissons  la  nécessité  d'unir  plus  étroitement  les  Répu- 
bliques de  l'hémisphère  occidental  par  les  liens  amicaux  de  la 
justice  mutuelle,  de  la  bonne  volonté  réciproque  et  d^une  com- 
préhension sympathique.  » 

L'ambition  des  Américains  d'exercer  une  hégémonie  au  moins 
morale,  sinon  matérielle,  sur  les  nations  du  Nouveau-Monde, 
ancienne  déjà,  est  considérée  par  eux  comme  une  sorte  de  droit 
d'aînesse.  Elle  a  été  fortifiée  par  leur  rapide  développement,  leur 
essor  merveilleux  vers  la  richesse,  la  stabilité  de  leur  gouverne- 
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ment.  Les  révolutions  qui  se  sont  succédé  presque  sans  discon- 
tinuer, jusqu'à  ces  dernières  années,  dans  les  Républiques 
latines,  et  dont  certaines  d'entre  elles  sont  encore  la  proie,  leur 
ont  inspiré  pour  ces  nations  un  dédain  mal  dissimulé.  Il  leur  pa- 
raissait qu'une  tutelle  serait  nécessaire  pour  assurer  à  ces  peuples 
les  bienfaits  de  la  paix. 

Les  circonstances  n'ont  pas  encore  permis  aux  Etats-Unis  de 
remplir  ce  rôle  qu'ils  jugent  glorieux  et  profitable  à  la  fois. 
Absorbés  par  leurs  progrès  personnels,  ce  n'est  que  depuis  peu 
qu'il  leur  est  possible  d'avoir  une  politique  extérieure  active  et  de 
s'appliquer  enfin  à  la  réalisation  de  ces  vastes  projets.  Durant 
leur  période  d'inaction  forcée,  cependant,  les  Républiques  sud- 
américaines  ont  fait  des  progrès.  Le  Chili,  l'Argentine,  le  Brésil 
ont  réussi  à  surmonter  seuls  les  troubles  au  milieu  desquels  ils 
se  sont  débattus  pendant  la  première  période  de  leur  croissance. 
Une  ère  nouvelle  s'est  ouverte  pour  ces  pays.  Les  capitaux  du 
Vieux  Monde  reprenant  confiance  ont  cessé  de  se  refuser,  et 
quelques  courans  de  l'immigration  européenne  ont  dérivé  vers 
eux.  Avec  de  l'argent  et  des  bras,  les  seules  choses  qui  leur  fas- 
sent défaut,  favorisés  comme  ils  sont  au  point  de  vue  des  ri- 
chesses naturelles,  un  développement  rapide  leur  est  assuré. 
Mais  celte  situation  heureuse  rend  singulièrement  plus  pressante 
la  réalisation  du  dessein  que  poursuivent  les  Etats-Unis.  Il  im- 
porte pour  eux  d'agir  vite,  sous  peine  de  voir  ces  jeunes  nations 
échapper  à  leur  influence,  et  de  voir  se  développer  dans  l'Amé- 
rique du  Sud  un  esprit  particulariste  qui  pourrait  menacer  la 
bonne  entente  dans  le  Nouveau- M  on  de.  L'activité  est  d'autant 
plus  nécessaire  que  les  nations  européennes,  usant  de  leurs  rela- 
tions déjà  anciennes  avec  ces  pays,  s'efforcent  de  profiter  de  leur 
essor  et  de  consolider  et  développer  leurs  rapports  commerciaux 
avec  eux.  «  Dire  que  nous  sommes  arrivés  à  un  moment  critique 
pour  le  prestige  et  le  commerce  nord-américains  dans  l'Amérique 
centrale  et  l'Amérique  du  Sud,  —  disait,  il  y  a  peu  de  temps, 
]M.  John  Barrett,  diplomate  américain  qui  a  pendant  plusieurs 
années  représenté  son  pays  dans  ces  régions,  —  n'est  pas  l'affir- 
mation d'un  alarmiste  ou  d'un  pessimiste.  Jamais  les  nations 
d'Europe  n'ont  fait  un  tel  effort  qu'à  l'heure  actuelle  pour  déve- 
lopper leur  commerce  et  leur  prestige  dans  ces  pays.  Il  serait,  en 
outre,  inutile  de  nier  qu'une  portion  considérable  de  l'Amérique 
latine  manifeste  aujourd'hui  une  beaucoup  plus  grande  sympa- 
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tliie  pour  l'amitié  et  le  commerce  européens  que  pour  l'amitié 
et  le  commerce  des  Etats-Unis  (1)...  » 

Aussi  bien,  les  Etats-Unis  espèrent  dans  l'esprit  de  solidarité 
et  les  intérêts  communs  des  peuples  de  l'hémisphère  occidental 
pour  empêcher  une  scission  malheureuse,  —  et  si  grosse  peut-être 
peureux  de  conséquences  économiques  —  de  se  produire.  «  Pour 
si  différens  que  nous  soyons  à  bien  des  égards, —  disait  M.  Root  à 
Rio-de-Janeiro,  —  nous  sommes  cependant  semblables  en  ceci, 
que  nous  travaillons  tous,  sous  de  nouvelles  conditions  et  déga- 
gés des  obstacles  que  crée  la  tradition  au  Vieux  Monde,  à  la 
solution  du  même  problème  :  l'organisation  du  gouvernement 
populaire...  Il  n'y  a  pas  un  de  nos  pays  qui  ne  puisse  rendre 
quelque  service  aux  autres  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  puisse 
recevoir  quelque  service  des  autres  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne 
bénéficiera  de  la  prospérité,  de  la  paix  et  du  bonheur  de  tous.  » 
Ce  même  sentiment  a  été  exprimé  par  les  orateurs  sud-améri- 
cains. M.  Joaquim  Nabuco  s'adressant  à  la  Conférence  disait  : 
«  La  réunion  périodique  de  ce  corps,  composé  exclusivement  de 
nations  américaines,  signifie  assurément  que  l'Amérique  forme 
un  système  politique  séparé  de  celui  de  l'Europe,  une  constella- 
tion qui  a  son  orbite  distinct.  »  «  Ces  congrès,  —  lui  répondait 
M.  Cornejo,  délégué  du  Pérou,  —  sont  le  symbole  de  cette  soli- 
darité qui,  en  dépit  des  passions  éphémères  des  hommes, 
constitue,  par  la  force  invincible  des  circonstances,  l'essence  de 
notre  système  continental.  »  M.  Luis  M.  Drago,  dans  le  discours 
qu'il  adressait  à  M.  Root,  à  Bueuos-Ayres,  déclarait  :  «  Le  pa- 
triotisme éclairé  a  enfin  compris  que  l'Amérique,  en  raison  des 
nations  qui  la  composent,  de  la  nature  des  institutions  repré- 
sentatives que  ces  nations  ont  adoptées,  du  caractère  même  de 
leur  peuple,  à  l'abri  comme  elles  se  sont  trouvées  des  conflits  et 
des  complications  des  gouvernemens  européens,  et  même  par  la 
gravitation  des  circonstances  et  des  événemens  particuliers,  con- 
stitue un  facteur  politique  séparé,  un  nouveau  et  vaste  théâtre 
pour  le  développement  de  la  race  humaine,  qui  servira  de 
contrepoids  aux  grandes  civilisations  de  l'autre  hémisphère,  et 
maintiendra  ainsi  l'équilibre  du  monde.  » 

Sans  doute,  l'idée  d'une  similitude  d'intérêts,  d'un  ensemble 
de  conditions  communes,  se  présente  à  l'esprit  lorsque,  regardant 

(1)  Au  Congrès  commercial  du  Trans-Mississipi,  à  Ransas  City,  novembre  1906. 
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la  carte,  on  voit  les  continens  américains  isolés  entre  deux 
pcéans  du  reste  du  monde.  Mais  que  de  différences  physiques 
et  ethnographiques  entre  les  continens  de  l'Amérique  du  Nord 
et  de  l'Amérique  du  Sud,  eux-mêmes.  Presque  aussi  étendus 
l'un  que  l'autre,  la  masse  du  premier  se  trouve  sous  un  climat 
tempéré,  propice  à  l'efFort,  tandis  que  celle  du  second  est  située 
sous  un  climat  tropical  :  plus  des  trois  quarts  de  l'Amérique  du 
Sud  sont  au  Nord  du  tropique  du  Capricorne,  et  c'est  à  peine 
si  un  quinzième  des  territoires  de  l'Amérique  du  Nord  sont  au 
Sud  du  tropique  du  Cancer.  Différences  climatériques,  qui  ont 
une  forte  influence  sur  les  peuples  qui  habitent  ces  pays.  Et, 
tandis  que  la  population  blanche  domine  aux  Etats-Unis,  d'où 
les  races  indigènes  ont  disparu,  dans  l'Amérique  du  Sud,  la  po- 
pulation indienne  dépasse  en  nombre  considérable  les  blancs, 
et  il  s'y  est  produit  un  mélange  important  des  deux  races  :  c'est 
à  peine  si,  sur  4o  millions  d'habitans,  un  cinquième  appar- 
tient à  la  pure  race  blanche.  Dans  le  Venezuela,  la  Colombie, 
la  Bolivie,  les  blancs  ne  forment  que  10  pour  100  à  peine  de  la 
population.  Au  Brésil,  une  estimation  très  favorable  évalue  à 
40  pour  100  leur  part  dans  la  population  totale.  Dans  l'Argen- 
tine, elle  est  peut-être  de  moitié.  Au  Chili,  une  population 
homogène  a  été  créée  par  l'union  des  Blancs  et  des  Indiens,  dont 
le  mélange  varie  suivant  les  classes.  Et  la  source  même  de  la 
population  blanche  qui  a  colonisé  les  deux  continens  ne  pré- 
sente pas  de  moins  grandes  différences.  Aux  Etats-Unis,  ce  sont 
les  Anglo-Saxons  qui  l'ont  définitivement  emporté;  ils  ont  im- 
posé leur  langue  et  leur  idéal  aux  émigrans  venus,  jusque  dans 
les  quinze  dernières  années,  presque  exclusivement  de  l'Europe 
septentrionale.  L'Amérique  du  Sud,  colonisée  à  l'époque  de  la 
grandeur  espagnole,  membre  de  l'Empire  disloqué  de  Charles- 
Quint,  a  reçu  sa  langue  et  son  idéal  du  monde  latin,  à  la  civi- 
lisation duquel  elle  est  restée  fidèle.  Que  de  dissemblances  il 
faudra  surmonter  pour  lier  l'un  à  l'autre  ces  deux  mondes,  qui 
n'ont  de  commun,  en  réalité,  que  les  souvenirs  d'une  lutte  ana- 
logue pour  conquérir  l'indépendance  et  s'affranchir  du  joug  des 
anciennes  métropoles  ! . 

Pour  ajouter  aux  difficultés  des  États-Unis,  les  intérêts  éco- 
nomiques des  nations  de  l'Amérique  du  Sud  sont,  jusqu'ici, 
divergens  des  leurs.  C'est,  naturellement,  avec  leur  pays  d'ori- 
gine que  sont  portés  h  commercer  les  immigrans  européens  qui 
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colonisent  ces  régions.  De  plus,  c'est  l'Europe,   et  pour  la  ma- 
jeure partie  l'Angleterre,  qui  a  fourni  à  ces  peuples  les  capitaux 
nécessaires  pour  créer  leur  outillage  économique.  Ce  n'est  pas  à 
moins  de  5  milliards  qu'on    évalue  les   placemens  faits  par  les 
Anglais  en  Argentine,  c'est  à  une  somme  à  peu  près  égale  que  l'on 
estime  ceux  qu'ils  ont  faits  au  Brésil,  et  à  2  milliards  leurs  avances 
au  Chili.  Pour  en  payer  l'intérêt,  ces  pays  envoient  sur  les  mar- 
chés européens  leurs  produits  naturels  :  laines,  peaux,  minerais, 
sucre,  café.  Et  ces  relations  sont  facilitées  par  le  fait  que,  par 
suite  de  la  configuration  du  continent  américain-méridional',  qui 
fait  que  le  Cap  San  Roque  est  à  600  milles  à  l'Est  de  New- York, 
les  ports  du  Brésil,  de  l'Argentine  et  du  Chili  sont  plus  proches 
des  ports  de  l'Europe  du  Sud  et  à  peine  plus  éloignés  de  ceux  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  que  de  New- York. 

Pourtant,  les  États-Unis  ne  peuvent  réussir  à  rendre  leur 
influence  prédominante  dans  ces  pays  qu'à  la  condition  d'y 
égaler,  sinon  y  supplanter,  les  nations  européennes  dans  le 
domaine  économique.  C'est  la  première  étape  nécessaire  de  leur 
entreprise  :  s'ils  en  sont  incapables  ou  s'ils  y  échouent,  leurs 
autres  efforts  seront  vains.  Il  faut  qu'ils  deviennent  les  fournis- 
seurs et  les  commanditaires  des  peuples  de  l'Amérique  du  Sud. 
Sont-ils  en  état  de  le  faire  ?  «  Depuis  la  première  élection  du 
président  Mac  Kinley,  —  disait  M.  Root  au  Congrès  commercial 
de  Kansas  City,  en  novembre  1906,  --  la  population  des  États- 
Unis  a  pour  la  première  fois  accumulé  un  surplus  de  capital  au 
delà  des  besoins  nécessaires  pour  le  développement  intérieur. 
Ce  surplus  s'accroît  avec  une  rapidité  extraordinaire.  Nous  avons 
remboursé  nos  dettes  à  l'Europe  et  nous  nous  sommes  trans- 
formés, de  nation  débitrice,  en  nation  créancière...  Nous  com- 
mençons à  regarder  au  delà  de  nos  propres  frontières  pour 
l'emploi  profitable  du  surplus  de  nos  capitaux  et  pour  trouver 
des  marchés  pour  nos  articles  fabriqués.  »  Le  moment  est  donc 
propice  pour  reprendre  avec  des  chances  de  succès  la  politique 
dont  Blaine  avait  clairement  vu  la  nécessité,  mais  qu'il  n'avait 
pas  à  son  époque  les  moyens  de  réaliser.  «  En  1881  et  1889,  les 
Etats-Unis  n'avaient  pas  atteint  le  point  où  il  leur  serait  possi!)le 
do  détourner  leurs  forces  du  développement  intérieur,  poui-  les 
diriger  vers  le  développement  des  entreprise^  et  du  commerce 
extérieurs,  et,  à  cette  époque,  les  pays  de  l'Amérique  du  Sud 
n'avaient  pas  atteint,  non  plus,  le  degré  de  stabilité  gouverne- 
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mentale  et  de  sécurité  pour  la  propriété  nécessaire  pour  assurer 
leur  essor  économique.  »  Sans  doute,  M.  Root  a  raison  lorsqu'il 
parle  des  transformations  qui  se  sont  effectuées  aux  Etats-Unis 
dans  les  dix  dernières  années;  mais,  malgré  leur  prospérité,  ils 
sont  loin  encore  de  pouvoir  lutter  pour  l'accumulation  des  capi- 
taux disponibles  avec  la  vieille  Europe,  et  trop  de  sources  de 
richesses  restent  à  exploiter  chez  eux  pour  qu'ils  soient  vraiment 
sollicités  par  les  placemens  à  l'étranger.  Sans  doute,  aussi,  leur 
industrie  est  devenue  exportatrice,  mais  elle  ne  l'est  encore  d'une 
façon  régulière  que  pour  un  petit  nombre  de  ses  branches  et  il 
suffit  d'un  faible  essor  nouveau  du  marché  national  pour  la  dé- 
tourner des  marchés  extérieurs: 

Gênés  dans  leur  action  économique  par  défaut  de  moyens, 
les  Etats-Unis  ont,  d'autre  part,  à  réagir  contre  les  suspicions 
que  fait  naître  dans  l'esprit  des  populations  sud-américaines  le 
rôle  que  leur  situation  particulière  leur  impose  vis-à-vis  des  Ré- 
publiques turbulentes  riveraines  du  golfe  du  Mexique  et  de  la 
mer  des  Caraïbes.  Ces  pays  ne  sont  pas  encore  sortis  de  l'ère  des 
luttes  intestines.  Récemment,  la  guerre  éclatait  de  nouveau 
dans  l'Amérique  centrale  :  les  Etats-Unis  se  trouvaient  dans 
l'obligation  d'intervenir.  Fort  habilement,  et  pour  calmer  les 
appréhensions  des  peuples  de  l'Amérique  du  Sud,  ils  ont  agi 
d'accord  avec  le  Mexique,  et  c'est  à  la  suite  de  leur  action  com- 
mune et  sous  leurs  auspices  que  s'est  réunie  à  Washington, 
dans  les  derniers  jours  de  1907,  une  conférence  de  la  paix  centro- 
américaine.  La  conférence  a  élaboré  des  accords  destinés  à  ame- 
ner une  paix  durable  dans  ces  régions  si  fréquemment  troublées, 
et  à  jeter  les  bases  d'une  fédération  prochaine  de  ces  Etats, 
plusieurs  fois  tentée  déjà,  et  qui  n'a  pu  encore  être  réalisée. 
A  Cuba,  les  troupes  américaines  avaient  dû,  presque  au  lende- 
main du  congrès  de  Rio-de-Janeiro,  occuper  l'île  pour  la 
seconde  fois.  Les  Américains  se  sont  efforcés  de  rétablir  Tordre 
au  plus  vite,  et,  aussitôt  un  gouvernement  national  reconstitué, 
ils  ont  laissé  de  nouveau  la  République  cubaine  à  elle-même. 
Depuis  la  sécession  de  l'Etat  de  Panama,  les  rapports  demeu- 
raient tendus  entre  la  jeune  République,  les  Etats-Unis  et  la 
Colombie.  Celle-ci  continuait  à  se  plaindre,  auprès  de  ses  sœurs 
du  Sud,  de  la  spoliation  dont  elle  disait  avoir  été  victime.  C'était 
dangereux  pour  la  popularité  des  Etats-Unis  ;  ils  ont  mis  fin,  au 
début  de  cette  année,  à  cette  situation  gênante,  en  amenant  la 
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Colombie  à  conclure,  avec  eux  et  la  République  de  Panama,  des 
accords  qui  rétablissent  la  bonne  harmonie  entre  les  trois  pays. 
Prudemment,  les  Américains  s'efforcent  de  montrer  qu'ils 
entendent  ne  pas  abuser  de  l'hégémonie  que  la  guerre  d'Espagne 
leur  a  permis  d'établir  dans  cette  région,  où  ils  ont  à  la  fois  la 
suprématie  politique  et  la  suprématie  commerciale. 

Fidèles  à  leur  politique  de  témoigner  leur  bon  vouloir  aux 
Républiques  sud-américaines,  ils  ont  appuyé  à  la  seconde  confé- 
rence de  la  Paix  le  projet  destiné  à  satisfaire,  en  partie  au  moins, 
les  partisans  de  la  doctrine  de  Drago.  La  convention  adoptée, 
moins  radicale,  décide  que  les  Puissances  ne  pourront  à  l'avenir 
avoir  recours  à  la  force  armée  pour  le  recouvrement  de  dettes 
contractuelles  réclamées  au  gouvernement  d'un  pays  par  le  gou- 
vernement d'un  autre  pays  comme  dues  à  ses  nationaux,  qu'après 
que  l'Etat  débiteur  aura  refusé  ou  laissé  sans  réponse  une  offre 
d'arbitrage. 

Malgré  les  précautions  de  la  diplomatie  américaine,  les  pré- 
ventions et  les  défiances  persistent  à  l'égard  des  Etats-Unis  chez 
les  peuples  sud-américains.  Trop  longtemps,  les  Yankees  les  ont 
traités  avec  dédain^  ne  parlant  d'eux  que  comme  d'enfans  indis- 
ciplinés, que  seule  une  politique  forte  saurait  mettre  à  la  raison. 
Ils  doutent  du  changement  d'attitude  de  leur  voisin  du  Nord,  et 
craignent  qu'il  ne  dissimule  quelque  plan  machiavélique.  Au 
lendemain  de  la  dernière  conférence,  un  journal  de  Buenos- 
Ayres  écrivait  :  «  Pour  les  délégués,  pour  le  public,  pour  les 
étrangers,  il  n'y  a  eu  à  Rio-de-Janeiro  qu'une  réunion  àe,  frères 
ennemis.  »  Ce  jugement  sévère  dissimulait  mal  le  dépit  des 
Argentins,,  qui  eussent  voulu  que  la  convention  se  tînt  chez  eux. 
Plus  sage  est  cette  appréciation  d'un  délégué  américain:  «  Nous 
n'avons  fait  que  semer,  mais  notre  graine  est  excellente,  et  la 
moisson  sera  abondante  quand  viendra  J'heure  de  la  récolte.  » 
Mais  la  moisson  se  fera  attendre,  et  il  faudra  beaucoup  de  soins 
pour  la  mener  a  maturité. 

Heureusement  pour  les  Etats-Unis,  ils  ne  rencontrent  aucune 
rivalité  sérieuse,  capable  de  neutraliser  leurs  efforts.  Les  riva- 
lités mêmes  qui  existent  entre  les  nations  de  l'Amérique  du  Sud, 
et  qui  ne  se  termineront  pas  de  sitôt,  sont  pour  leur  entreprise 
un  élément  de  succès.  C'est  au  dehors  seulement  que  ces  nations 
pourraient  trouver  un  appui  efficace  pour  résister  à  leur  influence. 
Mais  la  seule  nation  qui  aurait  pu  le  leur  donner,  l'EspagnOj 
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l'ancienne  mère  patrie,  déchue  de  sa  splendeur  d'autrefois,  s'agi- 
tant  dans  des  luttes  stériles,  n'a  plus  la  force  et  la  puissance 
nécessaires  pour  jouer  ce  rôle.  Le  Congrès  pan-ibérien,  réuni  à 
Madrid  en  1904,  n'a  été  qu'une  manifestation  d'éloquence. 
Aucune  résolution  pratique  n'y  a  été  prise,  et  il  n'a  pas  eu  de 
lendemain. 

Les  hommes  d'Etat  américains  peuvent  donc  persévérer  avec 
confiance  dans  leur  politique.  Malgré  les  obstacles  que  dressent 
devant  eux  les  différences  d'origine,  de  race,  de  civilisation,  qui 
rendent  si  difficile  une  compréhension  profonde  entre  Anglo- 
Saxons  et  Latins,  le  but  qu'ils  poursuivent  n'est  pas  impossible  à 
atteindre.  Washington  pourra  devenir,  non  pas  ce  que  rêvait 
Seward,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  la  capitale  d'une  Fédération 
démesurément  agrandie,  dont  le  domaine  s'étendrait  de  l'Alaska 
au  cap  Horn,  mais  le  centre  directeur  d'une  opinion  publique 
vraiment  américaine,  et  faire  sentir  son  influence  morale  sur  le 
Nouveau-Monde  tout  entier.  Déjà,  l'habitude  se  prend  dans 
l'Amérique  latine  des  conventions  réunissant  des  délégués  des 
pays  indépendans  des  trois  Amériques,  où  l'on  discute  des  ques- 
tions d'intérêt  commun.  Au  commencement  de  1908,  un  Congrès 
international  des  étudians  américains  où  se  sont  rencontrés  des 
représentans  des  universités  des  Etats-Unis  et  des  universités  des 
pays  de  langue  espagnole  et  portugaise,  s'est  tenu  à  Montevideo. 
Quelques  mois  plus  tard,  à  la  fin  de  cette  même  année,  un 
congrès  scientifique  pan-américain  tenait  Ses  assises  au  Chili,  à 
Santiago.  Dans  ces  réunions,  les  hommes  de  nationalités  diffé- 
rentes qui  s'y  rencontrent  apprennent  à  se  mieux  connaître,  en 
même  temps  que  le  public,  qui  entend  l'écho  de  leurs  débats, 
s'habitue  à  concevoir,  à  côté  des  rivalités  inévitables,  l'existence 
d'intérêts  supérieurs  pour  la  réalisation  desquels  les  diverses 
nations  peuvent  unir  leurs  efforts  sans  arrière-pensée  égoïste.  Le 
voyage  de  circumnavigation  autour  du  monde,  que  vient  de  ter- 
miner la  flotte  américaine,  a  été  le  prétexte  à  de  nouvelles  ma- 
nifestations de  sympathie  dans  les  ports  sud-américains  où  elle 
a  relâché.  Les  populations  des  Républiques  ont  pu  juger  de  la 
force  que  mettraient  à  leur  disposition,  le  cas  échéant,  les  Etats- 
Unis,  si  elles  persévèrent  dans  une  politique  d'entente  cordiale. 
Elles  ont  pu  apprécier  aussi  les  dangers  d'une  politique  hostile 
vis-à-vis  d'eux. 

M.  Roosevelt  a  eu  le  grand  môrite  de  se  rendre  compte  de 
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l'importance  d'une  politique  pan-américaine  pour  les  Etats-Unis. 
Il  s'est  efforcé  d'y  intéresser  l'opinion,  et,  fort  sagement,  sans 
négliger  le  rôle  ingrat  de  tuteur  que  leur  situation  dans  le  golfe 
du  Mexique  impose  aux  Etats-Unis,  il  s'est  attaché  à  convaincre 
les  Sud-Américains  de  la  sincérité  de  leurs  voisins  du  Nord 
quand  ils  protestent  contre  les  désirs  qu'on  leur  prête  d'expansion 
territoriale  aux  dépens  des  Républiques  latines,  ou  contre  Tam- 
bition  de  courber  celles-ci  sous  une  hégémonie  despotique. 

Le  changement  de  président  n'apportera  aucune  modification 
à  cette  politique.  M.  Taft,  qui  a  été  avec  M.  Root  un  des 
conseillers  les  plus  écoutés  de  M.  Roosevelt,  lui  est  tout  acquis  : 
il  poursuivra  le  même  but  par  les  mêmes  moyens.  Et,  par  une 
coïncidence  heureuse,  il  va  trouver  un  puissant  appui  au  Sénat. 
M.  Root,  qui  abandonne  le  secrétariat  d'État,  où  il  a  dirigé  pen- 
dant quatre  années  cette  politique  pan-américaine,  vient  d'être 
élu  sénateur  pour  l'État  de  New- York.  Faisant  fléchir  leurs 
règles  coutumières,  ses  nouveaux  collègues  ont  décidé  de 
l'appeler  à  siéger  aussitôt  dans  le  Comité- des  Affaires  extérieures, 
où  il  aura,  dès  son  entrée,  une  influence  considérable.  Ainsi,  le 
pan-américanisme,  non  pas  un  pan-américanisme  agressif  et 
ambitieux  de  conquêtes  territoriales,  mais  un  pan-américanisme 
pacifique,  ambitieux  seulement  de  conquêtes  économiques  et 
morales,  deviendra  de  plus  en  plus  un  des  articles  capitaux  de  la 
politique  extérieure  des  États-Unis.  Malgré  les  obstacles  qui  se 
dressent  devant  lui,  il  n'apparaît  nullement  comme  irréalisable. 

Achille  Viallate. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


LES  PREMIERS  ÉCRITS  DE  FLAUBERT 


Flaubert  s'était  promis  que  si  un  jour  il  affrontait  l'opinion,  ce 
serait  armé  de  toutes  pièces.  Il  se  tint  parole.  Il  entra  dans  la  littéra- 
ture avec  un  chef-d'œuvre,  et  qui  devait  rester  son  chef-d'œuvre.  Le 
public,  qui  la  veille  ignorait  le  nom  de  l'écrivain,  put  croire  que  c'était  le 
soudain  jaillissement  d'un  génie  heureux.  Nul  parmi  les  lettrés  ne  par- 
tagea cette  opinion  saugrenue.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande  con- 
naissance du  métier  pour  comprendre  qu'une  telle  perfection  a  dû 
être  achetée  au  prix  d'un  long  labeur  et  de  multiples  tàtonnemens. 
Madame  Bovary  ne  pouvait  être  que  l'aboutissement  de  toute  une  série 
d'essais,  à  travers  lesquels  le  romancier  peu  à  peu  a  pris  conscience 
de  son  talent  et  précisé  son  esthétique.  Cette  lente  formation  que 
l'auteur  a  eu  la  coquetterie  de  nous  dissimuler,  l'historien  des  lettres 
veut  la  connaître.  Il  y  attache  d'autant  plus  d'importance  quand  il  s'agit 
d'un  écrivain  laborieux  entre  tous  et  dont  l'art  est  plus  qu'un  autre 
réfléchi  et  volontaire.  De  là  vient  l'intérêt  que  présentent  les  premiers 
écrits  de  Flaubert:  ils  nous  font  assister  au  curieux  et  instructif 
apprentissage  d'un  maître. 

Nous  en  possédions  déjà  quelques-uns.  Les  Mémoires  d'un  fou 
parurent  il  y  a  neuf  ans  à  la  Revue  blanche.  Le  récit  du  voyage  en 
Bretagne  a  été  publié,  en  partie,  dans  les  œuvres  de  Flaubert  sous  le 
titre  de  Par  les  champs  et  par  les  grèves.  On  y  a  joint  quelques  fragmens 
et  une  liste  de  titres.  Cela  ne  donnait  quïme  idée  assez  faible  du 
labeur  de  Flaubert.  Par  bonheur,  plusieurs  publications  récentes 
viennent  de  ramener  l'attention  sur  le  sujet  et  ont  vivement  éclairé  la 
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question.  C'est  d'abord  M.  E.  W.  Fischer  qui,  ayant  eu  communication 
des  manuscrits  soigneusement  conservés  et  classés,  les  analysait  dans 
une  piquante  étude  sur  Flaubert  inédit  (1).  Puis  M.  Louis  Bertrand 
publiait  intégralement  la  seconde  rédaction  de  la  Tentation  de  saint  An- 
toine {'i).  Enfin  M.  René  Descharmes  consacre  à  Flaubert  avant  1 857  (3) 
un  Ii^Te  savamment  documenté  et  auquel  on  ne  saurait  reprocher  que 
l'énormité  de  ses  dimensions.  Mais  ce  sont  celles  qu'affectent  mainte- 
nant toutes  les  thèses  de  doctorat.  On  me  dit  que  la  Sorbonne  elle- 
même  proteste.  Avant  de  se  mettre  à  Madame  Bovary,  Flaubert,  sans 
livrer  encore  une  hgne  à  l'impression,  avait  eu  le  temps  de  fournir 
une  carrière  d'écrivain,  de  pousser  jusqu'au  bout  le  développement 
d'un  principe  littéraire,  et  d'en  changer.  En  quoi  consiste  donc  cette 
première  manière  ?  En  quoi  diffère-t-elle  de  celle  à  laquelle  s'est  arrêté 
Flaubert;  et  dans  quelle  mesure  s'y  continue-t-elle ?  «  Comment,  après 
avoir  écrit  à  dix-huit  ans  un  roman  aussi  personnel,  aussi  imprégné  de 
lyrisme  que  les  Mémoires  d'un  fou,  Flaubert  en  est-il  venu  à  la  manière 
objective  et  à 'la  forme  naturaliste  de  Madame  Bovary?  »  Telle  est  la 
question  que  s'est  proposée  M.  Descharmes  et  que  nous  examinerons 
avec  lui. 

Ce  qui  frappe  d'abord  chez  Flaubert,  c'est  la  précocité  d«  sa  voca- 
tion littéraire.  Lui  qui,  à  trente-cinq  ans,  hésitait  à  publier  son  premier 
livre,  il  avait,  écoHer,  porté  dans  sa  tête  enfantine  toute  une  biblio- 
thèque de  projets.  Il  avait  dix  ans  quand  il  écrivait  à  son  ami  Ernest 
Chevalier  :  «  Je  ferai  des  romans  que  j'ai  dans  la  tête  qui  sont  la  belle 
Andalouse,  le  Bal  masqué,  Cardenio,  Dorothée,  la  Mauresque,  le 
Curieux  impertinent,  le  Mari  prudent  (i).  »  Il  en  a  treize  quand  il 
déclare  que  la  Uttérature  est  l'unique  remède  qu'il  ait  trouvé  à  son 
incurable  ennui,  à  son  dégoût  universel.  «  Si  je.  n'avais  dans  la  tête  et 
au  bout  de  ma  plume  une  reine  de  France  au  xv^  siècle,  je  serais 
totalement  dégoûté  de  la  vie,  et  il  y  aurait  longtemps  qu'une  balle 
m'aurait  délivré  de  cette  plaisanterie  bouffonne  qu'on  appelle  la  vie  (5) .  » 
Cela  est  de  1834.  En  voilà  un  qui  n'a  pas  attendu  pour  maudire  la  vie  ! 
C'est  déjà  le  thème  auquel  Flaubert  reviendra  sans  cesse  dans  ses 

(1)  E.  W.  Fischer,  Études  sur  Flaubert  inédit,  1  vol.  in-16.  Julius  Zeiticr, 
Leipsig. 

(2)  Gustave  Flaubert,  La  première  tentation  de  saint  Antoine^  (SMwre  inédite, 
publiée  par  M.  Louis  Bertrand. 

(3)  René  Dcbcharmes,  Flaubert,  sa  vie,  son  caractère,  ses  idées,  avant  iS57, 
1  vol.  in-S",  Ferroud. 

(4)  Flaubert  :  Correspondance,  4  février  1831. 

(5)  Correspondance,  29  août  1834. 
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lettres  familières,  —  si  familières  !  —  et  qu'il  reprendra  en  cent  façons 
au  cours  de  toute  son  œuvre.  A  défaut  de  Cardenio  et  de  la  reine  de 
France  du  xv*  siècle,  on  a  retrouvé  une  Mort  du  duc  d'Enghien  qui  date 
de  1835.  Ce  récit  en  dix  pages  est  le  plus  ancien  écrit  de  Flaubert. 
Puis  voici  Deux  mains  sur  une  couronne  ou  Pendant  le  XV^  siècle, 
épisode  du  règne  de  Charles  VI.  Il  est  permis  de  ne  voir  dans  ces 
compositions  d'histoire  qu'un  prolongement  des  exercices  scolaires  du 
collégien.  Mais  la  note  est  plus  originale  dans  Unparfum  à  sentir  ou  les 
Baladins,  conte  philosophique,  moral  ou  immoral  ac/  li bitum.  Le  ievme 
auteur  dépeint  la  misère  delà  vie  des  saltimbanques,  déplore  la  cruauté 
de  la  société,  prend  parti  pour  les  parias.  La  Peste  à  Florence  et  Biblio- 
manie,  sujets  lugubres  et  terribles,  attestent  l'influence  d'Hoffmann. 
Le  genre  fantastique  et  macabre  se  continue  par  Rage  et  impuissance 
qui  met  en  scène  un  homme  enterré  "sdvant,  La  dernière  heure  qui  est 
celle  d'un  jeune  homme  à  l'instant  de  se  tuer,  le  Hêoe  d'en  fer, la,  Danse 
di'.s  worts.  Voilà,  au  témoignage  de  M.  E.  W.  Fischer,  le  Flaubert 
des  débuts.  «  Ce  sont  la  mort,  le  suicide,  la  fin  de  la  vie  sous  des 
circonstances  affreuses  et  ridiculement  grotesques,  la  détresse,  la 
haine,  les  crimes,  la  folie,  qu'il  traite  de  préférence.  C'est  presque 
toujours  un  avortement  de  l'individu,  jamais  un  essor,  quelque  chose 
qui  monte,  qui  s'épanouit,  qui  jouit.  Et  le  fond  lugubre  de  ces  sujets 
est  encore  renforcé  par  la  mise  en  scène.  Le  récit  se  passe  souvent 
pendant  la  nuit.  Des  cimetières,  de  vieilles  halles,  des  endroits  sombres 
sont  le  milieu  favori.  Des  lumières  sohtaires  tremblent  à  travers  les 
fenêtres,  des  chiens  hurlent  à  côté  des  maisons  désertes,  le  vent  siffle 
dans  les  feuilles,  et  le  regard  reste  suspendu  à  l'horizon  lointain  au 
delà  des  mers.  Rarement  le  soleil  se  montre,  et,  s'il  apparaît,  ce  ne 
sont  que  de  pâles  rayons  qui  se  projettent  sur  des  paysages  d'hiver. 
La  lune,  au  contraire,  occupe  une  place  importante  ;  elle  jette  sa 
lumière  lugubre  et  verdâtre  sur  de  vieux  murs,  des  squelettes,  des 
crânes  et  des  Hnceuls.  »  Au  surplus,  ces  sujets  et  cette  mise  en  scène 
nous  sont  bien  connus  :  ils  ont  leur  date  et  leur  certificat  d'origine.  Ce 
n'est  pas  l'essence  du  romantisme,  mais  c'en  est  le  décor,  ce  qui  devait 
d'abord  séduire  l'imagination  d'un  jeune  homme. 

L'essence  du  romantisme  est  probablement  l'exaltation  et  l'étalage 
du  Moi.  On  a  pu  dire  que  la  httérature  romantique  se  définit  par  la 
littérature  personnelle.  Depuis  Rousseau,  l'écrivain  tire  de  lui-même  la 
matière  de  son  obuatc,  et  fait  confession  au  puhKc  du  plus  intime  de 
ses  pensées  et  de  ses  émotions.  Or  à  la  série  des  romans  d'analyse,  tels 
que  Werther,  René,  Obermann,  il  faut,  pour  être  complet,  ajouter  les 
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Mémoires  d'un  fou,  cet  étrange  récit  où  Flaubert  à  dix-sept  ans 
analysait  et  décrivait  avec  tant  de  perspicacité  l'état  de  son  âme. 
A  dix-sept  ans!  Certains  détails,  mais  surtout  une  incontestable  matu- 
rité de  talent  font  douter  au  premier  abord  que  ce  soit  ici  l'œuvre  d'un 
auteur  aussi  jeune.  Il  paraît  bien  toutefois  que  le  manuscrit  daté  de 
1839  ne  fut  ni  repris,  ni  remanié  par  Flaubert.  Et  ce  n'est  pas  le  moins 
surprenant  de  l'affaire. 

Celui  qui  écrit  ici  pour  nous  les  Mémoires  de  sa  sensibilité  appar- 
tient directement  à  la  lignée  des  grands  «  malades  »  qui  ont  empli  de 
leurs  gémissemens  la  littérature  moderne.  Le  mal  dont  il  souffre  est 
cette  lassitude  de  ^ivre,  ce  dégoût  précoce,  cette  désespérance  qu'on  a 
appelée  le  mal  du  siècle.  Comme  ses  aînés,  il  se  plaint  d'être  dévoré  par 
il  ne  sait  quels  désirs  vagues  et  insatiables.  Jeune,  il  se  dit  plus  vieux 
que  les  vieillards,  désabusé  de  la  vie,  de  l'amour,  de  la  gloire,  doutant 
de  Dieu  et  de  la  vertu  même.  Le  fond  de  son  être  est  un  orgueil  qui  le 
fait  insociable  et  qui,  dès  les  bancs  du  collège,  est  pour  lui  la  source 
de  mille  souffrances.  Différent  de  ses  camarades,  il  est  raillé  par  eux. 
«  Les  imbéciles  !  eux  rire  de  moi  !  eux  si  faibles,  si  communs,  au  cer- 
veau si  étroit;  moi  dont  l'esprit  se  noyait  sur  les  limites  de  la  créa- 
tion,... moi  qui  me  sentais  grand  comme  le  monde  !  »  La  solitude  où 
il  se  réfugie  est  peuplée  de  rêves  :  visions  de  pays  lointains  et  de  civi- 
lisations disparues.  Tout  à  fait  inapte  à  la  vie  pratique,  il  ne  montre 
aucun  penchant  pour  aucune  profession:  il  ne  saurait  se  plier  aux 
nécessités  d'une  vie  réglée.  Il  est  amèrement  persuadé  du  grotesque 
de  l'existence.  Y  a-t-il  pourtant  parmi  toutes  ces  vanités  une  vanité 
pour  laquelle  on  puisse  s'enthousiasmer?  Oui,  et  c'est  celle  qu'on 
appelle  l'art.  Quoi  de  plus  vain  que  de  vouloir  peindre  l'homme  dans 
un  bloc  de  pierre,  ou  l'âme  dans  des  mots?  Mais  quelle  belle  chose 
que  cette  vanité!  «  S'il  y  a  sur  la  terre  et  parmi  tous  les  néans  une 
croyance  qu'on  adore,  s'il  est  quelque  chose  de  saint,  de  pur,  de 
sublime,  quelque  chose  qui  aille  à  ce  désir  immodéré  de  l'infini  et  du 
vague  que  nous  appelons  âme,  c'est  l'art.  »  On  peut  rapprocher  cette 
analyse  de  maints  aveux  dont  est  semée  la  Correspondance  de  Flaubert 
à  cette  époque.  La  même  année  1839,  il  constate  en  lui  cette  disposi- 
tion malheureuse  qui  lui  gâte  la  vie  :  «  Je  suis  de  ceux  qui  sont  tou- 
jours dégoûtés  le  jour  du  lendemain,  auxquels  l'avenir  se  présente 
sans  cesse,  de  ceux  qui  révent  ou  plutôt  rêvassent,  hargneux  et  pes- 
tiférés sans  savoir  ce  qu'ils  veulent,  ennuyés  d'eux-mêmes  et  en- 
nuyans.  »  Pourtant,  à  cette  époque  où  il  n'a  pas  encore  subi  les  attein- 
tes du  terrible  mal  physique,  il  est  obligé  de  convenir  qu'il  n'a  pas 
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à  se  plaindre  de  l'existence,  que  les  conditions  où  il  se  trouve  sont 
plutôt  favorables.  Avec  tout  cela,  il  n'est  pas  content,  car  la  cause  de 
sa  tristesse  est  en  lui  (1).  D'ailleurs,  éloigné  des  autres  hommes  par 
une  espèce  d'hypocondrie,  il  se  propose  déjà  d'être  uniquement  un 
artiste.  Le  doute  n'est  pas  permis.  C'est  bien  de  lui-même  que  l'auteur 
des  Mémoires  d'un  fou  est  le  clairvoyant  et  impitoyable  analyste. 

Cette  veine  de  littérature  personnelle  se  continuera  chez  Flaubert. 
Novembre  est  une  œuvre  du  même  ordre.  Maxime  du  Camp  a  raconté 
l'enthousiasme  qu'il  éprouva  quand  son  ami  se  révéla  à  lui  en  lui 
lisant  ces  pages.  C'est  l'autobiographie  d'un  tout  jeune  homme  qui  n'a 
ni  aimé,  ni  travaillé,  ni  vécu,  mais  qui,  par  le  seul  labeur  de  sa 
pensée,  s'est  dégoûté  de  l'amour,  du  travail  et  de  l'existence.  Au  sur- 
plus, la  signification  de  l'œuvre  est  résumée  dans  une  lettre  souvent 
citée,  qu'adressait  Flaubert  à  Maxime  du  Camp  et  précisément  à 
propos  de  Novemb)-e.  «  J'avais  dix-neuf  ans  quand  j'ai  écrit  cela,  il  y 
a  bientôt  six  ans.  C'est  étrange  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  au 
bonheur.  J'ai  eu  tout  jeune  un  pressentiment  de  la  yie.  C'était  comme 
une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui  s'échappe  par  un  soupirail.  On 
n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire 
vomir  (2).  »  On  sait  enfin  que  Flaubert  avait  écrit  une  première  Édu- 
cation sentimentale  qui  n'a,  avec  le  roman  publié  plus  tard,  à  peu  près 
rien  de  commun  que  le  titre.  Là  encore  l'autobiographie  domine.  Des 
deux  jeunes  gens  qui  sont  mis  en  scène,  l'un,  Jules,  «  s'éloigne  sans 
motifs  apparens  de  toute  société  active  :  il  se  confine  dans  la  retraite, 
lit,  médite,  s'observe  et  développe  ses  fonctions  intellectuelles.  »  Et 
Flaubert  lui  avait  prêté  ses  propres  sentimens,  ses  études,  ses  lec- 
tures. Tel  est  ce  genre  de  la  Httérature  analytique  et  de  l'autobio- 
graphie sentimentale,  qui  appartient  en  propre  au  romantisme  et  qui 
fut  longtemps  pour  Flaubert  son  genre  de  prédilection. 

C'est  encore  un  jeune  homme  romantique  qui,  un  beau  matin, 
joyeux  pour  une  fois  et  l'âme  allègre,  part,  le  sac  du  voyageur  au  dos 
et  le  bâton  en  main,  pour  un  voyage  en  Bretagne.  Le  voj'^age  à  travers 
la  France,  parmi  les  monumens  du  passé,  avait  été,  au  temps  de 
Charles  Nodier  et  du  baron  Taylor,  une  des  nouveautés  les  plus  heu- 
reuses et  les  plus  fécondes  de  l'école.  Le  pittoresque  de  l'histoire  y 
voisine  avec  celui  du  paysage.  Flaubert  a  merveilleusement  exprimé 
dans  quelques  fragmens  de  Par  les  champs  et  par  les  grèves  ce  qu'il 
appelle    les   tentations  de    l'histoire.   Il    rêve   devant   des   portraits 

(1)  Correspondance,  13  avril  18o9. 

(2)  Correspondance,  avril  1846. 
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anciens  :  «  On  voudrait  savoir  si  ces  gens-là  ont  aimé  comme  nous,  et 
les  différences  qu'il  y  avait  entre  leurs  passions  et  les  nôtres.  On  vou- 
drait que  leurs  lèvres  s'ouvrissent  pour  nous  dire  les  récits  de  leurs 
cœurs,  tout  ce  qu'ils  ont  fait  autrefois,  même  de  futile,  quelles  furent 
leurs  angoisses  et  leurs  voluptés.  C'est  une  curiosité  irritante  et 
séductrice,  une  envie  rêveuse  de  savoir...  »  Et  encore  :  «  D'adorables 
mains  blanches  ont  frémi  de  peur  sur  cette  pierre  que  tapissent  main- 
tenant les  orties,  et  les  barbes  brodées  des  grands  hennins  ont  tres- 
sailli dans  ce  vent  qui  remue  les  bouts  de  ma  cravate  et  qui  courbait 
le  panache  des  gentilshommes.  »  C'est  là  exactement  la  sensation  que 
nous  demandons  à  Thistoire,  et  c'en  est  le  plaisir  spécifique:  évoquer 
l'image  de  ceux  qui  ont  vécu  sur  ce  sol  même  que  nous  foulons  aujour- 
d'hui, qui  sans  doute  furent  très  différens  de  nous  et  à  qui  pourtant 
nous  ressemblons.  La  relation  de  voyage  qui  s'ouvre  par  la  descrip- 
tion des  châteaux  d'Amboise  et  de  Chsson,  se  termine  par  le  pèleri- 
nage au  Grand  Bé,  où  la  grande  voix  de  la  mer  berce  le  dernier  som- 
meil de  Chateaubriand,  à  Combourg,  d'où  l'ardente  mélancolie  de 
René  voyait  se  lever  à  l'horizon  les  orages  désirés.  Celui-là  en  effet, 
plus  qu'aucun  autre,  fut  le  maître  de  Flaubert  ;  mais  tous  ceux  qu'il 
admire  alors  sont  des  romantiques  :  c'est  Chateaubriand  qui  est  à  lui 
seul  tout  le  romantisme,  c'est  Victor  Hugo  à  qui  il  est  resté  fidèle  et 
même  Musset  que  plus  tard  il  accablera  de  ses  mépris.  Ajoutez  aux 
hvres  qui  eurent  sur  lui  l'influence  la  plus  directe  et  la  plus  certaine, 
V Ahasvérus  d'Edgar  Quinet.  C'est  une  des  leçons  les  plus  curieuses  de 
l'histoire  Uttéraire  que  ce  succès  et  cette  action  de  hvres  qui  nous 
paraissent  aujourd'hui  si  baroques. 

Après  avoir  cité  Chateaubriand  et  Quinet,  comme  les  deux  auteurs 
que  Flaubert  savait  par  cœur,  Maxime  du  Camp  ajoute  :  «  Il  en  est  un 
troisième  qui  a  laissé  trace  sur  lui:  j'ose  à  peine  le  nommer;  c'est 
Pigault-Lebrun,  qu'il  avait  lu,  qui  le  faisait  rire  et  l'avait  poussé  vers 
une  recherche  du  comique  dont  le  résultai  n'a  pas  toujours  été  heu- 
reux. »  C'est  ici  un  trait  essentiel  de  la  nature  intellectuelle  de  Flau- 
bert. Il  a  le  goût  de  la  triviahté,  de  la  laideur,  du  grotesque,  et  c'est  pour 
lui  le  thème  de  plaisanteries  énormes  où  il  s'attarde  longuement.  Il  a 
horreur  de  la  sottise  et  de  la  médiocrité  :  c'est  possible  ;  mais  il  trouve 
à  leur  peinture  une  sorte  d'âpre  jouissance.  Cette  tendance  a  chagriné 
quelques-uns  de  ses  dévots,  et  ils  se  donnent  infiniment  de  mal  pour 
en  trouver  une  interprétation  obligeante.  Ils  veulent  y  voir,  comme 
fait  encore  M.  Descharmes,  une  réaction  de  sa  nature  ardente,  exaltée, 
enthousiaste,  amoureuse  du  beau,  contre  les  mesauineries  ambiantes. 
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A  quoi  bon  s'ingénier  à  ces  explications  compliquées  et  relevées,  et  ne 
serait-il  pas  plus  simple  d'accepter  ici  le  témoignage  de  Flaubert  sur 
lui-même?  Dès  1838,  il  écrivait  :  «  Je  dissèque  sans  cesse,  cela  m'amuse, 
et  quand  enfin  j'ai  découvert  la  corruption  dans  quelque  chose  qu'on 
croit  pur,  la  gangrène  aux  beaux  endroits,  je  lève  la  tête  et  je  ris.  » 
Et  plus  tard  :  «  Le  grotesque  triste  a  pour  moi  un  charme  inouï  :  il  cor- 
respond aux  besoins  intimes  de  ma  nature  bouffonnement  amère.  » 
«  L'ignoble  me  plaît  :  c'est  le  sublime  d'en  bas.  Quand  il  est  vrai,  il  est 
aussi  rare  à  trouver  que  celui  d'en  haut  (1).  »  Et  naguère,  dans  son 
mystère  de  S'ma7'h,  il  avait  introduit  le  Dieu  du  grotesque,  Yuk,  comme 
un  bon  interprète  pour  expliquer  le  monde.  «  Je  suis  le  vrai,  disait 
Yuk,  je  suis  l'éternel,  je  suis  le  bouffon,  le  grotesque,  le  laid,  te 
dis-je.  Je  suis  ce  qui  est,  ce  qui  a  été,  ce  qui  sera.  »  Ce  goût  pour  le 
grotesque  et  cette  obsession  de  la  laideur,  voilà  encore  un  trait  de 
romantisme.  Rappelez-vous  la  préface  de  Cromivell!  Il  y  a,  dans  Par 
les  champs  et  par  les  grèves,  un  portrait  de  l'homme  de  la  poste, 
malingre  et  malpropre,  qui  pourrait  être  copié  de  Callot,  et  un  dîner 
de  table  d'hôte  à  Saint-Pol  qui  pourrait  être  transcrit  de  Balzac.  Mais 
l'un  et  l'autre  morceau  figurerait  assez  bien  dans  Madame  Bovary. 

Ajoutez  que  le  style  a  déjà  toute  sa  perfection.  M.  Descharmes  en 
fait  justement  la  remarque.  Il  est  d'avis  que  Par  les  champs  et  par  les 
grèves  et  Novembre  ne  le  cèdent  en  rien  pour  le  nombre  et  l'harmonie 
des  périodes,  la  justesse  des  images,  la  richesse  des  comparaisons  aux 
plus  belles  pages  des  romans  de  Flaubert.  Il  y  aurait  pu  joindre  les 
Mémoires  d'un  fou.  Mais  c'est  le  style  d'un  poète  qui  écrirait  en  prose. 
Un  procédé  s'y  fait  remarquer,  qu'on  signalerait  déjà  maintes  fois  dans 
les  écrits  précédens  de  Flaubert  et  auquel  il  est  resté  fidèle  dans  toute 
son  œuvre  :  la  comparaison,  —  celle  du  concret  avec  l'abstrait  ou  l'in- 
verse. On  lisait  déjà  dans  les  Mémoires  d'un  fou  :  «  Comment  rendre  par 
la  parole  cette  harmonie  qui  s'élève  dans  le  cœur  du  poète,  et  les  pensées 
de  géant  qui  font  ployer  les  [phrases,  comme  une  main  forte  et  gonflée 
fait  crever  le  gant  qui  la  couvre.  »  Dans  Par  les  c/tamps,  l'insistance  du 
procédé  confine  à  la  monotonie  :  «  Les  fossés  dont  la  pente  s'adoucit 
par  la  terre  qui  s'émiette  des  bords  et  par  les  pierres  qui  tombent  des 
créneaux  ont  une  courbe  large  et  profonde,  comme  la  haine  et  comme 
l'orgueil...  »  «  C'était  un  air  lent,  tranquille  et  monotone  qui  se  répé- 
tait toujours,  ni  plus  haut,  ni  plus  bas,  et  qui  se  prolongeait  en  mou- 
rant, avec  des  ondulations  traînantes.  Gela  s'en  allait,  doux  et  triste 
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sur  la  mer,  comme  dans  une  âme,  un  souvenir  confus  qui  passe.  »  La 
principale  qualité  que  recherche  Flaubert  dans  le  style,  plus  encore 
que  l'image,  c'est  l'harmonie  de  la  phrase.  Pas  d'assonances  !  Il  paraît 
qu'en  poésie  il  n'avait  pas  l'oreille  juste  :  chaque  vers  qu'il  citait,  il  le 
citait  faux.  C'est  donc  que  le  rythme  et  le  nombre  ne  s'apprécient  pas 
de  même  pour  les  vers  ou  pour  la  prose.  Mais  image  et  harmonie,  c'est 
précisément  ce  qui  constitue  le  style  lyrique. 

Du  romantisme  Flaubert  tient  encore  son  horreur  pour  l'époque 
moderne.  On  connaît  sa  haine  tenace  du  bourgeois,  qui  ressemble  "si 
fort  à  une  manie.  Elle  traverse  toute  son  œuvre.  Au  nombre  de  ses 
écrits  de  la  quatorzième  année,  on  nous  signale  Une  leçon  d'histoire 
naturelle,  étude  sur  les  opinions  et  les  habitudes  d'un  copiste,  type  de 
bourgeois  d'une  platitude  écœurante.  Il  avait  eu  plus  tard  l'idée  de 
faire  un  Dictionnaire  des  idées  reçues.  Ce  hvre  précédé  d'une  bonne  pré- 
face où  l'on  eût  indiqué  comme  quoi  l'ouvrage  a  été  fait  dans  le  dessein 
de  rattacher  le  public  à  l'ordre,  à  la  convention  générale,  et  arrangé 
de  telle  manière  que  le  lecteur  ne  sût  pas  si  on  se  moquait  ou  non  de 
lui,  aurait  été  un  chef-d'œuvre  d'ironie  recuite.  Sur  le  Nil,  à  bord  de 
sa  cange,  Flaubert  annonce  qu'avec  Du  Camp  «  ils  passent  leur  temps 
à  faire  les  sheicks,  c'est-à-dire  les  vieux  :  le  sheick  est  le  vieux  mon- 
sieur inepte,  rentier  considéré,  très  établi,  hors  d'âge  et  nous  faisant 
des  questions  sur  notre  voyage  dans  le  goût  de  celles-ci  :  «  Et  dans  les 
villes  oti  vous  passez,  y  avait-il  un  peu  de  société?  Aviez-vous  quelque 
cercle  où  on  ht  les  journaux?  etc.  (1).  »  La  mort  ne  calma  pas  cette 
grande  colère.  Du  fond  de  la  tombe,  le  romantique  impénitent  lan- 
çait encore  à  la  tête  du  bourgeois  cette  facétie  énorme  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  Flaubert  reproche  à  son  siècle  d'être  le  siècle  des  che- 
mins de  fer,  du  pavage  en  bois  et  des  caisses  d'épargne  pour  les  domes- 
tiques économes  qui  viennent  y  déposer  ce  qu'ils  ont  volé  à  leurs 
maîtres.  N'eût-il  inventé  ni  les  chemins  de  fer  ni  les  caisses  d'épargne, 
ce  siècle  lui  serait  quand  même  insupportable  parce  qu'il  est  le 
sien  et  que  son  imagination  s'y  heurte  aux  hmites  étroites  du  réel.  11 
lui  faut  s'échapper  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Il  habite  en  esprit 
les  siècles  disparus.  Il  se  vante  de  porter  dans  ses  entrailles  l'amour 
de  l'antiquité.  Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'il  aime  si  fort  dans  l'antiquité? 
Les  spectacles  qu'il  se  représente  d'après  les  descriptions  livresques. 
«  J'ai  relu  l'histoire  romaine  de  Michelet...  As-tu  pensé  quelquefois  à 
un  soir  de  triomphe,  quand  les  légions  -entraient,  que  les  parfums 
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brûlaient  autour  du  char  du  triompkaleur  et  que  les  lois  captifs  mar- 
chaient derrière?  Et  le  cirque  ?  C'est  là  qu'il  faut  vivre,  vois-tu.  On  n'a 
d'air  que  là  (1).  »  «  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  voir  un  triomplie? 
Que  ne  vendrais-je  pas  pour  entrer  un  soir  dans  Suburre,  quand  les 
(lambeaux  brûlaient  aux  portes  des  lupanars  et  que  les  tambourms 
tonnaient  dans  les  tavernes  (2)?  »  De  même  l'éloignement  dans  l'es- 
pace réjouit  son  imagination.  L'exotisme  le  séduit.  Il  évoque  des 
visions  d'Orient.  «  Est-ce  que  jamais  je  ne  marcherai  avec  mes  pieds 
sur  le  sable  de  Syrie,  quand  l'horizon  rouge  éblouit,  quand  la  terre 
s'enlève  en  spirales  ardentes  et  que  les  aigles  planent  dans  le  ciel  en 
feu?  Ne  verrai-je  jamais  les  nécropoles  embaumées  où  les  hyènes 
glapissent,  nichées  dans  les  momies  des  rois  (3)?  »  «  Penser  que 
jamais  peut-être  je  ne  verrai  la  Chine,  que  jamais  je  ne  m'endormirai 
au  pas  cadencé  des  chameaux,  que  jamais  peut-être  je  ne  verrai  dans 
les  forêts  luire  les  yeux  d'un  tigre  accroupi  dans  les  bambous  (4)  !  » 
Tels  sont  les  prestiges  de  la  littérature  !  Parce  que  le  goût  a  changé 
depuis  les  siècles  classiques,  parce  que  Chateaubriand,  Hugo  et  tant 
d'autres  ont  bariolé  de  couleurs,  généralement  fantaisistes,  leurs 
Orientales,  le  fils  du  praticien  Flaubert,  né  à  Rouen  et  domicilié  à 
Croisset,  ne  peut  plus  vivre  à  moins  d'avoir  dans  les  nécropoles 
entendu  les  hyènes  glapir  ou  vu  luire  les  yeux  des  tigres  à  travers  les 
bambous  ! 

On  peut  dire  que  tout  le  développement  de  l'esprit  de  Flaubert, 
tel  que  nous  venons  de  le  suivre,  aboutit  à  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  sous  la  première  forme  où  il  la  rédigea.  Il  avait  vu  à  Gênes 
un  tableau  de  Breughel  représentant  la  tentation  du  saint.  Il  conçut  le 
projet  d'arranger  la  chose  pour  le  théâtre.  L'idée  venant  d'un  tableau, 
la  forme  empruntée  au  théâtre  du  moyen  âge  :  l'entreprise  est  deux 
fois  romantique.  Au  surplus,  Flaubert  avait  déjà  écrit  un  mystère  : 
Smarh.  Il  s'agissait  pour  lui,  par  un  procédé  qui  lui  est  familier,  de 
reprendre  un  sujet  déjà  ébauché  et  d'en  tirer  un  parti  plus  complet.  Il 
hésita  quelque  temps,  inquiété  comme  il  l'était  toujours  par  la  diffi- 
culté de  l'œuvre.  Il  s'y  jeta  enfin  avec  ardeur  et  avec  joie.  «  Jamais  je 
ne  retrouverai  des  éperdûmens  de  style  comme  je  m'en  suis  donné  là 
pendant  dix-huit  grands  mois  (5).  »  Il  avait  en  effet  ici  mis  en  œuvre 


(i;  Correspondance,  avril  1846. 

(2)  Correspondance,  janvier  1847. 

(3)  Correspondance,  19  mars  1842. 

(4)  Correspondance,  octobre  1847. 

(5)  Correspondance,  janvier  1852. 
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tous  les  élémens  en  possession  de  le  séduire.  Pour  être  bien  sûr 
d'échapper  à  son  époque  et  à  son  pays,  il  s'était  enfui  vers  le  iv®  siècle 
de  l'ère  chrétienne.  Il  avait  pu  tout  à  l'aise  se  griser  de  couleurs  et  de 
sons.  Il  avait  mêlé  le  sérieux  et  le  ■grotesque.  Et  une  fois  de  plus,  il  avait 
fait  de  la  littérature  subj  ective.  Ce  trait  est  celui  que  s'appliquent  à  mettre 
en  lumière  les  nouveaux  exégètes  delà  première  Tentation.  M.  Fischer, 
par  exemple,  établit  entre  saint  Antoine  et  Gustave  Flaubert  un  exact 
parallélisme.  Antoine  est  un  saint,  et  on  ne  peut  dire  que  Flaubert  en 
ait  jamais  été  un;  du  moins  est-il  curieux  de  mysticisme  et  l'a-t-on  vu 
à  plusieurs  reprises  recommencer  l'analyse  de  cette  tendance.  Comme 
saint  Antoine  s'est  consacré  tout  entier  à  son  idéal  ascétique,  Flaubert 
lui  aussi  est  un  ascète,  qui  vit  isolé  du  monde,  et  enfermé  dans  son 
rêve  d'art.  L'ascète  que  nous  dépeint  Flaubert  estun  rêveur,  un  vision- 
naire; la  seule  occupation  pratique  de  sa  vie  est  de  faire  des  corbeilles 
et  des  nattes.  Flaubert  enchaîne  des  mots  et  tresse  des  phrases;  sa  vie 
est  une  existence  de  pensées,  de  rêves  et  d'imaginations;  un  attrait 
irrésistible  l'entraîne  à  la  rêverie  et  il  a  une  antipathie  profonde  pour 
l'action.  Des  deux  côtés  excès  de  l'activité  fantaisiste  et  Imaginative. 
Et  ne  sait-onpas  que,  comme  le  saint  lui-même,  Flaubert  était  sujet  aux 
hallucinations?  Ajoutez  que,  dans  cette  première  rédaction,  Flaubert 
avait  introduit  un  morceau  :  le  chant  des  poètes  et  des  baladins,  où  il 
exposait  ce  qui  était  alors  sa  poétique  :  «  Nous  avons  des  couronnes 
de  papier  peint,  des  sabres  de  bois,  du  clinquant  sur  nos  habits...  Les 
faux  diamans  brillent  mieux  que  les  vrais.  »  Cette  poétique,  qui  égale 
le  clinquant  à  la  vérité,  est  celle  même  du  romantisme. 

Flaubert  était  enchanté  de  son  œuvre.  On  en  a  une  preuve  excel- 
lente :  l'occasion  s'étant  présentée  pour  lui  de  faire  ce  voyage  en 
Orient,  tant  rêvé,  il  retarda  le  départ  jusqu'à  l'achèvement  de  son 
travaiï.  Le  dernier  point  mis  à  la  ligne,  il  convoqua  Du  Camp  et 
Bouilhet  :  alors  se  déroula  la  scène  contée  dans  les  Souvenirs  de  Du 
Camp.  «  Si  vous  ne  poussez  pas  des  hurlemens  d'enthousiasme,  avait 
déclaré  Flaubert  à  ses  amis,  c'est  que  rien  n'est  capable  de  vous  émou- 
voir. »  Et  il  commença  de  moduler,  chanter,  psalmodier  ses  phrases. 
Cela  dura  trente-deux  heures.  Les  deux  arbitres  n'étaient  pas  émus: 
ils  étaient  consternés.  Ils  crurent  de  leur  devoir  de  s'exprimer  en 
toute  franchise  :  il  fallait  jeter  le  manuscrit  au  feu,  et  s'attaquer  à  un 
autre  sujet.  Le  grand  défaut  d'après  eux,  c'est  que  n'étant  pas  limité 
par  un  sujet  précis,  Flaubert  avait  pu  laisser  à  son  lyrisme  un  libre 
cours.  C'était  vague,  diffus,  boursouflé.  Ils  concluaient  :  «  Du  moment 
que  tu  as  une  invincible  tendance  au  lyrisme,  il  faut  choisir  un  sujet 
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oùle lyrisme  sérail  si  ridicule,  que  tu  seras  forcé  de  te  surveiller  et  d'y 
renoncer.  Prends  un  sujet  terre  à  terre,  un  de  ces  incidens  dont  la  ^^e 
bourgeoise  est  pleine,  quelque  chose  comme  la  Cousine  Bette, o^omma 
le  Cousin  Pons  de  Balzac,  et  astreins-toi  à  le  traiter  sur  un  ton  naturel, 
presque  familier,  en  rejetant  ces  digressions,  ces  divagations,  belles 
en  soi,  mais  qui  ne  sont  que  des  hors-d'œuvre...  »  On  a  contesté  l'exac- 
titude de  ce  récit.  Il  se  peut  qu'il  ait  été  arrangé  et  embelli  ;  mais  le 
fond  en  est  véridique.  Les  allusions  qu'y  fait  Flaubert  dans  sa  Corres- 
pondance le  prouvent  surabondamment.  Il  y  a  mieux.  Il  tint  compte 
du  verdict  de  ses  amis.  La  déception  avait  été  cruelle,  mais  la  leçon 
fut  salutaire.  Ce  fut  le  point  de  départ  ou  l'occasion  d'une  transforma- 
tion radicale  dans  la  manière  de  l'écrivain. 

Sur  ces  entrefaites,  il  était  parti  pour  l'Orient.  Ces  longs  voyages, 
souhaités  depuis  toujours,  ont  sur  ceux  qui  les  accomplissent  un  pre- 
mier effet  :  c'est  de  libérer  l'imagination  de  ses  rêves  en  y  substi- 
tuant la  vision  de  la  réahté.  Flaubert  eut  tout  loisir  de  faire  son  exa- 
men de  conscience  httéraire.  Oui,  décidément,  son  tort  avait  été  de 
céder  à  la  séduction  du  subjectivisme.  «  Plus  vous  serez  personnel, 
plus  vous  serez  faible.  J'ai  toujours  péché  par  là,  moi  :  c'est  que  je 
me  suis  toujours  mis  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  :  à  la  place  de  saint  An- 
toine, par  exemple,  c'est  moi  qui  y  suis.  La  sensation  a  été  pour  moi 
et  non  pour  le  lecteur.  Moins  on  sent  une  chose,  plus  on  est  apte  à 
l'exprimer  comme  elle  est  (comme  elle  est  tovjours,  en  elle-même,  dans 
la  générante  et  dégagée  de  tous  ses  contingens  éphémères)  (1).  »  Des 
théories  qui  avaient  été  celles  du  romantisme  de  1820,  U  évoluait 
vers  celle  qu'y  substitueront  Gautier  et  lui-même  :  la  théorie  de  l'im- 
personnaUté  dans  l'art. 

Il  l'appliquera  par  la  suite  à  la  Tentation,  qu'il  ne  jeta  pas  au  feu, 
mais  qu'il  refera  deux  fois,  d'abord  en  1836,  puis  en  1874,  pour  l'ame- 
ner à  une  forme  de  plus  en  plus  objective.  Mais,  pour  commencer,  il 
se  mettra  à  cette  œuvre  choisie  tout  exprès  afin  de  le  préserver  de  son 
romantisme.  Dans  la  journée  qui  suivit  la  lecture  fameuse  et  désas- 
treuse, Bouilhet  avait,  parait-il,  lancé  :  «  Pourquoi  n'écrirais-tu  pas 
l'histoire  de  Delaunay?  »  Et  Flaubert  s'était  écrié  avec  joie  :  «  Quelle 
idée  !  »  L'histoire  de  ce  Delaunay  ou  de  ce  Delamarre,  un  officier  de 
santé  dont  les  mésaventures  conjugales  avaient  défrayé  la  chronique 
normande,  était  ce  sujet  trivial  et  banal  dont  la  platitude  devait  servir 
d'antidote  au  lyrisme  de  Flaubert.  Il  s'y  mit  dès  le  retour,  et  il  était 

(1)  Correspondance,  1852. 
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lui-même  étonné  de  ce  genre  si  nouveau  pour  lui  :  «  Nul  lyrisme,  pas 
de  réflexion;  la  personnalité  de  l'auteur  absente.  Ce  sera  triste  à  lire  : 
il  y  aura  des  choses  atroces  de  misère  et  de  fétidité  (1).  »  Il  s'y  astrei- 
gnit, comme  à  une  besogne  ingrate.  Il  s'y  fit  violence  et  s'y  dompta. 
Ce  fut  Madame  Bovary. 

On  voit  assez  bien  comment  s'est  opérée  la  transformation.  Elle  est 
dans  la  logique  des  choses.  Car  les  romantiques,  qui  au  surplus  ne  se 
sont  jamais  piqués  d'être  gens  de  bon  sens,  n'étaient  guère  consé- 
quens  avec  eux-mêmes.  Ils  accablaient  de  leurs  mépris  le  bourgeois, 
puis  ils  s'empressaient  de  lui  confier  leurs  émotions  les  plus  intimes. 
Us  jetaient  l'anathème  à  la  foule,  après  quoi  ils  se  donnaient  en  spec- 
tacle devant  elle.  Au  contraire,  et  à  bien  raisonner,  l'isolement  do 
l'artiste  devait  entraîner  comme  conséquence  nécessaire  qu'il  ne  laissât 
lien  transparaître  de  lui-même  dans  son  œuvre.  Du  jour  où  il  aurait 
ainsi  compris  son  rôle,  l'écrivain  devait  s'apercevoir  que  l'art  soutient 
toute  sorte  de  rapports  avec  la  science,  et  modeler  son  attitude  sur 
celle  du  savant  impersonnel,  impassible  et  dégagé  de  toutes  considé- 
rations pratiques  ou  morales.  Telle  est  la  règle  à  laquelle  ne  cessera 
plus  de  se  conformer  Flaubert,  qu'il  écrive  d'ailleurs  des  Bovary  s  ei 
des  Salammbôs,  et  des  Éducations  sentimentales  ou  des  Hérodias.  Le 
changement  de  front  est  complet,  et  les  historiens  de  Flaubert  ont 
pleinement  raison  d'y  insister.  Seulement,  la  remarque  a  besoin  d'être 
aussitôt  corrigée  par  une  autre.  En  effet,  ce  qui  est  très  remarquable 
chez  Flaubert,  c'est  combien  les  traits  essentiels  de  son  caractère  étaient 
arrêtés  dès  la  première  jeunesse.  De  même  il  avait  conçu  lors  de  ses 
débuts  l'idée  première  des  œuvres  que  son  âge  mûr  a  réahsées.  Le 
moyen  de  croire  qu'il  ait  jamais  dit  adieu  au  romantisme  foncier  dont 
témoignent  ses  premiers  écrits  ?  Le  changement  chez  lui  s'est  réduit  à 
un  changement  de  méthode.  L'artiste  s'est  modifié, mais  non  l'homme. 
Tous  les  traits  que  nous  avons  relevés  depuis  les  Mémoires  d'un  fou 
jusqu'à  la  Tentation,  —  pessimisme,  horreur  pour  les  temps  modernes, 
goût  du  grotesque,  lyrisme  du  style,  —  se  retrouveront  dans  il/arfame 
Bovary  comme  dans  Salammbô.  Flaubert  est  un  romantique  d'imagi- 
nation et  de  sensibihté  qui  s'est  imposé  une  discipline  inspirée  des 
classiques.  Ou,  si  l'on  préfère,  c'est  un  romantique  de  tempérament 
qui  a  fait  un  grand  effort  de  volonté  pour  se  convertir  au  classicisme 
et  n'y  a  qu'en  partie  réussi. 

René  Doumic. 

(i)  Correspondance,  fcvrier  1852. 
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DEUX    NOUVEAUX   CONTEURS    RUSSES  : 
MM.  ANDRÉIEF  ET  ARTSIBACHEF 


C'est  chose  bien  certaine  que  les  gloires  «  vont  vite,  »  aujourd'hui,' 
dans  l'Europe  entière.  A  Londres  comme  à  BerUn,  —  sans  vouloir 
parler  de  chez  nous,  —  il  n'y  a  plus  désormais  de  renommée  si  solide- 
ment établie  qui  ne  risque  de  s'effondrer  au  premier  coup  de  vent  ;  et 
l'on  dirait,  en  vérité,  que  notre  besoin  croissant  de  simplification  ne 
nous  permet  plus  d'accepter  qu'un  seul  grand  homme  à  la  fois,  dans 
tous  les  genres  divers  de  la  Uttérature  et  des  arts,  —  sauf  pour  nous 
à  remplacer,  chaque  jour,  le  grand  homme  d'hier  par  un  nom  nou- 
veau. Mais,  quelque  générale  que  soit  devenue  cette  consommation  de 
célébrités,  nulle  part  assurément  elle  n'est  encore  aussi  rapide  qu'en 
Russie,  ni  aussi  radicale  dans  ses  procédés.  «  Je  n'ai  fait  que  passer  : 
il  n'était  déjà  plus  !  »  Ces  mots  du  poète  pourraient  s'appliquer  textuel- 
lement aux  derniers  successeurs  de  Gogol  et  de  Tourguenef.  Nous 
«  passons,  »  nous  omettons  un  instant  de  suivre  les  événemens  htté- 
raires  de  Saint-Pétersbourg  :  et,  lorsque  nous  nous  retournons  vers 
eux,  force  nous  est  de  constater  que  d'autres  noms,  dorénavant,  ont 
pris  la  place  de  ceux  que  nous  avions  coutume  de  rencontrer  sur  toutes 
les  lèvres.  Tchekof,  Gorky  (1),  Andréief,  Artsibachef  :  autant  d'étoiles 
que  le  pubhc  russe  a  vues  s'élever  tour  à  tour  à  son  horizon  poétique, 
depuis  moins  de  dix  ans,  s'élever  et  briller  d'im  éclat  merveilleux, 
mais  chacune  pour  s'effacer  à  jamais  aussitôt  qu'une  autre  a  commencé 
de  poindre. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  août  1901,  l'étude  du  Y"  E.-M.  de  Vogué  sur 
Maxime  Gorky  :  l'Œuvre  et  l'homme. 
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Dans  un  avant-propos  de  quelques  lignes  que  j'avais  mis  en  tête  de 
la  première  traduction  française  de  contes  et  nouvelles  de  M.  Léonide 
Andréief  (1),  en  1903,  j'écrivais  :  «  Dès  maintenant,  le  jeune  auteur  de 
ces  récits  est  devenu  populaire,  en  Russie,  presque  à  l'égal  de  ses 
illustres  aînés;  et  peu  s'en  faut  que  sa  réputation  n'ait  déjà  dépassé 
celle  même  de  son  confrère  Gorky,  dont  l'incontestable  génie  naturel 
n'a  point  tardé  à  s'user,  faute  d'être  soutenu  par  ces  qualités  d'expé- 
rience et  de  conscience  professionnelles  sans  lesquelles  il  n'y  a  point 
d'écrivain  ni  d'oeuvre  qui  puisse  durer.  »  Je  me  rappelle  que  cette 
constatation  m'a  valu,  en  son  temps,  toute  sorte  de  reproches  scan- 
dalisés de  la  part  des  admirateurs  français  de  M.  Gorky  :  et,  cependant, 
je  m'étais  borné  à  signaler  un  fait  qui,  dès  lors,  apparaissait  assez 
clairement.  Depuis  le  jour  où  il  s'était  révélé  à  ses  compatriotes,  le 
talent  de  M.  Andréief  avait  rejeté  dans  l'ombre  celui  de  M.  Gorky. 
Mais  encore  ne  pouvais-je  pas  prévoir  avec  quelle  précipitation  la 
gloire  de  ce  dernier  allait  s'écrouler,  ni  à  quels  sonamets  allait 
atteindre,  tout  de  suite,  ceUe  de  son  heureux  rival  et  successeur. 

Il  y  a  même,  tout  compte  fait,  quelque  chose  de  touchant  dans 
l'aventure  singulière  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  la  faillite  de 
M.  Gorky.  »  Avoir,  pendant  trois  ou  quatre  ans,  rempli  de  son  renom 
la  Russie  tout  entière;  avoir  été  porté  en  triomphe  par  des  foules 
enthousiastes,  où  de  graves  professeurs  mêlaient  leurs  vivats  à  ceux 
des  étudians  et  des  collégiens  ;  avoir  obtenu,  du  vieux  comte  Tolstoï, 
l'honneur  d'être  solennellement  proclamé  son  égal  :  et  puis,  du  jour 
au  lendemain,  se  trouver  réduit  à  publier,  dans  des  langues  étran- 
gères, des  œmTes  dont  les  Russes  ne  veulent  plus  entendre  parler! 
Mais,  aussi  bien,  on  doit  reconnaître  que  l'attitude  de  M.  Gorky,  en 
présence  de  cette  catastrophe,  n'a  guère  été  pour  lui  regagner  les 
sympathies  qu'un  brusque  revers  de  la  chance  lui  avait  fait  perdre.  Au 
heu  de  répondre  à  la  mauvaise  fortune  en  essayant  de  découvrir  et  de 
combler  les  lacunes  de  son  art,  l'ancien  peintre  de  la  vie  des  vaga- 
bonds russes  s'est  lancé  dans  une  production  de  plus  en  plus  hâtive  et 
désordonnée,  où  l'on  chercherait  vainement  jusqu'à  ces  quaUtés  de 
couleur  pittoresque  et  de  flamme  poétique  qui,  jadis,  lui  avaient  tenu 
lieu  de  toutes  les  autres  vertus  d'un  écrivain  de  race. 

Il  faut  hre,  par  exemple,  son  dernier  roman,  Une  confession,  — 
dont  on  \ient  de  nous  donner  une  excellente  traduction  française  (2), 
—  pour  apprécier  la  chute  lamentable  de  cet  ex-émule  en  célébrité  du 

(1)  L'Épouvante,  par  M.  Andréief,  1  vol.  Librairie  Perrin,  1903. 

(2)  Une  Confession,  trad.  par  S.  Persky,  un  vol.  Librairie  Juven,1909. 
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comte  Tolstoï.  Sous  prétexte'  de  «  chercher  Dieu,  »  un  jeune  paysan 
visite  tour  à  tour  une  demi-douzaine  de  couvens  et  de  lieux  de  pèleri- 
nage, n'apercevant  partout  qu'une  pourriture  morale  si  grossière  et  si 
uniforme  que  le  cœur  se  soulève  de  dégoût  à  en  subir  la  description, 
invariablement  répétée  dans  les  mêmes  termes  de  chapitre  en  cha- 
pitre :  jusqu'au  jour  où  ce  «  chercheur  de  Dieu  »  finit  par  rencontrer 
la  vérité  suprême,  incarnée  dans  la  personne  d'un  instituteur  primaire 
qui  lui  apprend  que  l'unique  Dieu  est  le  peuple  russe  !  Tout  cela  sans 
ombre  de  plan,  ni  d'observation  et  de  vie,  sans  rien  d'autre,  pour  nous 
intéresser,  que  l'image  de  ce  maître  d'école  socialiste  et  libre  penseur, 
s'épanouissant,  comme  une  fleur  de  niaiserie,  au-dessus  d'un  maré- 
cage de  boue  anticléricale. 

Mais  c'est  trop  longtemps  parler  d'un  mort,  et  qui,  probablement, 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  la  venue  de  M,  Andréief  pour  déchoir  de 
l'incroyable  situation  littéraire  où  l'avaient  promu  ses  compatriotes, 
reconnaissans  des  belles  espérances  de  génie  qu'ils  avaient  cru  deviner 
en  lui.  Toujours  est-il  qu'à  son  règne  a  succédé  celui  de  son  jeune  rival, 
avec  les  mêmes  caractères  de  domination  sans  partage  (1).  Les  triomphes 
qu'avait  autrefois  connus  M.  Gorky,  au  théâtre  comme  dans  le  roman, 
c'est  à  M.  Andréief  qu'ils  sont  allés  ;  et  la  différence  même  des  deux 
tempéramens  n'a  fait  que  rendre  plus  facile  la  substitution,  en  satis- 
faisant, chez  le  public  russe,  ce  «  goût  passionné  de  nouveauté  »  que 
Joseph  de  Maistre,  jadis,  nous  représentait  déjà  comme  «  le  trait  le 
plus  saillant  »  de  son  caractère. 

Je  dois  ajouter  que  la  différence,  d'ailleurs,  était  toute  en  faveur  de 
M.  Andréief.  Celui-là  n'apportait  peut-être  pas  aux  lettres  russes  une 
originahté  naturelle  aussi  accentuée  qu'avait  paru  l'être,  d'abord,  celle 
de  M.  Gorky;  mais,  à  défaut  de  véritable  génie,  il  n'y  avait  pas  un  seul 
des  élémens  du  «  talent  »  créateur  qui  ne  se  manifestât  pleinement  dès 
ses  premières  œuvres,  depuis  la  souplesse  et  la  pénétration  de  l'intelH- 
gence  jusqu'à  une  maîtrise  admirable  des  secrets  pittoresques  et  musi- 
caux du  style.  On  sentait  que  le  jeune  conteur,  à  l'opposé  de  son 

(1)  II  convient  d'ajouter  que  la  Russie  ne  possédait,  à  ce  moment,  aucun  aulre 
romancier  qui  put  sérieusement  disputer  cette  domination  à  M.  Andréief.  Le  plus 
remarquable,  après  lui,  des  jeunes  écrivains  russes,  M.  Dimitri  Merejkowsky,  avait 
déjà  trop  clairement  laissé  voir,  dès  lors,  que  la  subtile  intelligence  du  logicien 
étouffait,  en  lui,  toute  faculté  de  création  vivante  ;  et  c'est  ce  qu'ont  mieux  prouvé 
encore,  depuis,  son  roman  sur  le  Tsarévitch  Alexis  et  son  drame  sur  Paul  1", 
œuvres  remplies  d'idées  originales,  sous  le  louable  appareil  de  leur  érudition,  mais 
attestant  une  impuissance  singulière  à  évoquer  une  scène  ou  un  personnage  qu 
nous  donnât  la  moindre  impression  de  réalité. 
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devancier,  n'avait  rien  négligé  pour  former  et  pour  enrichir  son  édu- 
cation littéraire  ;  et  si  l'on  voyait  bien  que  certains  maîtres,  Edgar  Poe, 
Baudelaire,  Flaubert,  Dostoïevsky,  avaient  exercé  sur  lui  une  influence 
prépondérante,  on  se  rendait  compte  qu'il  n'en  avait  pas  moins  tâché 
à  se  nourrir,  également,  des  œuvres  môme  les  plus  éloignées  de  celles 
de  ces  maîtres.  Rarement  un  début  offrit  plus  de  promesses  :  les  sujets 
et  la  langue',  l'inspiration  symbolique  et  les  moindres  détails  de  la  mise 
en  œuvre,  tout  semblait  annoncer  enfin,  dans  le  roman  russe,  cet  héri- 
tier authentique  de  la  grande  hgnée  des  Gogol,  des  Tourguenef,  des 
Dostoïevsky,  et  des  Tolstoï,  que  l'on  avait  impatiemment  attendu 
depuis  un  quart  de  siècle. 

L'objet  principal  que  s'était  proposé  M.  Andréief,  dans  ses  essais 
dramatiques  comme  dans  ses  contes,  était  la  peinture  et  l'analyse  de 
«  l'épouvante  »  sous  toutes  ses  formes.  Reprenant,^ avec  des  qualités 
nouvelles,  la  tâche  poétique  de  quelques-uns  des  maîtres  que  j'ai 
nommés  tout  à  l'heure,  il  avait  résolu  de  dégager,  de  notre  vie 
quotidienne,  tout  ce  qu'elle  comporte  d'effrayant,  de  cruel,  et  de  mys- 
térieux. Il  décrivait,  par  exemple,  deux  malades,  dans  une  salle  d'hô- 
pital, s'émouvant  jour  par  jour  des  progrès  de  la  mort  qui  s'étendait 
sur  eux  ;  ou  bien  il  imaginait  un  amant  qui  avait  découvert  un  esprit 
de  mensonge,  au  fond  du  cœur  de  sa  maîtresse,  et  qui  peu  à  peu 
s'exaspérait,  s'affolait  de  cette  énigme  qu'il  sentait  toujours  présente 
auprès  de  lui;  ou  bien  encore  c'était  l'histoire,  vraiment  douloureuse 
et  tragique,  d'un  savant  qui,  après  avoir  simulé  la  foUe  pour  com- 
mettre un  crime  longuement  médité,  en  arrivait  à  se  demander  si  sa 
fohe  n'était  pas  réelle,  et  vainement  s'efforçait  à  pénétrer  le  mystère 
de  sa  «  pensée,  »  —  ce  mystère  que  déjà  Dostoïevsky,  dans  ses  Frères 
Karamazoff,  nous  avait  montré  consumant  l'esprit  et  le  cœur  de  qui- 
conque en  a  subi  l'effroyable  hantise.  Et  M.  Andréief  avait,  très  sage- 
ment, reconnu  que  l'émotion  résultant  de  pareils  sujets  serait  à  la  fois 
plus  profonde  et  plus  «  moderne  »  si,  au  lieu  de  prêter  à  ses  person- 
nages une  apparence  abstraite  et  purement  symbolique,  comme  l'avait 
fait  son  illustre  modèle  Edgar  Poe,  il  nous  les  exposait  dans  l'encadre- 
ment familier  de  notre  réalité  coutumière,  alliant,  pour  ainsi  dire,  en 
un  même  ensemble  artistique,  les  procédés  de  la  poésie  avec  ceux  de  la 
prose.  Gesdeuxmodes  distincts  d'invention  et  d'expression  que  Flaubert, 
autrefois,  avait  employés  séparément  dans  VÉducation  sentimentale  et 
dans  la  Tentation  de  saint  Antoine,  et  que  n'avaient  jamais,  non  plus, 
réussi  à  unir  les  grands  conteurs  russes  du  siècle  passé ,  depuis  Gogol  jus- 
qu'au comte  Tolstoï,  onles  trouvait  associés, habilement  fondus,  dans  les 
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premières  «  nouvelles  »  du  jeune  écrivain.  Sous  l'atmosphère  générale 
d'inquiétude  ou  de  terreur  qui  les  enveloppait,  les  figures  y  étaient 
dessinées  avec  une  vérité  d'autant  plus  saisissante  qu'elle  était  plus 
simple  et  plus  naturelle.  Tout  au  plus  avait-on  toujours  l'impression 
d'un  certain  effort  trop  constant  à  cacher  l'artifice,  l'adresse  du  «  mé- 
tier: »  on  devinait  que  M.  Andréief  mettait,  à  son  œuvre,  plus  d'in- 
telligence et  de  volonté  que  de  véritable  passion  intérieure.  Mais 
n'avait-on  pas  reproché  un  défaut  analogue  aux  premiers  récits  du 
comte  Tolstoï?  Et  puis,  qu'importaient  les  sentimens  personnels  de 
l'auteur  pourvu  que  son  œuvre  fût  belle,  et  produisît  l'effet  qu'on  en 
attendait? 

Si  bien  que,  d'emblée,  M.  Andréief  s'est  trouvé  admis  parle  public 
russe  à  recueilUr  la  succession  de  M.  Gorki.  Et  sa  chance  a  voulu  que, 
presque  aussitôt,^e  cours  des  événemens  politiques  de  son  pays  lui 
fournît  une  occasion  merveilleuse  et  inespérée  de  pousser  son  talent 
dans  la  voie  où  il  l'avait,  dès  l'abord,  engagé.  L'effroyable  guerre 
russo-japonaise,  la  révolution  intestine  qui  l'a  suivie,  les  attentats 
nihiUstes  et  leur  répression,  on  conçoit  sans  peine  quelle  riche  matière 
tout  cela  n'a  pu  manquer  d'offrir  au  poète  de  r«  épouvante,  »  en  même 
temps  qu'une  législation  nouvelle  lui  accordait,  pour  le  choix  comme 
pour  le  traitement  de  ses  sujets,  une  liberté  que  n'avaient  point  osé 
rêver  les  écrivains  qui  l'avaient  précédé.  Aussi  convient-il  d'avouer 
que,  pendant  trois  ou  quatre  ans,  la  production  littéraire  du  jeune 
auteur  a  égalé,  ou  peut-être  parfois  dépassé,  les  anciens  recueils  de  ses 
contes.  Je  me  rappelle,  notamment,  l'histoire  d'un  gouverneur  de 
province  qui,  ayant  fait  exécuter  un  groupe  de  nihiUstes,  a  été  averti 
que  les  compagnons  de  ses  victimes  l'ont  condamné  à  mort  :  plusieurs 
jours  de  suite,  des  copies  de  cette  sentence  fatale  lui  parviennent,  il 
ne  sait  d'où  ni  comment,  envoyées  par  la  poste  avec  son  courrier,  ou 
bien  mystérieusement  déposées  sur  son  bureau,  sous  son  assiette  à 
table,  et  jusqu'auprès  de  son  Ut.  Le  malheureux  ne  peut  plus  douter  de 
l'imminence  d'un  danger  contre  lequel  il  se  sent  désarmé;  et  ainsi  il 
vit,  des  jours,  des  semaines,  guettant  l'approche  de  son  meurtrier, 
tandis  qu'autour  de  lui  l'existence  continue  son  train  accoutumé,  avec 
une  série  d'obUgations  professionnelles  ou  mondaines  qui  ne  le  diver- 
tissent, un  instant,  de  son  angoisse  que  pour  l'y  ramener  bientôt  plus 
cruellement.  Il  y  a  là  une  peinture,  longue  et  minutieuse,  de  l'in- 
vasion d'un  être  humain  par  l'idée  de  la  mort,  une  subtile  analyse  des 
progrès  de  l'effroi  mêlée  à  la  reconstitution  pittoresque  d'un  miUeu 
social,  qui  soutiendraient,  à  coup  sûr,  la  comparaison  avec  le  drame 
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évoqué  jadis  par  le  comte  Tolstoï  dans  sa  Mort  d'Ivan  Ilitch,  si  l'on  s'en 
tenait  au  point  de  vue  proprement  littéraire.  Et  des  qualités  semblables 
se  retrouvent  encore  dans  une  œuvre  récente  de  M.  Andréief,  Y  Histoire 
des  Sept  Pendus,  dont  il  faut  qiie  je  dise  au  moins  quelques  mots. 

Cette  histoire  des  Sept  Pendus  n'est,  en  somme,  rien  de  plus  que 
ce  qu'annonce  son  titre  :1a  description  de  la  manière  dont  sept  condam- 
nés à  mort  se  préparent  à  subir  le  supplice  de  la  pendaison.  Cinq 
d'entre  eux,  trois  hommes  et  deux  jeunes  filles,  ont  été  condamnés 
pour  avoir  participé  à  un  attentat  révolutionnaire  :  les  deux  derniers, 
l'Esthonien  Janson  et  le  Tatare  Michka,  sont  des  criminels  de  droit 
commun.  L'auteur  se  borne  à  esquisser  brièvement  les  portraits  de  ses 
héros,  avant  de  nous  laisser,  tour  à  tour,  en  tête  à  tête  avec  chacun 
d'eux,  durant  les  courtes  heures  qui  séparent  le  jugement  de  l'exécu- 
tion; et  les  derniers  chapitres  nous  les  font  voir  réunis,  conduits 
ensemble  vers  un  bois  voisin  de  la  ville,  où  doit  avoir  lieu  leur 
exécution.  Au  sortu'  du  wagon,  —  car  une  partie  de  ce  voyage  s'est 
faite  en  chemin  de  fer,  —  les  gendarmes  leur  commandent  de  se  par- 
tager en  groupes  de  deux,  chaque  groupe  devant  aller  tour  à  tour  jus- 
qu'à la  clairière  où  sont  dressées  les  potences, 

Werner  (un  jeune  officier  dont  on  n'a  pu  découvrir  le  véritable  nom) 
désigna  l'Esthonien  Janson,  que  deux  gendarmes  tenaient  par  les  bras  pour 
l'empêcher  de  s'aplatir  à  terre  : 

—  Je  vais  avec  celui-ci!  Et  toi,  Serge,  avec  Basile  (un  autre  des  révolu- 
tionnaires) ! 

—  Et  nous  deux,  Mussia,  nous  allons  ensemble,  n'est-ce  pas  ?  —  demanda 
Tania  à  son  amie.  —  Mais,  d'abord,  embrassons-nous  tous! 

Ils  s'embrassèrent.  Les  baisers  du  Tatare  Mictika  étaient  vifs  et  fermes, 
au  point  que  l'on  sentait  ses  dents  ;  ceux  de  Janson  étrangement  mous,  la 
bouche  à  demi  ouverte.  L'Esthonien,  du  reste,  semblait  ne  plus  comprendre 
du  tout  ce  qu'on  faisait  de  lui. 

Serge  et  Basile  partirent  les  premiers.  Un  silence  régna.  Les  petites  lan- 
ternes, derrière  les  arbres,  brûlaient,  immobiles.  On  attendait  un  cri,  un 
bruit  quelconque,  du  côté  de  la  clairière:  mais  tout  était  aussi  calme  de  ce 
côté  que  des  autres,  et  l'on  voyait  seulement  luire  les  flammes  jaunes  des 
lanternes. 

—  Ah!  mon  Dieu!  gémit  quelqu'un,  tout  près. 

Les  autres  se  retournèrent:  c'était  le  brigand  Michka,  qui  s'agitait  dans 
l'angoisse  de  la  mort. 

—  On  les  pend!  on  les  pend!  murmurait-il. 

Les  autres  se  détournèrent,  et,  de  nouveau,  tout  se  tut.  Mais  bientôt 
Michka,  s'étant  ressaisi,  s'adressa  aux  deux  groupes  : 

—  Comment  cela,  mes  seigneurs  ?  On  me  laisse  tout  seul?  Hein,  mes 
seigneurs? 
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Il  prit  timidement  la  main  de  Werner  : 

—  Vous,  seigneur,  venez  donc  avec  moi  !  Ayez  compassion  1  Ne  dites  pas 
non! 

—  Impossible,  mon  cher  ami  :  je  vais  avec  celui-là! 
Mussia  s'approcha  du  Tatare,  et  lui  dit  doucement: 

—  Je  vais  avec  vous  ! 

Le  brigand  sursauta,  et  roula  des  yeux  effarés. 

—  Toi  ? 

—  Mais  oui. 

—  Voyez-moi  un  peu  cette  petite  !  Et  tu  n'as  pas  peur?  Car,  s'il  le  faut, 
je  puis  aller  seul! 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur! 

—  Mais  sais- tu  que  je  suis  un  brigand?  Et  cela  ne  te  répugne  pas?  Eh  ! 
bien,  soit,  je  ne  le  prends  pas  en  mal  ! 

...  Bientôt,  ce  fut  le  tour  de  Werner  et  de  Janson. 

—  Adieu,  seigneur  !  cria  Michka  à  Werner.  Dans  l'autre  monde,  nous 
ferons  connaissance  !  Quand  vous  me  reverrez,  ne  vous  détournez  pas  de 
moi! 

—  Adieu! 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  pende  !  Je  ne  veux  pas!  —  hurla  Janson,  qui 
recommençait  à  se  rendre  compte  de  sa  situation. 

Mais  Werner  lui  étreignit  la  main,  et  l'Esthonien  fit  quelques  pas  en 
avant.  Puis  on  le  vit  s'arrêter,  puis  tomber,  de  tout  son  long,  sur  la  neige. 
Les  hommes  se  penchèrent  sur  lui,  le  relevèrent,  et  l'emportèrent.  Il  ne  se 
débattait  que  faiblement,  dans  leurs  bras  robustes,  et  avait  complètement 
cessé  de  crier,  ayant  peut-être  oublié  qu'il  avait  une  voix. 

De  nouveau,  un  grand  silence  s'étendit,  où  luisaient,  immobiles,  les 
lanternes  jaunes. 

—  Et  moi  qui  vais  être  seul,  Mussia  !  dit  tristement  Tania.  Ensemble 
nous  avons  vécu,  et  maintenant... 

—  Tanietchka,  ma  bien  chérie... 

Mais,  énergique  ment,  le  Tatare  intervint.  Saisissant  la  main  de  Mussia, 
comme  s'il  craignait  qu'on  lui  enlevât  sa  compagne,  il  dit,  d'une  voix 
rapide  et  posée  : 

—  Hé!  mademoiselle,  tu  peux  bien  aller  seule,  toi! Tu  as  une  âme  pure, 
tu  peux  aller  seule  où  il  te  plaira!  Comprends-tu  ?  Mais  moi,  non  !  Je  suis 
un  brigand,  —  comprends-tu?  —  un  assassin  :  il  m'est  impossible  de 
venir  seul!  J'ai  même  aussi  volé  des  chevaux,  aussi  vrai  que  Dieu  m'entend! 
Tandis  que,  avec  elle,  je  m'en  vais  comme  avec  un  enfant  nouveau-né  sur 
le  bras!  M'as-tu  bien  compris? 

—  Oui,  je  te  comprends  !  dit  Tania.  Mais  viens,  que  je  t'embrasse  encore 
une  fois,  Mussetchka  ! 

—  Embrassez-vous,  embrassez-vous  !  —  dit  aux  deux  femmes  le  Tatare, 
d'un  ton  encoui'agcant.  —  Ça,  c'est  l'afTaire  des  femmes  ! 

Le  tour  arriva  de  Mussia  et  du  Tatare.  La  jeune  fille  s'avançait  avec 
précaution,  relevant  sa  jupe  par  habitude,  mais  toujours  tenant  par  la 
main  son  compagnon,  qu'elle  s'était  promis  d'aider  à  mourir. 

Tout  était  calme  et  vide   autour  de  Tania.  Les  gendarmes  se  taisaient, 
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formes  grises  et  incolores   dans   la  faible   lumière  de  l'aube   montante. 

—  Toute  seule  !  se  dit  Tania  avec  un  soupir.  Serge  est  mort,  Werner  est 
mort,  et  Basile  et  Mussia!  Rien  que  moi  seule...  seule... 

Le  soleil,  lentement,  se  levait  sur  la  mer. 

Mais  si  ces  peintures  de  M.  Andréief  égalent,  au  point  de  vue  Utté- 
raire,  certainfïs  des  pages  les  plus  saisissantes  de  Dostoïevsky  et  du 
comte  Tolstoï,  ces  dernières  ont  sur  elles  l'avantage  de  nous  oflfrir.  sous 
leur  intensité  d'émotion  pathétique,  une  portée  morale  qui  manque  tout 
à  fait  à  des  récits  tels  que  V Histoire  des  Sept  Pendus.  Et  c'est,  sans 
doute,  de  quoi  M.  Andréief  se  sera  rendu  compte.  Il  aura  compris  que 
malgré  toute  la  variété  de  l'invention  qu'il  y  apportait,  l'étude  continué 
de  l'angoisse  et  de  la  terreur  risquerait  de  produire  une  impression  de 
monotonie,  faute  d'être  employée  à  une  fin  plus  haute.  Aussi  a-t-il 
voulu,  à  son  tour,  rehausser  d'une  signification  philosophique  ses 
ouvrages  nouveaux;  exactement  comme  avait  fait,  avant  lui,  M.  Gorky, 
ce  savant  et  «  impassible  »  conteur  a  résolu  de  soutenir  des'«  thèses.  « 
Mais  apparemment  son  art,  où  toujours  l'intelligence  avait  eu  plus  de 
part  que  le  cœur,  ne  s'accommodait  point  d'une  transformation  de  ce 
genre,  — et  peut-être,  avec  cela,  cet  art  lui-même  commençait-iï  déjà  à 
se  fatiguer  :  car  le  fait  est  que  ni  ses  derniers  drames,  ni  ses  contes 
philosophiques.  Judas  Iscariote  et  Lazare,  n'ont  répondu  à  ce  que  l'on 
pouvait  espérer  de  son  jeune  talent.  On  y  sentait,  à  chaque  page, 
l'embarras  d'un  sceptique  qui  s'efforçait  en  vain  de  croire,  pour  s^'on 
compte,  aux  idées  qu'U  défendait;  et  ces  idées,  d'ailleurs,  étaient  à  la 
fois  bien  confuses  et  bien  indigentes,  tandis  que  l'intrigue  ni  les  per- 
sonnages, par-dessous  elles,  ne  gardaient  plus  rien  de  l'allure  vivante 
qui,  naguère,    apparaissait  jusque  dans  les  plus   simples  récits   de 
M.  Andréief. 

De  telle  sorte  que  le  rapide  déclin  de  sa  renommée,  — tout  de  même 
qu'il  en  avait  été  pour  M.  Gorky,  —  n'a  pas  été  imputable  uniquement 
au  «  goût  passionné  de  nouveauté  »  reproché  par  Joseph  de  Maistre  à 
la  nation  russe  :  une  fois  de  plus,  un  écrivain  que  l'on  pouvait  croire 
appelé  au  plus  bel  avenir  s'est  lassé  et  usé  avant  l'heure,  sans  avoir 
produit  l'œuvre  décisive  qu'on  attendait  de  lui.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  sûr  que,  cette  fois  encore,  la  manifestation  d'un  autre  talent  a 
contribué  à  détournerplus  brusquement  de  M.  Andréief  l'attention  de  ses 
compatriotes.  Le  roman  intitulé  Ssanine  n'avait  pas  fini  d'être  publié 
en  feuilleton,  l'année  passée,  dans  le  Monde  contemporain,  que  déjà 
toute  la  Russie  n'avait  plus  de  curiosité  que  pour  la  personne  et  l'art 
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de  M.  Artsibachef,  —  transportant  sur  ce  nouveau  venu  toutes  les 
espérances  successh^ement  éveillées  et  déçues,  depuis  dix  ans,  parla 
longue  série  de  ses  prédécesseurs. 

Peu  de  romans  ont  eu,  en  vérité,  dès  le  début,  un  succès  aussi 
considérable  que  ce  Ssanine,  dont  lïnterdiction,  —  décrétée  après  que 
de  nombreuses  éditions  se  furent  épuisées,  — n'a  réussi  qu'à  le  rendre 
plus  fameux  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Aujourd'hui,  l'édition 
du  roman  se  poursuit  à  l'étranger,  copieusement  importée  en  Russie, 
malgré  toutes  les  défenses  de  la  police,  en  même  temps  que  des  tra- 
ductions commencent  à  répandre  la  gloire  de  Ssanine  hors  du  public 
russe.  Dans  les  universités  et  jusque  dans  les  collèges,  des  jeunes 
gens  des  deux  sexes  organisent  des  confréries  de  ssanistes  ;  et  tous  les 
critiques  s'accordent  à  reconnaître  qu'il  s'agit  là  d'un  événement  litté- 
raire, —  ou  plutôt  social  et  moral,  —  des  plus  importans,  qui  désor- 
mais laissera  sa  trace  dans  l'histoire  nationale,  quelque  opinion  que 
l'on  ait,  du  reste,  sur  l'auteur  du  roman,  et  à  quelque  fortune  ulté- 
rieure qu'il  soit  destiné. 

Car  ce  Ssanine,  au  contraire  des  seule?  œuvres  originales  et  durables 
de  M.  Andréief,  est,  avant  tout,  un  «  roman  à  thèse.  »  L'auteur  y  met 
en  opposition  deux  jeunes  gens  qu'il  regarde  comme  les  deux  types 
différens  de  la  jeunesse  actuelle  de  son  pays;  et  il  ne  nous  cache  pas 
sa  préférence  pour  l'un  de  ces  deux  types,  ni  son  désir  d'imposer  à  ses 
compatriotes  l'imitation  de  l'exemple  moral  qu'il  leur  présente  en  lui. 
Cet  exemple  est,  malheureusement,  si  scandaleux  pour  notre  vieux 
goût  latin  que  j'ose  à  peine  en  tenter  la  définition.  Mais  voici,  en  deux 
mots,  le  conseil  que  donne  M.  Artsibachef  à  la  jeunesse  russe,  —  et  que 
celle-ci  semble  avoir  tout  de  suite  accueilh  avec  une  ferveur,  hélas  ! 
trop  naturelle  de  la  part  d'esprits  et  de  cœurs  où  ne  pénètre  plus 
depuis  longtemps  aucun  rayon  de  foi,  rehgieuse  ou  même  simplement 
philosophique  :  «  Vous  êtes  insensés  et  aveugles,  leur  dit  l'auteur  de 
Ssanine,  de  vous  émouvoir,  comme  vous  le  faites,  pour  l'idéal  d'une 
révolution  pohtique  décidément  irréahsable,  et  qui,  du  reste,  n'a  jamais 
été  digne  de  votre  intérêt  !  Au  heu  de  sacrifier  vos  forces,  et  souvent 
votre  vie,  au  serAlce  de  l'émancipation  d'un  peuple  de  brutes,  hâtez- 
vous  de  jouir  du  pri\àlège  merveilleux  que  vous  confèrent  la  santé  et 
la  A-igueur  de  vos  ^ingt  ans  !  Élancez- vous  hardiment  par  delà  les 
limites  du  bien  et  du  mal!  Écartez  de  votre  chemin  les  barrières 
surannées  de  l'honneur,  du  devoir,  de  l'ambition,  de  tous  ces  scrupules 
imbéciles  qui   ont  torturé  sans  profit  les  générations  précédentes! 
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N'ayez  d'autre  objet  que  de  cueillir  le  plaisir,  et  surtout  le  plaisir  des 
sens,  le  seul  qui  procure  un  contentement  actif  et  réel  !  » 

C'est  pour  établir  cette  doctrine,  —  audacieuse  et  «  cynique  »  adap- 
tation du  nietzschéisme  à  l'intransigeance  radicale  du  caractère  slave, 
—  que  le  nouveau  romancier  nous  raconte  les  aventures  de  son  héros, 
jeune  étudiant  à  jamais  guéri  de  la  fièvre  politique  comme  de  toute 
illusion  sentimentale,  et  dont  j'aurai  suffisamment  défini  la  mons- 
,  trueuse  originalité  en  disant  que  sa  propre  sœur  éprouve  un  invin- 
cible sentiment  d'inquiétude  aussitôt  qu'elle  le  voit  approcher  d'elle. 
Personnage  infiniment  plus  terrible,  à  la  fois,  et  plus  répugnant  que 
les  produits  les  plus  pervers  de  l'imagination  de  Laclos  :  mais  sans 
que  jamais  l'auteur  nous  le  montre  commettant  une  action  pleinement 
criminelle.  D'un  bout  à  l'autre  du  .roman,  —  qui  égale  en  lonoueur 
Y  Anna  Karénine  du  comte  Tolstoï,  —  nous  apercevons  Ssanine  à  l'ar- 
rière-plan  de  la  scène,  avec  son  étrange  sourire  ironique  et  désabusé, 
tandis  que  d'autres  jeunes  gens,  plus  près  de  nous,  consument  misé- 
rablement leur  vie  à  lutter  et  à  souffrir,  à  se  dévouer  pour  des  chimères 
de  toute  espèce,  toutes  également  stériles  et  fatales;  et  toujours,  au 
moment  où  succombent  ces  sottes  victimes,  toujours  nous  apparaît 
Ssanine  debout  à  côté  de  leurs  cadavres,  paisiblement  occupé  à 
goûter  de  chaque  beau  fruit  qu'il  trouve  sous  sa  main.  Écoutons-le 
nous  exposer  lui-même  son  dogme  nouveau  : 

—  Ma  vie,  ce  sont  mes  sensations;  et  quant  à  ce  qui  s'étend  derrière  leurs 
frontières,  je  crache  dessus!  Quelque  hypothèse  que  nous  puissions  ima- 
giner, ce  ne  sera  jamais  qu'une  hypothèse,  et  il  y  aurait  trop  de  sottise  à 
bâtir  sa  vie  sur  un  tel  fondement.  Que  celui-U'i  s'en  occupe  qui  en  éprouve 
le  besoin  :  mais  moi,  je  veux  vivre...  Je  vis,  e,t  je  veux  que  la  vie  me  soit 
agréable.  A  cette  fin,   j'entends  avant  tout  pouvoir  satisfaire  toujours  mes 

'  désirs  naturels.  Ces  désirs  sont  tout.  Meurent-ils  dans  l'homme,  sa  vie 
meurt  du  même  coup  ;  et  si  c'est  lui  qui  tue  en  soi  ses  désirs,  c'est  soi_ 
même  qu'il  tue. 

—  Mais  les  désirs  peuvent  être  mauvais  ?... 

—  C'est  possible. 

—  Et  alors  ? 

—  Et  alors,  cela  revient  au  même  !  —  répondit  Ssanine,  de  sa  voix  déli- 
cate, en  levant  sur  Georges  ses  yeux  clairs  et  gais. 

Telle  est  la  «  thèse  »  qui  a  valu  à  M.  Artsibachef  l'un  des  plus  grands 
succès  qu'ait  obtenus  jamais,  en  Russie,  un  auteur  de  romans  :  et,  bien 
que  ce  succès  ait  été  dû,  pour  la  plus  grosse  part,  à  la  thèse  olle-mêm.e, 
on  ne  saurait  nier  que  le  jeune  écrivain  ne  possède,  à  son  tonr,  cer- 
taines quahtés  hltéraires  des  plus  remarquables.  Il  est  surtout,  lui 
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aussi,  exceptionnellement  intelligent,  avec  un  don  singulier  de  com- 
prendre, et  de  mettre  à  profit,  les  derniers  courans  de  la  pensée  euro- 
péenne. Après  avoir,  dans  une  longue  nouvelle,  essayé  de  reprendre  la 
doctrine  évangéUque  du  comte  Tolstoï,  incarnée  dans  un  personnage 
qui  reproduisait  le  type  principal  de  V Idiot  de  Dostoïevsky,  il  a  très 
habilement  deviné  l'intérêt  que  pouvait  offrir  pour  ses  compatriotes, 
à  l'heure  présente,  une  sorte  de  «  russification  »  du  «  surhomme  »  de 
Nietzsche;  et  son  talent  d'assimilation  se  retrouve  jusque  dans  les 
moindres  détails  de  la  mise  en  œuvre  de  son  Ssanine,  où  les  paysages, 
les  scènes  de  mœurs  populaires  ou  galantes,  les  portraits  des  héros 
aussi  bien  que  des  figures  accessoires,  tout  est  traité  fort  habilement, 
mais  toujours  en  nous  rappelant  un  modèle  connu,  russe  ou  étranger. 
Une  originaUté  véritable,  la  marque  é^ddente  et  profonde  d'une  inspira- 
tion personnelle,  c'est  ce  qui,  jusqu'à  présent,  manque  le  plus  à 
M.  Artsibachef,  sous  la  savante  éducation  httéraire  qu'il  a  su  acquérir. 
Puisse-t-il  réussir  bientôt  à  combler  cette  fâcheuse  lacune,  avant  que 
la  révélation  d'un  auteur  nouveau  l'expose,  lui  aussi,  à  faire  l'expé- 
rience douloureuse  de  ce  «  goût  passionné  de  nouveauté  »  qui  a  déjà 
élevé  et  renversé  sous  nos  yeux,  en  moins  de  dix  ans,  les  gloires  de 
M.  Gorky  et  de  M.  Andréief  ! 

Du  moins,  en  attendant,  les  lettrés  et  le  public  russes  viennent-ils 
de  nous  prouver,  de  la  façon  la  plus  exemplaire,  que  leur  engouement 
pour  leurs  derniers  «  grands  hommes  »  ne  les  empêche  pas  de  garder 
pieusement  la  mémoire  des  véritables  héros  de  leur  httérature.  Des 
fêtes  magnifiques  ont  eu  lieu  dans  tout  l'empire,  le  9  mai  passé,  pour 
fêter  le  centenaire  delà  naissance  de  Nicolas  Gogol;  Moscou,  enpar- 
ticidier,  a  in\ité  des  représentans  de  toutes  les  Uttératures  euro- 
péennes à  prendre  leur  part  de  la  glorification  de  l'illustre  auteur  des 
Ames  mortes.  Je  n'ai  pu,  malheureusement,  connaître  encore  le  détail 
de  la  solennité  de  Moscou,  où  l'on  sait  que  MM.  le  vicomte  E.-M.  de 
Vogiié  et  Louis  Léger  ont  été  chargés  d'assister  au  nom  de  la  France; 
mais  j'espère  pouvoir  revenir  bientôt  sur  ce  sujet,  et  rendre  compte, 
par  la  même  occasion,  de  divers  travaux  récens  sur  le  grand  rénova- 
teur de  la  prose  russe. 

T.    DE   WVZEWA. 
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La  grève  des  postiers  a  été  proclamée  une  fois  <1e  plus,  le  il  mai 
au  soir,  après  une  séance  de  la  Cjhambre  qui  n'a  abouti  à  aucune 
conclusion,  la  suite  du  débat  ayant  été  remise  au  surlendemain  r  il  y 
avait  encore  un  trop  grand  nombre  d'orateurs  inscrits  pour  qu'il  fût 
possible  d'en  finir  le  jour  même.  «  J'ai  failli  attendre,  »  a  dit  un  jour 
Louis  XIV  :  les  postiers  n'ont  pas  de  moindres  exigences  que  le  grand 
Roi.  Il  a  été  dit  de  très  bonnes  choses  au  Palais-Bourbon,  notamment 
par  M.  Paul  Deschanel.  M.  Barthou  a  parlé  au  nom  du  gouvernement 
avec,  semble-t-il,  un  peu  plus  d'embarras  qu'il  ne  l'avait  fait  au  mois 
de  mars  dernier.  Toutefois  il  n'y  a  rien  à  reprendre  au  discours  de  M.  le 
ministre  des  Postes  :  reste  seulement  à  savoir  ce  qui  en  sortira. 
L'expérience  nous  a  montré  le  peu  que  valent  par  eux-mêmes  les 
discours  les  plus  énergiques  :  autant  en  emporte  le  vent.  Les  actes 
comptent  seuls,  à  la  condition  toutefois  qu'ils  ne  soient  pas  contredits 
et  comme  désavoués  par  des  actes  en  sens  contraire.  Le  gouvernement 
en  a,  ces  jours  derniers,  accompli  quelques-uns  qui  ne  sont  pas  pour 
nous  déplaire  ;  mais  quelle  en  sera  la  suite  ?  Le  ministère  actuel  nous 
a  tellement  habitués  à  une  action  intermittente,  composée  de  courts 
accès  de  fermeté  bientôt  suivis  de  longues  défaillances,  qu'on  ne  sait 
avec  lui  sur  quoi  il  est  permis  de  compter.  Sa  responsabiUté,  toutefois, 
serait  doublement  grave  s'il  reculait  de  nouveau  après  s'être  avancé 
comme  il  vient  de  le  faire  :  il  serait  sans  excuses  d'avoir  pris  les  me- 
sures qu'il  a  prises  s'il  ne  s'était  pas  assuré  des  moyens  de  les  soutenir, 
et  d'autre  part  l'opinion,  qui  s'était  un  peu  égarée  lors  de  la  dernière 
grève,  est  maintenant  beaucoup  moins  favorable  aux  postiers  ;  ils  com- 
mencent à  fatiguer  sa  patience.  Enfin  le  gouvernement  peut  voir  au- 
jourd'hui quel  a  été  le  résultat  de  ses  tergiversations  et  de  sa  faiblesse, 
qu'il  décorait  du  nom  de  bienveillance  :  les  postiers  sont  devenus  plus 
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arr0gans  que  jamais.  Gepeùdant  les  griefs  qu'ils  invoquent  sont  moins 
que  jamais  propres  à  leur  concilier  l'opinion. 

De  quoi  s'agit-il,  en  effet?  Les  postiers  reprocheni:  au  gouver^;ie- 
ment  de  n'avoii'  pas  tenu  les  promesses  qu'il  leur  avail  faites.  Est-ce 
vrai,  est-ce  faux,  nous|n'en  savons  rien;  il  est  difficile  de  démêler  la 
vérité  au  milieu  d'affirmations  contraires;  nous  n'assistions  pas  aux 
conciliabules  de  MM.  Clemenceau  et  Barthou  d'une  part,  des  représen- 
tans  des  postiers  de  l'autre.  Peut-être  se  sont-ils  mal  expliqués  ;  peut- 
être  ne  se  sont-ils  pas  compris.  Mais,  certainement,  il  va  exagération 
à  dire,  comme  on  l'a  fait,  que  le  gouvernement  a  manqué  à  toutes  ses 
promesses.  Il  s'était  engagé  à  passer  l'éponge  sur  le  passé,  à  oublier 
tous  les  faits  qui  se  rattacbaient  à  la  grève,  à  accueillir  tous  les  agens  et 
sous-agens  qui  reprendraient  le  travail  avant  une  date  déterminée  ;  à 
remanier  un  certain  nombre  de  fiches  indi^iduelles  :  ces  engagemens 
ont  été  déjà  tenus  ou  sont  en  bonne  voie  d'exécution.  Le  désaccord 
actuel  porte  sur  un  point  unique  :  M.  Clemenceau  avait-il  promis 
de  se  séparer  de  M.  Simyan  ?  M.  Clemenceau  dit  que  non;  il  a  pour 
lui  les  textes  connus;  on  n'a  lu  nulle  part  une  promesse  formelle 
venant  de  lui.  Au  surplus,  depuis  le  moment  où  il  aurait  pu  la  faire, 
il  faut  bien  reconnaître  qu'on  ne  lui  en  a  guère  facilité  la  réalisation. 
L'agitation,  en  effet,  n'a  presque  pas  cessé  un  seul  jour.  Les  postiers, 
fiers  de  leur  succès,  s'en  sont  imprudemment  enivrés.  Les  menaces 
n'ont  pas  ménagé  le  gouvernement  après  la  paix  plus  qu'elles  ne 
l'avaient  fait  pendant  la  guerre  :  s'U  avait,  à  un  moment  quelconque, 
donné  congé  à  M.  Simyan,  il  aurait  eu  l'air  de  céder  une  fois  de  plus  à 
l'intimidation.  Ce  qu'il  n'a  pas  fait  encore,  il  le  fera  peut-être  un  jour; 
mais  ce  jour  ne  saurait  venir  que  lorsque  la  pacification  sera  pleine- 
ment faite  et  que  tout  sera  rentré  dans  l'ordre,  c'est-à-dire,  de  la  part 
des  postiers,  dans  l'obéissance.  Ce  dénouement  paraît  encore  lointain. 

On  nous  permettra  de  ne  pas  raconter  dans  le  détail  toutes  les 
manœuvres  et  contre-manœuvres  auxquelles  les  postiers  se  sont 
livrés:  les  journaux  en  ont  été  remplis.  Peut-être,  aussi,  nous  per- 
drions-nous dans  la  complexité  de  ces  organisations,  formées  de  grou- 
pemeiis  divers  qui  ont  pris  l'habitude  de  se  désigner  eux-mêmes  par 
deux  ou  trois  lettres  majuscules.  Il  y  a  l'Association  générale  des 
postes  ou  A.  G.  Il  y  a  l'Association  des  postes,  télégraphes,  téléphones, 
ou  P.  T.  T.  Il  y  en  a  bien  d'autres  encore,  surtout  si  l'on  songe  à 
tous  les  syndicats  rattachés  ou  non  à  la  Confédération  générale  du 
Travail,  ou  C.  G.  T.  qui  cherchent  à  faire  cause  commune  avec  les 
postiers,  comme  les  postiers  cherchent  à  le  faire  avec  eux  :  on  voit 
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constamment  apparaître  les  représentais  des  uns  dans  les  réunions 
(les  autres.  Leur  tendance  commune  est  de  fonder  un  bloc  d'un  nou- 
veau genre  sur  le  principe  de  la  solidarité  de  tous  les  travailleurs.  Mais 
nous  n"en  sommes  pas  encore  tout  à  fait  là.  La  seule  tentative  inté- 
ressante qua  suscitée  la  camitagne  de  ces  derniers  jours  a  consisté  à 
changer  en  syndicat  l'association  des  P.  T.  T. 

Les  postiers,  comme  certains  autres  agens  ou  fonctionnaires  de 
l'État,  ont  une  superstition  mystique  pour  la  forme  syndicale  :  ils 
s'imaginent  que  le"  syndicat  a  une  vertu  propre  beaucoup  plus  active 
(it  plus  efUcace  que  celle  de  l'association,  et  surtout  que  le  gouverne- 
ment le  redoute  davantage.  Les  simples  obéissent  à  ce  sentiment 
obscur  et  confus  ;  les  meneurs  plus  habiles  voient  dans  la  conversion 
de  l'association  en  syndicat  un  moyen  de  rattacher  le  monde  du  fonc- 
tionnarisme à  celui  du  travail  manuel  et  de  préparer  ainsi  la  forma- 
tion du  bloc  dont  nous  venons  de  parler.  Enfin,  dans  un  grand 
nombre  d'imaginations,  l'instrument  naturel  du  syndicat  est  la  grève, 
de  sorte  que  si  les  fonctionnaires  se  syndiquent,  au  lieu  de  s'associer, 
ils  entendent  signifier  par  cela  même  au  gouvernement  qu'ils  se  pro- 
posent de  recourir  à  la  grève  pour  faire  prévaloir  leur  volonté  sur  la 
sienne.  Affaire  d'imagination,  avons-nous  dit  :  on  a  vu,  en  effet,  il  y  a 
quelques  semaines,  les  postiers  se  mettre  en  grève,  quoiqu'ils  fussent 
seulement  associés  et  non  pas  syndiqués,  ce  qui  prouve  expérimen- 
talement quil  n'est  pas  indispensable  de  partir  d'un  syndicat  pour  aller 
;'i  la  grève  et  qu'une  association  peut  y  conduire  tout  aussi  bien.  La 
distinction  qu'on  établit,  à  ce  point  de  vue,  entre  les  deux  systèmes 
d'agglomération  et  d'action  est  purement  idéale.  Quoi  qu'U  en  soit, 
les  associés  de  la  P.  T.  T.  ont  pensé  qu'ils  feraient  trembler  le  gou- 
vernement en  se  syndiquant, et  quelques-uns  d'entre  eux  sont  allés 
un  matin  au  ministère  de  l'Intérieur  pour  se  rendre  compte  de  l'effet 
que  produirait  cette  menace  sur  M.  Clemenceau.  Ils  avaient  seule- 
ment négligé  d'avertir  celui-ci  de  leur  projet  et  de  lui  demander  une 
audience,  de  sorte  que,  lorsqu'ils  se  sont  présentés  au  ministère,  le 
ministre  n'y  était  pas.  Rien,  dans  ses  fonctions,  ne  l'oblige  à  y  rester 
du  matin  au  soir  pour  attendre  les  visiteurs.  Les  postiers  se  sont  alors 
rabattus  sur  l'Hôtel  de  Ville,  et  se  sont  présentés  au  bureau  qui 
enregistre  les  déclarations  de  syndicats  :  ils  y  ont  déclaré  que  désor- 
mais la  P.  T.  T.  en  serait  un.  On  leur  a  déhvré  un  récépissé  où  leur 
démarche  est  constatée  conrnie  un  fait  matériel,  mais  qui  ne  préjuge 
rien  au  sujet  de  sa  légaUté.  C'est  aux  tribunaux  à  se  prononcer  sur 
ce  point.  La  déclaration  de  syndicat,  faite  par  les  postiers,  a  été  ti'ans- 
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mise  au  procureur  de  la  République,  qui  saisira  le  tribunal  de  la 
Seine  de  la  question  qu'elle  soulève.  Au  surplus,  celte  question  n'est 
pas  douteuse;  elle  à  été  déjà  résolue  judiciairemenl;  mais  il  n'est  pas 
inutile  d'y  revenir  de  manière  à  fixer  définitivement  la  jurisprudence, 
la  surprenante  faiblesse  du  gouvernement  ayant  permis  à  des  syndi- 
cats illégaux  de  se  perpétuer  jusqu'à  l'intervention  d'une  loi  nouvelle. 
A  quoi  bon  une  loi  nouvelle  ?  Est-ce  que  la  loi  ancienne,  la  loi  de  1884, 
ne  suffit  pas?  Son  article  2  est  d'une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer  :  il  consacre  la  liberté  de  se  constituer  en  syndicat,  sans  auto- 
risation du  gouvernement,  au  profit  des  personnes  qui  se  réunissent 
pour  concourir  «  à  l'établissement  de  produits  déterminés.  »  Les  sous- 
agens  des  P.  T.  T.  concourent-ils  à  l'établissement  de  produits?  Non, 
(hidemment.  Ils  peuvent  donc  s'associer,  mais  non  pas  se  syndiquer: 
et  c'est  ce  que  le  tribunal  de  la  Seine  ne  manquera  pas  de  leur  dire. 
Ge  jugement  sera-t-il  entendu  par  d'autres,  par  exemple  par  les  insti- 
tuteurs? La  défaillance  du  gouvc^ïiement  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut  s'est  produite  à  propos  des  syndicats  d'instituteurs,  et  pourtant, 
s'il  y  en  a  de  certainement  illégaux,  ce  sont  ceux-là.  Qui  pourrait  dire, 
en  effet,  à  quel  établissement  de  «  produits  déterminés  »  les  institu- 
teurs concourent? 

Le  gouvernement  a  fait  preuve  aussi  d'une  fermeté  louable,  mais 
peut-être  provisoire,  dans  les  poursuites  ouvertes  contre  sept  postiers 
qui,  à  la  tribune  de  plusieurs  réunions  retentissantes,  aA^aient  tenu  les 
propos  les  plus  séditieux,  quelquefois  même  les  plus  abominables. 
Leurs  propos  avaient  ce  dernier  caractère  lorsque  les  orateurs,  non 
contens  de  jeter  l'outrage  au  gouvernement  qui  les  paie,  professaient 
ouvertement  l'anti-militarisme  et  l'anti-patriotisme.  Sept  postiers  ont 
été  suspendus  de  leurs  fonctions  et  traduits  devant  le  conseil  de  dis- 
cipline :  le  gouvernement  a  réclamé  contre  eux  la  peine  de  révocation. 
Ils  avaient  été  d'abord  appelés  à  s'expliquer  devant  leur  chef  hiérar- 
chique et  avaient  refusé  de  se  rendre  à  cette  convocation  ;  ils  se  sont 
également  abstenus  de  comparaître  devant  le  conseil  disciplinaire.  La 
raison  qu'ils  en  ont  donnée  est  que  les  faits  qu'on  leur  reprochait 
n'avaient  aucun  rapport  avec  leurs  devoirs  professionnels,  c'est-à-dii-e 
avec  le  service,  et  que,  dès  lors,  ils  n'avaient  à  ce  sujet  aucune  explica- 
tion, aucune  justification  à  fournir,  Les  fonctionnaires,  demandent-ils, 
sont-ils  déchus  de  leurs  droits  civiques,  et  ne  peuvent-ils  pas,  au 
même  titre  que  les  autres  citoyens,  émettre  leurs  opinions  dans  des 
journaux  ou  dans  des  réunions?  Leur  vie  privée  ne  leur  appartient- 
eUe  pas  ?  Ne  sont-ils  pas  libres,  quand  ils  sont  sortis  de  leurs  bureaux 
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OU  qu'ils  ont,  s'ils  sont  facteurs,  déposé  leur  boite  à  lettres,  de  tenir 
tels  discours  qui  leur  conAdennent  et  là  où  il  leur  convient  de  le  faire  ? 
Étrange  prétention!  Nous  doutons  qu'elle  soit  jamais  admise  par  un 
gouvernement  régulier  quelconque,  car  si  un  gouvernement  l'admet- 
tait, il  ne  tarderait  pas  à  se  dissoudre  honteusement  dans  l'anarchie. 
Les  postieif5  ne  parlent  que  de  leur  liberté,  de  leur  indépendance,  de 
leur  dignité;  on  croirait  vraiment,  à  les  entendre,  que  tout  cela 
n'existe  que  pour  eux  et  que,  en  fait  de  dignité  par  exemple,  la  leur 
est  la  seule  qui  mérite  le  respect;  celle  de  l'État  est  négligeable  et 
méprisable,  comme  l'est  à  leurs  yeux  l'État  lui-môme;  l'État  est  le 
patron,  donc  l'ennemi.  Le  conseil  de  discipline  a  heureusement  une 
conception  différente  des  devoirs  réciproques  de  l'État  et  de  ses  fonc- 
tionnaires ou  employés.  Il  a  considéré  comme  une  inconvenance, 
ajoutée  à  tant  d'autres,  le  refus  des  agens  incriminés  de  comparaître 
devant  lui,  et  a  émis  un  avis  dans  le  sens  de  leur  révocation.  Le 
jour  même,  les  sept  agens  ont  été  effectivement  révoqués  et  rem- 
placés. Cela  veut  dii-e,  espérons-le,  que  la  porte  de  l'administra- 
tion leur  est  fermée  d'une  manière  définitive,  et  qu'on  ne  renouvellera 
pas  avec  eux  la  misérable  comédie  qui  a  consisté  si  souvent  à  mettre 
un  agent  à  la  porte  un  jour  pour  la  lui  rouvrir  le  lendemain.  Les 
postiers  ont  largement  épanché  leur  colère  dans  un  nouveau  mee- 
ting; mais  il  y  a  heu  de  remarquer  que  seuls  des  agens  révoqués  y 
ont  pris  la  parole  ;  ils  n'avaient  plus  rien  à  perdre.  Les  autres  se 
sont  contentés  d'applaudir  et,  finalement,  de  voter  un  ordre  du  jour 
favorable  à  la  grèA'e,  tout  en  laissant  à  l'Association  générale  le  soin 
de  fixer  le  moment  où  elle  devrait  éclater.  Cet  ajournement  permettrait 
de  croire  qUe  les  postiers  voulaient  se  donner  le  temps  de  la  réflexion, 
ils  n'en  ont  pas  profité,  ou  du  moins  leur  réflexion  a  été  très  courte  : 
quelques  jours  plus  tard,  la  grève  était  proclamée. 

Il  est  pourtant  difficile  que  les  postiers  ne  se  rendent  pas  compte 
que  l'opinion,  qui  leur  avait  été  d'abord  indulgente,  est  toute  prête 
aujourd'hui  à  se  tourner  contre  eux.  Si  leurs  revendications,  au  moment 
de  la  dernière  grève,  avaient  paru  plus  ou  moins  fondées,  leurs  souf- 
frances avaient  été  jugées  réelles.  Elles  venaient  du  favoritisme 
éhonté  qui  règne  dans  toutes  les  administrations  et  les  soumet  au 
régime  du  passe-droit  :  on  avait  le  sentiment  qu'il  y  avait  là  un  mal 
profond,  difficile  à  guérir,  qu'il  fallait  au  moins  dénoncer  et  contre  lequel 
c'était  un  devoir  de  se  montrer  sévère.  L'opinion,  chez  nous,  aime, 
comme  on  disait  jadis,  à  donner  une  leçon  au  pouvoir.  Il  est  même 
arrivé  plus  d'une  fois,  dans  notre  histoire,  que  cette  leçon,  après  avoir 
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frappé  le  pouvoir  plus  fort  qu'ils  ne  l'avaient  voulu,  est  retombée  sur 
ceux  qui  l'avaient  donnée.  Le  public  d'aujourd'hui  s'accommoderait 
mal  de  l'arrêt  subit,  et  peut-être  prolongé,  de  tous  les  (uganes  dont  le 
mouvement  constitue  la  vie  sociale  ;il  a  eu  assez  d'une  première  grève 
des  facteurs;  lorsqu'on  lui  parle  de  grève  générale,  il  commence  à 
s'énerver,  il  est  prêt  même  à  se  fâcher,  —  à  moins  pourlaiit  qu'il  ne  se 
laisse  aller  à  quelque  scepticisme  en  présence  d'une  menace  si  souvent 
renouvelée  et  jamais  exécutée.  Beaucoup,  aussi,  se  prennent  à  penser 
et  à  dire  que  s'il  faut  vraiment  en  passer  par  cette  épreuve,  le  plus  tôt 
sera  le  mieux,  et  que  le  mal,  après  tout,  ne  sera  peut-être  pas  aussi 
grave  qu'on  avait  pu  le  craindre  au  premier  abord.  On  se  fait  à  tout. 
L'idée  de  la  guerre  elle-même  n'exerce  plus  sur  notre  imagination 
l'effet  affolant  que  nous  en  avons  ressenti  la  première  fois  qu'elle  s'est 
présentée  à  nous  d'une  manière  imprévue  :  on  nous  a  rendu,  au  dehors, 
le  serAT.ce  de  nous  y  habituer.  Les  fauteurs  de  syndicats  et  de  grèves 
nous  rendent  un  peu  le  même  ser^dce  au  dedans,  en  nous  familiarisant 
avec  un  autre  danger.  Nous  ne  disons  certes  pas  que  ce  danger  soit 
chimérique;  il  viendra  peut-être,  mais  il  ne  nous  surprendra  pas;  nous 
serons  prêts  à  y  faire  face,  —  et  c'est  beaucoup  d'être  prêt,  ou  même  de 
croire  qu'on  l'est.  Il  y  a  deux  mois,  le  gouvernement  a  cru  qu'il  ne  l'était 
pas, et  il  a  reculé  sans  gloire:  aujourd'hui  les  postiers  se  croient  peut- 
être  plus  prêts  qu'ils  ne  le  sont,  et  nous  espérons  qu'ils  s'en  apercevront 
bientôt.  Tous,  d'ailleurs,  ne  partagent  pas  leur  confiance  aveugle.  Les 
«  cheminots,  »  comme  on  les  appelle  maintenant,  c'est-à-dire  les  ou- 
vriers des  chemins  de  fer,  qui,  naguère  encore,  semblaient  décidés  à  se 
mettre  en  grève  avec  les  postiers,  ont  annoncé  l'intention  de  procéder 
à  un  référendum  avant  de  prendre  un  parti.  Ils  savent  au  surplus  très 
bien  que  les  syndiqués  sont  au  nombre  de  40000  sur  300000  employés 
des  chemins  de  fer,  de  sorte  que  le  référendum,  s'il  se  prononçait  pour 
la  grève,  risquerait  de  n'être  pas  suivi  ou  de  ne  produire  que  dès 
effets  partiels.  Il  y  a  un  profond  désordre  dans  les  esprits  et  le  mal 
qui  en  résulte  est  à  coup  sûr  très  inquiétant;  mais  tout  cela  ne  va  pas 
sans  compensations  sérieuses,  qui  ne  permettent  pas  aux  perturba- 
tions redoutées  de  se  produire  avec  le  caractère  «  catastrophique  » 
rêvé  et  prophétisé  par  toute  une  école  de  sociaUstes.  Enfmlç  gouver- 
nement lui-même  prendra,  espérons-le,  conscience  de  sa  responsabi- 
lité et  de  sa  force:  celle-ci,  pourvu  qu'H  consente  à  l'exercer,  est  plus 
grande  qu'Une  le  pense. 

Le  désordre  des  esprits  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé:  cependant 
certains  sophismes  commencent  à  être  percés  à  jour,  en  attendant 
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qu'ils  se  dissipent  complètement.  C'en  est  un,  de  la  part  de  ses  petits 
agens  et  de  ses  fonctionnaires,  de  regarder  l'État  comme  un  employeur 
ordinaire,  comme  un  patron  qu'il  est  permis  de  traiter  sur  le  même 
pied  que  les  autres,  et  contre  lequel,  par  exemple,  on  a  le  droit  de  se 
mettre  en  grève.  L'État  fait  des  conditions  à  ceux  qui  veulent  entrer 
dans  les  fonctions  publiques;  mais,  une  fois  qu'ils  ont  accepté  ces 
conditions,  les  fonctionnaires  doivent  les  respecter  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  été  légalement  modifiées.  L'État,  en  effet,  se  distingue  des 
autres  patrons  par  deux  caractères  essentiels  :  il  ne  travaille  pas 
en  vue  de  bénéfices  personnels,  et  il  ne  peut  pas  répondre  à  la  grève 
de  ses  employés  en  se  mettant  en  grève  lui-même  et  en  suspendant 
les  services  publics.  Il  ne  travaille  pas  pouï  lui,  ou  même  seulement 
pour  une  partie  des  citoyens,  mais  pour  tous:  il  représente  l'intérêt 
général.  On  peut  trouver  quelquefois  qit'il  le  représente  mal,  et  qu'il 
fait  pencher  la  balance  au  profit  de  ceux-ci  et  au  détriment  de  ceux-là. 
Si  le  mal  est  trop  grand,  le  pays  a  dans  les  élections  le  moyen  d'y 
remédier  :  en  attendant  qu'il  le  fasse,  l'État,  dont  le  gouvernement 
n'est  que  le  principal  organe,  doit  être  traité  comme  le  bien  commun 
de  tous  les  citoyens.  Nul  n'a  le  droit  d'entrer  en  rébellion  contre  lui, 
de  lui  envoyer  des  sommations,  de  rompre  brusquement  le  contrat  par 
lequel  il  lui  a  engagé  ses  services.  Nous  souffrons  tous,  en  effet,  des 
atteintes  portées  à  l'État  :  ceux  qui  les  lui  portent  en  souffrent  eux 
aussi,  car  ils  ne  peuvent  pas  se  mettre  longtemps  en  dehors  de  la  vie 
générale.  Voilà  pourquoi  le  gouvernement  a  raison  de  refuser  à  ses 
fonctionnaires,  petits  ou  grands,  le  droit  de  grève;  son  seul  tort  est 
d'apporter  dans  cette  affirmation  et  dans  la  manière  dont  il  en  assure 
le  respect,  une  énergie  flottante  qui  ne  rassure  jamais  complètement 
les  bons  citoyens  et  qui,  surtout,  ne  décourage  jamais  les  autres.  Sa 
marche  est  incertaiue;  elle  donne  une  impression  générale  d'hésitation 
et  de  mollesse,  comme  si  elle  était  dirigée  par  un  appareil  nerveux 
déséquilibré  et  non  pas  par  une  raison  saine  et  par  une  volonté  con- 
stante et  ferme. 

Peut-être  faut-il  chercher  l'expUcation  de  ce  phénomène  dans  la 
composition  même  d'un  Cabinet  où  les  pires  révolutionnaires  croient 
pouvoir  trouver  des  aJQiés  et  trouvent  pour  le  moins  des  complaisans. 
Et  ce  qui  est  vrai  du  Ministère  ne  l'est  pas  moins  de  la  maji  é  qui 
le  soutient.  La  Chambre  vient  de  se  réunir  ;  nous  avons  dit  un  mot 
de  sa  première  séance,  qui  ne  préjuge  rien;  mais,  certes,  l'heure  est 
grave  et  décisive  ;  la  responsabihté  de  la  Chambre  est  lourde  ;  le  pays 
lui  en  demandera  compte  l'année  prochaine.  Qui  pourrait  dire  pour- 
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tant  dès  aujourd'hui  si,  dans  la  session  qui  s'ouvre  elle  apportera  un 
coefficient  d'augmentation  à  la  force  ou  d'aggravation  à  la  faiblesse 
du  gouvernement? 

Nous  nous  demandions,  il  y  a  quinze  jours,  ce  que  le  parti  vain- 
queur à  Constantinople  ferait  du  Sultan  vaincu.  Le  conserverait-il 
nominalement  à  la  tête  de  l'Empire  pour  gouverner  sous  son  nom?  Le 
renverserait-il  en  lui  enlevant  la  liberté  et  peut-être  la  vie?  La  ques- 
tion est  aujourd'hui  résolue.  Abdul-Hamid  a  été  renversé  et  remplacé 
par  son  frère  Rechad  pacha,  qui  régnera  sous  le  nom  retentissant  de 
Mahomet  V.  C'est  un  nom  que  peu  de  ses  prédécesseurs  ont  porté 
depuis  que  Mahomet  II  est  entré  à  Constantinople  en  1453  :  puisse 
le  nouveau  Sultan  s'en  montrer  digne.  Il  aura  pour  cela  beaucoup  à 
faire.  Nous  nous  garderons,  au  début  d'un  règne  qui  commence  dans 
des  conditions  si  extraordinaires,  d'essayer  de  dire  ce  qu'il  sera. 
L'Empire  ottoman  nous  donne  aujourd'hui  un  des  plus  étonnans 
spectacles  qui  se  soient  produits  dans  l'histoire  universelle  :  trop 
d'élémens  nous  en  sont  encore  inconnus,  ou  du  moins  peuvent  se 
développer  et  évoluer  dans  des  sens  trop  divers  pour  que  nous  ne 
restions  pas,  pendant  quelque  temps  encore,  à  l'état  de  simples  specta- 
teurs. Il  convient  de  réserver  et  d'ajourner  son  jugement. 

Abdul-Hamid  a  conservé  la  YÏe,  mais  il  a  perdu  la  liberté,  et  tout 
porte  à  croire  qu'il  ne  la  recouvrera  jamais.  Enlevé  nuitamment  de 
son  palais  d'Yldiz-Kiosk,  il  a  été  transporté  à  Salonique,  c'est-à-dire  au 
siège  principal  de  l'effervescence  révolutionnaire  dont  il  a  été  victime. 
C'est  de  Salonique  qu'est  parti  le  mouvement  qui  l'a  renversé  morale- 
ment au  mois  de  juillet  dernier,  et  c'est  aussi  de  Salonique  qu'est  parti 
le  nouveau  ^nouvement  qui  l'a  renversé  matériellement  ces  jours 
derniers.  Il  est  là  en  pays  ennemi,  moins  bien  gardé  peut-être  par  les 
murailles  qui  l'enveloppent  que  par  les  défiances,  les  colères,  les  hosti- 
htés  qui  l'entourent.  Au  moment  de  quitter  Yldiz,  il  a  cru  encore  qu'il 
pourrait  habiter  un  palais  situé  tout  près  de  là  sur  le  Bosphore,  et  il  a 
demandé  qu'on  le  lui  permît.  Sa  dernière  illusion  a  été  bientôt  dis- 
sipée. Il  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  qu'il  n'avait  rien  à  espérer  des 
mains  redoutables  dans  lesquelles  il  était  tombé;  mais  qu'aurait-il  fait 
lui-même  des  Jeunes-Turcs,  s'ils  étaient  tombés  dans  les  siennes?  Les 
Jeunes-Turcs  jouaient  leurs  têtes:  s'ils  n'ont  pas  fait  tomber  celle  du 
Sultan,  ils  s'en  sont  sans  doute  abstenus  par  politique  plus  que  par 
générosité,  car  la  mort  violente  d'Abdul-Hamid  aurait  produit  dans 
certaines  parties  de  l'Empire,  soit  en  Europe,  soit  surtout  en  Asie,  une 
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émotion,  une  commotion  peut-être,  dont  il  aurait  été  difficile  de  prévoir 
tous  les  contre-coups.  11  est  heureux  que  le  Sultan  se  soit  laissé  prendre 
dans  Yldiz.  Que  serait-il  arrivé  s'il  l'avait  quitté  à  temps  et  était  passé 
en  Asie?  Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  qu'il  fût  un  autre  homme,  un 
grand  et  hardi  aventurier  au  lieu  d'être  un  diplomate  calfeutré  dans 
ses  appartemens  et  fâcheusement  doublé  d'un  pohcier.  Il  est  tombé 
sans  honneur,  et  ceux  qui  l'ont  renversé,  instruits  par  l'expérience  du 
danger  de  ses  intrigues,  prendront  certainement  leurs  mesures  pour 
le  tenir  toujours  impuissant  et  désarmé. 

Toutefois,  s'ils  ont  respecté  la  vie  d'Abdul-Hamid,  ils  ont  cru  devoir 
exercer  des  représailles  sanglantes  contre  les  soldats  qui  ont  été  les 
agens  d'exécution  du  coup  d'État  manqué  du  13  avril.  Ce  n'est  pas  là 
de  la  bonne  Justice  distributive;  ces  malheureux  soldats,  ignorans  et 
fanatisés,  ont  obéi  aux  ordres  qu'ils  avaient  reçus  ;  ils  sont  trop  incon- 
sciens  pour  être  responsables;  aucun  d'eux  n'a  un  nom  auquel  on 
puisse  rattacher  un  souA^enir  quelconque;  ils  ont  obscurément  fait 
partie  d'un  troupeau.  On  en  tire  aujourd'hui  quelques-uns  pour  les 
traduire  devant  des  conseils  de  guerre  :  pourquoi?  parce  qu'U  faut 
faire  des  exemples,  afin  qu'il  soit  désormais  entendu  et  compris  de 
tous  qu'attenter  à  l'autorité,  nous  allions  dire  à  la  majesté  de  la  Jeune- 
Turquie  est  chose  périlleuse.  En  conséquence,  des  potences  se  dressent 
aujourd'hui  sur  les  places  de  Constantinople,  et  on  y  voit  se  balancer 
des  cadavres  au  gré  du  vent,  spectacle  répugnant,  témoignage  de  mœurs 
qui,  malgré  tout,  sont  restées  barbares.  Ces  exécutions  étaient  sans 
doute  nécessaires,  et  c'est  là,  bien  qu'en  sens  inverse,  un  résultat  de 
la  même  pohtique  qui  a  sauvé  Abdul-Hamid.  De  pauvres  diables 
expient  pour  le  grand  coupable  contre  lequel  on  n'ose  rien  attenter. 
Nous  souhaitons  cependant,  ne  fût-ce  que  par  propreté  morale,  qu6 
ces  pendaisons  deviennent  rares  et  qu'on  n'en  laisse  pas  longtemps 
les  honteux  vestiges  déshonorer  la  capitale  d'un  empire  qu'on  vient 
de  A'ouer  de  force  à  la  civiHsation  et  à  la  hberté. 

On  dit,  il  est  vrai,  que,  si  l'armée  macédonienne  était  entrée  "vàngt- 
quatre  heures  plus  tard  à  Constantinople,  on  en  aurait  vu  bien  d'autres, 
et  que  la  ville  aurait  été  ensanglantée  par  des  massacres.  C'est  possible  ; 
ce  n'est  mallieureusement  pas  invraisemblable  ;  Abdul-Hamid  était,  en 
ce  genre,  capable  des  pires  résolutions  ;  les  massacres  qui  se  sont  pro- 
duits en  Asie  montrent  qu'on  pouvait  tout  craindre.  C'est  surtout  à 
Adana  et  dans  toute  la  région  voisine  que  ces  massacres,  mêlés  d'in- 
cendies, ont  été  une  fois  de  plus  un  outrage  à  l'humanité.  Ils  ont 
éclaté  au  moment  même  où  uN.^.t  lieu  le  coup  d'État  d'Abdul-Hamid  à 
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Constantinople  et  on  a  tiré  de  ce  fait  la  conséquence  qu'il  y  avait, 
entre  les  deux  faits,  une  corrélation  qui  n'était  pas  le  résultat  du 
hasard.  C'est  encore  possible  :  cependant,  les  récits  que  des  témoins 
des  massacres  ont  faits  dans  les  journaux  semblent  indiquer  qu'il  y  a 
eu  pour  le  moins  des  imprudences  commises  par  les  Arméniens  et  que 
l'irritation,  la  colère  musulmane  devait  fatalement  se  déchaîner  contre 
eux  un  jour  ou  l'autre  et  leur  porter  brutalement  des  coups  meurtriers. 
Quand  tout  a  été  fini,  heureusement  fini  à  Constantinople,  les  tueries 
ont  continué  de  plus  belle  en  CiUcie  ;  elles  se  prolongent  encore.  Les 
navires  des  puissances  ne  peuvent  protéger  que  les  ports;  l'intérieur 
des  terres  leur  échappe.  Les  premières  troupes  qui  ont  été  envoyées 
pour  arrêter  les  massacres  ont  fait  cause  commune  avec  les  massacreurs. 
C'est  de  ce  côté  que  les  nouveaux  maîtres  de  Constantinople  doivent 
porter  leur  premier  et  principal  effort  s'ils  veulent  inspirer  confiance 
à  l'Europe,  et  s'ils  veulent  aussi,  comme  ils  en  comprennent  sûrement 
l'intérêt,  faire  acte  d'autorité  ordonnée  et  tutéh^ire  dans  des  pays  qui 
risquent  de  pousser  un  jour  très  loin  leurs  aspirations  décentrahsa- 
trices. 

Quel  est  aujourd'hui  le  gouvernement  de  la  Turquie?  En  réaUté.  il 
n'y  en  a  pas,  ou  il  y  en  a  peu.  Il  y  a  un  maître  :  c'est  l'armée.  En  dehors 
de  cela,  tout  est  confus,  A  la  vérité,  Chefket  [lacha,  le  général  en  chef 
des  troupes  macédoniennes  qui  ont  si  rapidement  et  si  braA^ement  opéré 
à  Constantinople,  a  déclaré  à  diA'erses  reprises  que  l'armée  ne  devait 
pas  faire  de  pohtique  et  n'en  ferait  pas.  Il  a  refusé  lui-même  d'entrer 
dans  un  ministère,  afin  de  conserver  à  ce  point  de  vue  son  caractère 
désintéressé.  Non  seulement  il  n'a  pas  agi  pour  son  compte,  mais  il 
n'a  pris,  explique-t-il,  aucune  initiative  et  s'est  contenté  d'exécuter  les 
instructions  du  Comité  de  Salonique.  Ayant  rempli  sa  tâche,  accompli 
son  œuvre,  il  rentre  dans  le  rang.  Tout  cela  est  fort  bien  et  il  n'y  a 
pas  lieu -de  douter  de  la  sincérité  de  Chefket  pacha;  mais  le  monde 
qui.  nous  l'avons  dit,  regarde  et  cherche  à  comprendre,  ne  peut  pas 
descendre  au  fond  des  cœurs  ;  il  ne  voit  que  les  faits  et  les  faits  peuvent 
se  résumer  ainsi  :  un  Comité  omnipotent,  anonyme,  en  partie  occulte, 
irresponsable,  qui  pèse  sur  le  gouvernement  sans  gouverner  lui-raême 
et  renverse  à  son  gré  ou  intronise  les  ministres,  —  et,  à  côté  de  ce 
Comité,  peut-être  se  confondant  avec  lui,  une  armée  qui,  ayant  exercé 
deux  fois  sa  force,  sait  fort  bien  qu'elle  peut  tout.  Il  serait  difficile  de 
discerner  une  autre  action  à  Constantinople  que  celle  de  ce  comité 
in\isible  et  de  cette  armée  très  visible.  Quant  au  gouvernement  pro- 
prement  dit,  ce  n'est   qu'une  ombre,  au  moins  actuellement.  Nous 
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souhaitons  qu'il  prenne  plus  de  consistance,  et  nous  avions  déjà  émis 
ce  vœu  avant  le  13  avril,  en  parlant  du  ministère  qui  existait  à  cette 
époque  ;  mais  ce  qui  s'est  passé  depuis  ne  semble  pas  devoir  en  faci- 
liter, ni  en  hâter  la  réalisation.  Le  Comité  jeune-turc  a  paru  lui-même 
attacher  si  peu  d'importance  au  gouvernement,  qu'il  n'a  pas  changé 
tout  de  suite  celui  qu'Abdul-Hamid  avait  institué  au  moment  où  il  a 
fait  son  coup  d'État;  il  a  paru  croire  que  celui-là  en  valait  un  autre. 
€'était  vrai,  peut-être,  et  tout  le  monde  convient  que  Tewfik  pacha, 
qui  le  présidait,  est  un  homme  très  estimable  :  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  monde  a  été  surpris  lorsqu'il  a  vu  le  dernier  ministère 
d'Abdul-Hamid  surviM?e  tranquillement  à  la  chute  du  Sultan.  Cette 
situation  paradoxale  ne  pouvait  pourtant  pas  durer.  Il  était  tout 
simple  et,  en  quelque  sorte,  indiqué  de  revenir  au  ministère  qu'Abdul- 
Hamid  avait  renversé  :  c'est  ce  qu'on  a  fait  en  nommant  de  nouveau 
Hussein-Hilmi  pacha  grand  \izir.  La  Chambre  avait  d'ailleurs,  fait 
sentir  qu'elle  ne  tolérerait  pas  le  ministère  Tewfik.  Le  ministère 
nouveau  est  bien  composé  dans  ses  principaux  élémens.  On  rend 
justice  à  HUnii,  et  aussi  à  Férid  pacha,  ministre  de  l'Intérieur,  qui 
était  grand  ^dzir  au  moment  où  a  éclaté,  en  juillet  dernier,  l'insur- 
rection de  Salonique,  et  qui  a  été  disgracié  par  son  maître  parce  qu'il 
lui  a  conseillé  de  donner  une  constitution  à  la  Turquie.  Férid  est  un 
homme  éclairé,  distingué,  libéral  :  sa  seule  faiblesse  est  d'avoir  été 
un  peu  trop  exclusivement  le  représentant  des  intérêts  d'une  puissance 
étrangère.  On  l'a  vu  néanmoins  revenir  au  pouvoir  avec  satisfaction 
et  confiance  ;  mais  qu'est-ce  que  le  pouvoir  aujourd'hui,  et  n'y  a-t-il 
pas  quelque  ironie  dans  l'emploi  de  ce  mot  qui  Aient  machinalement 
sous  la  plume? 

Jamais  pourtant  la  Turquie  n'a  eu  un  plus  grand  besoin  d'un 
gouvernement.  Abdul-Hamid  en  était  un  à  lui  tout  seul,  détestable  à 
beaucoup  d'égards,  non  pas  absolument  à  tous.  Il  savait  ce  qu'il 
voulait,  et  il  avait  les  moyens  de  faire  -exécuter  ses  ordres,  bons  ou 
mauvais.  Il  était  une  force  avec  laquelle  il  fallait  compter,  mais  sur 
laquelle  aussi  on  pouvait  compter.  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  de  remplacer 
et  assurément  la  tâche  est  réalisable  ;  nous  espérons  bien  qu'elle  sera 
réalisée,  et  qu'elle  le  sera  dans  des  conditions  très  supérieures  à  celles 
du  passé;  mais  c'est  à  cela  qu'on  doit  s'appliquer  avant  tout.  Pour  y 
réussir,  un  comité  et  une  armée  ne  suffisent  pas.  Ils  suffisent  à  faire 
une  révolution,  mais  faire  une  révolution  est  une  œuvre  qui  exige 
une  bien  moindre  portée  d'esprit  que  de  faire  un  gouvernement,  et 
c'est  aujourd'hui  un  gouvernement  qu'il  faut  faire. 
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Nous  ne  pouvons  pas  laisser  passer  sans  le  mentionner,  bien  qu'il 
soit  déjà  vieux  de  quinze  jours,  un  fait  qui  a  libéré,  non  seulement  la 
Hollande,  mais  l'Europe,  d'une  préoccupation  qui  aurait  pu  devenir 
assez  lourde:  la  jeune  reine  Wilhelmine  amis  au  monde  une  fille,  et 
sans  doute,  libérée  désormais  de  l'espèce  de  mauv;iis  sort  qui  sem- 
blait la  poursuivre,  aura-t-elle  encore  d'autres  enfaus.  Au  surplus,  sa 
seule  vie  a  assuré  autrefois  la  perpétuité  de  la  dynastie  :  il  en  serait 
éventuellement  de  même  de  la  vie  de  la  fille  qu'elle  vient  de  mettre 
au  monde,  la  petite  princesse  Juliana.  La  naissance  de  celle-ci  était 
attendue  en  Hollande  avec  une  impatience  mêlée  d'anxiété,  et  la  nou- 
velle en  a  été  accueillie  avec  de  grandes  démonstrations  de  joie.  Ce 
sentiment  est  naturel  à  un  double  titre,  d'abord  parce  que  la  Hollande 
tient  à  sa  dynastie  historique,  —  et  elle  a  raison  d'y  tenir  car  sa 
dynastie  a  été  glorieuse  et  bienfaisante,  —  ensuite  parce  que,  si  la 
maison  d'Orange  venait  à  s'éteindre,  des  compétitions  assez  confuses 
risqueraient  de  se  produire  autour  de  la  couronne  restée  vacante, 
sans  que  cette  couronne  pût  être  attribuée  à  un  prince  ^Taiment  néer- 
landais. Alors  il  serait  à  craindre  que  le  lien  qui  unit  la  Néerlande  à  sa 
dynastie  ne  se  relâchât  quelque  peu.  Enfin  les  diverses  puissances 
européennes  auraient  peut-être  été  tentées  de  favoriser  des  prétentions 
différentes,  en  dépit  de  tant  d'expériences  qui  ont  montré  combien 
étaient  le  plus  souvent  illusoires  les  espérances  fondées  sur  la  poh- 
tique  de  famille,  et  on  voit  d'avance  les  inconvéniens  qui  auraient  pu 
en  résulter.  Pour  tous  ces  motifs,  les  regards  du  monde  se  tournaient 
du  côté  de  la  Hollande  pendant  les  derniers  jours  qui  ont  précédé  l;i 
déUvrance  de  la  reine  Wilhelmine,  et  on  a  éprouvé  un  réel  soula- 
gement lorsqu'on  a  appris  que,  cette  fois  enfin,  un  enfant  était  né.  La 
France  n'est  pas  Limitrophe  à  la  Hollande,  mais  elle  en  est  voisine,  et 
elle  avait  intérêt  à  ce  qu'aucun  problème  nouveau,  difficile,  délicat,  ne 
vînt  à  s'y  poser:  Elle  n'a  d'ailleurs  que  de  l'amitié  pour  ce  pays,  en 
même  temps  qu'une  respectueuse  sympathie  pour  sa  gracieuse  sou- 
veraine. Nulle  part  on  n'a  applaudi  de  meilleur  cœur  à  la  nouvelle 
que  la  couronne  de  Hollande  avait  une  héritière,  et  la  maison  d'Orange 
un  rejeton  vigoureux. 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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Le  vendredi  15  juillet,  à  neuf  heures  du  matin,  le  Conseil 
se  réunit  à  Saint-Cloud.  L'Impératrice  y  assistait;  tous  les  mi- 
nistres étaient  présens,  libres  de  leur  volonté  et  de  leur  vote, 
aucun  acte  irrévocable  public  n'ayant  été  accompli.  Même  ceux 
d'entre  eux  qui,  dans  la  conversation  de  la  veille  au  soir,  avaient 
cru  la  guerre  inévitable,  pouvaient,  après  la  réflexion  de  la  nuit, 
exprimer  un  autre  sentiment  et,  repoussant  la  Déclaration  que 
nous  apportions,  revenir  soit  à  l'appel  à  l'Europe,  soit  à  toute 
autre  solution. 

Gramont  donna  lecture  du  projet  que  nous  avions  rédigé  en- 
semble. J'avais  veillé  à  ce  que  le  motif  de  notre  détermination 
fût  indiqué  de  manière  que  personne  ne  pût  se  méprendre 
et  qu'il  lut  constant  que,  à  ce  dernier  moment  comme  au  pre- 
mier, nous  nous  étions  obstinément  refusés  à  étendre  la  discus- 
sion au  delà  delà  candidature  HohenzoUern;  que  nous  n'invo- 
quions ni  le  traité  de  Prague  violé,  ni  le  manque  de  parole  du 
Luxembourg,  ni  la  constante  mauvaise  foi,  ni  l'incessante  pro- 
vocation, ni  l'impatience  d'en  finir  et  de  sortir  d'une  tension 
énervante  et  ruineuse,  ni  la  nécessité  d'cITacer  Sadowa  et  que, 
même  dans  l'affaire  HohenzoUern,  tout  ne  nous  était  pas  égale- 
ment à  grief;  que  nous  n'invoquions  comme  raison  décisive  ni 
le  refus  de  nous  garantir  l'avenir  par  une  simple  parole,  ni  le 
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refus  de  revêtir  d'une  forme  officielle  une  approbation  toute 
privée,  ni  même  le  refus  de  recevoir  et  d'entendre  notre  ambas- 
sadeur. Nous  nous  révoltions  contre  ce  refus  d'audience 
uniquement  parce  qu'il  était  devenu  un  outrage  palpable  par  la 
divulgation  du  télégramme  aificlié  dans  les  rues,  adressé  aux 
légations  et  aux  journaux.  En  d'autres  termes,  notre  Déclaration 
n'était  qu'une  réponse  au  soufflet  de  la  dépêche  d'Ems,  réponse 
que  l'Allemagne  elle-même  semblait  nous  conseiller  en  l'atten- 
dant comme  inévitable. 

Aux  mots  qui  la  terminaient,  l'Empereur  battit  des  mains. 
Chevandier  demanda  la  parole  et  dit  :  «  Ayant  été  jusqu'à  ce 
jour  un  de  ceux  qui  se  sont  le  plus  énergiquement  prononcés  en 
faveur  de  la  paix,  je  demande  à  exprimer  le  premier  mon  avis. 
Lorsqu'on  me  donne  un  soufflet,  sans  examiner  si  je  sais  plus  ou 
moins  bien  me  battre,  je  le  rends.  Je  vote  pour  la  guerre.  »  Le 
tour  de  Segris  venu,  il  se  retourna  vers  Le  Bœuf  et  lui  dit  d'une 
voix  altérée  par  l'émotion  :  «  Maréchal,  vous  voyez  mes  an- 
goisses; je  ne  vous  demande  pas  si  nous  sommes  prêts,  mais 
si  nous  avons  des  chances  de  vaincre.  »  Le  maréchal  répondit 
que  nous  étions  prêts  et  que  nous  ne  serions  jamais  en  meilleure 
situation  pour  vider  notre  différend  avec  la  Prusse,  que  nous 
pouvions  avoir  confiance.  Personne  ne  souleva  d'objections  et  ne 
soutint  la  possibilité  de  la  paix.  Depuis,  les  écrivains  de  la 
Droite  ont  prétendu  que  l'Empereur  aurait  ouvert  la  délibération 
en  disant  que,  souverain  constitutionnel,  il  ne  voulait  peser  en 
rien  sur  les  décisions  de  son  Cabinet,  qu'il  se  serait  même 
abstenu  de  voter  et  que  la  guerre  ne  fut  décidée  qu'à  une  voix 
de  majorité.  L'Empereur  ne  lit  pas  cette  déclaration  saugrenue, 
et  la  guerre  fut  votée  à  l'unanimité,  y  compris  sa  voix.  Seule 
l'Impératrice  n'exprima  aucune  opinion  et  ne  vota  pas. 

L'Empereur  se  retrouva,  à  ce  dernier  moment  de  la  crise,  ce 
qu'il  avait  été  depuis  le  commencement  :  regrettant  les  gloires 
de  la  guerre  dès  que  la  paix  prévalait  et  se  rejetant  vers  la  paix 
avec  effroi  dès  que  la  guerre  s'imposait.  Tandis  que  nous  nous 
rendions  au  Corps  législatif,  il  recevait  Witzthum,  le  ministre 
autrichien  à  Bruxelles,  en  route  vers  Vienne,  et  il  lui  demandait 
d'obtenir  de  son  souverain  qu'il  prît  l'initiative  d'un  Congrès, 
afin  d'éviter  la  guerre. 
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Depuis  le  célèbre  duel  d'éloquence  entre  Mirabeau  et  Bar- 
nave,  on  a  beaucoup  disserté  sur  les  conditions  dans  lesquelles 
un  gouvernement  peut  déclarer  une  guerre.  Les  Constitutionnels 
ont  pensé  que  le  droit  de  déclarer  la  guerre,  comme  celui  de 
conclure  la  paix,  entrait  dans  les  attributions  propres  du  pouvoir 
exécutif  et  que,  contre  le  mauvais,  usage  qu'il  serait  tenté  d'en 
faire,  la  nation  était  suffisamment  protégée  par  le  droit  de 
refuser  les  subsides  et  les  hommes  et  surtout  par  la  responsabi- 
lité ministérielle.  Les  républicains  ne  se  sont  pas  contentés  de  la 
garantie  indirecte  donnée  par  la  responsabilité  ministérielle,  la  né- 
cessité de  demander  des  hommes  et  des  subsides  ne  leur  a  pas  paru 
un  frein  suffisant,  car  le  budget  d'un  État  met  assez  d'hommes  et 
d'argent  à  la  disposition  d'un  souverain  pour  qu'il  puisse  seul 
engager  une  guerre  ;  le  droit  de  déclarer  la  guerre  devait  être 
subordonné  à  un  vote  direct  et  préalable.  Bien  que  la  Constitution 
de  1870,  ainsi  que  toutes  les  Constitutions  monarchiques,  eût  ré- 
servé à  l'Empereur  seul  le  droit  de  paix  et  de  guerre,  j'avais  pro- 
mis au  nom  du  Cabinet,  que  si  nous  croyions  un  jour  la  guerre 
inévitable,  nous  ne  l'engagerions  qu'après  avoir  demandé  et 
obtenu  le  concours  des  Chambres  :  une  discussion  aurait  lieu 
alors  et,  si  elles  ne  partageaient  pas  notre  opinion,  il  ne  leur 
serait  pas  difficile  de  faire  prévaloir  la  leur,  en  nous  renversant. 

Malgré  les  protestations  de  Brenier  et  de  beaucoup  d'autres, 
fidèles  à  notre  promesse,  nous  ne  voulûmes  accomplir  aucun 
acte  de  guerre  en  dehors  du  rappel  des  réserves,  mesure  facile  à 
contremander,  avant  que  les  Chambres  eussent  discuté  et 
approuvé  notre  politique.  Nous  accompagnâmes  notre  Déclara- 
tion d'une  demande  de  crédit  de  30  millions,  crédit  bien  insuf- 
fisant, mais  dont  l'adoption  ou  le  rejet  permettrait  au  Corps  légis- 
latif et  au  Sénat  d'exprimer  leur  volonté,  mieux  que  par  des 
approbations  ou  des  murmures  fugitifs,  par  un  vote  solennel 
dont  le  témoignage  demeurerait.  La  guerre  avait  été  jusaue-là 
un  usage  du  pouvoir  personnel  (1);  nous  voulûmes  qu'elle  fût 

(1)  Même  sous  Louis-Philippe,  Lamartine  se  plaignait  qu'il  pût  en  être  ainsi. 
A  propos  des  complications  de  1840,  il  écrivait  :  «  Vous  en  êtes,  vous,  nation 
libre,  nation  démocratique,  nation  de  89  et  de  1830,  vous  en  êtes  à  ouvrir  anxieu- 
sement tous  les  matins  votre  journal  pour  savoir  s'il  a  convenu  ou  non  à  un 
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cette  fois  un  acte  libre  des  représentans  de  la  Nation.  A  cette  de- 
mande de  50  millions,  nous  joignîmes  un  premier  projet  de  loi 
autorisant  des  engagemens  volontaires  limités  à  la  durée  de  la 
guerre.  Ainsi  les  jeunes  gens  qui  aimaient  le  champ  de  bataille 
et  détestaient  la  caserne  ne  seraient  pas  découragés  dans  leur  élan 
patriotique  par  la  crainte  de  rester  deux  ans  sous  les  drapeaux 
après  la  paix.  Un  second  projet  de  loi  appela  à  l'activité  toute  la 
garde  mobile.  Le  maréchal,  en  vue  de  ne  pas  grossir  les  dépenses 
et  de  ne  pas  compliquer  la  préparation,  avait  limité  cet  appel  à 
la  garde  mobile  des  départemens  plus  directement  menacés, 
Plichon  insista  pour  qu'il  s'étendît  à  toute  la  garde  mobile  de 
tous  les  départemens  et  le  Conseil  lui  donna  raison. 

Avant  d'entrer  à  la  Chambre,  je  m'arrêtai  chez  Gramont  aux 
Affaires  étrangères.  J'y  trouvai  Benedetti,  arrivé  le  matin.  Nous 
l'interrogeâmes  minutieusement;  il  ne  nous  apprit  rien  de  nou- 
veau sur  ce  qui  s'était  passé  à  Ems  et  confirma,  sans  y  ajouter, 
les  détails  circonstanciés  de  ses  dépêches  et  de  ses  rapports.  Sur 
ce  qui  s'était  passé  à  Berlin,  sur  la  machination  de  Bismarck,  il 
ne  savait  absolument  rien.  L'entendre  en  Conseil  n'eût  donc  été 
d'aucune  utilité.  Du  reste,  beaucoup  plus  que  de  la  guerre,  il 
était  préoccupé  d'un  article  du  Constitutionnel,  de  Léonce  Dupont 
(Rénal),  ayant  déjà  quelques  jours  de  date,  qui  lui  reprochait 
de  n'avoir  pas  prévenu  son  gouvernement  de  la  candidature 
Hohenzollern.  Déjà,  au  milieu  des  négociations  d'Ems,  il  avait 
employé  la  moitié  d'un  télégramme  à  nous  demander  «  de  dire 
en  quelques  mots  qu'il  avait  plusieurs  fois  signalé  les  démarches , 
faites  en  vue  de  la  candidature.  »  Nous  n'avions  pu  lui  donner 
satisfaction,  car  si,  en  1869,  il  nous  avait  avertis,  il  n'avait  rien 
deviné,  en  1870,  au  moment  décisif.  Sans  égard  aux  pensées  qui 
assiégeaient  mon  esprit,  il  revint  sur  ce  thème  avec  une  impor- 
tunité  fatigante,  et  je  dus  cesser  de  méditer  sur  la  lutte  immi- 
nente pour  essayer,  en  me  rendant  à  pied  à  la  Chambre  en  sa 
compagnie,  de  lui  faire  comprendre  que,  ne  m'occupant  pas  des 
attaques  dirigées  contre  moi,  —  et,  certes,  ses  amis  ne  me  les 
épargnaient  pas,  —  il  ne  pouvait  exiger  que  je  m'occupasse  à 
réfuter  celles,  justes  ou  injustes,  dont  il  était  l'objet. 

conciliabule  de  sept  hommes,  enfermés  dans  leur  cabinet  à  Paris,  de  lâcher  la 
guerre  sur  le  monde.  Appelez-vous  encore,  en  face  d'un  tel  scandale,  une  nation 
représentative  !  »  {France  parlementaire,  t.  IL  —  Articles  sur  la  question  d'Orient 
dans  le  Journal  de  Saâne-et-Loire.) 
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La  Chambre  était  au  complet;  les  tribunes  regorgeaient;  tous 
les  ambassadeurs  étaient  présens.  Au  milieu  d'un  silence  impo- 
sant, je  lus  notre  Déclaration.  Les  dernières  phrases  furent  cou- 
vertes par  les  bravos,  les  applaudissemens  répétés,  et  les  cris  de  : 
«  Vive  la  France  !  vive  l'Empereur  !  »  Puis  éclatèrent  les  cris  : 
«  Aux  voix!  aux  voix!  »  Ernest  Picard  s'opposa  à  l'urgence  que 
nous  réclamions  ;  il  ne  put  se  faire  entendre.  On  procéda  immé- 
diatement au  vote.  Les  députés,  en  très  grande  majorité,  étaient 
tellement  excités  qu'à  la  contre-épreuve,  quelques  membres  de 
la  Gauche  s'élant  levés,  ils  se  retournèrent  vers  eux,  les  mon- 
trant du  doigt  et  criant  :  «  Levez- vous  donc  !  levez- vous  donc  !  Ils 
ne  sont  que  seize  !  Ce  sont  des  Prussiens  !  » 

L'urgence  votée,  Thiers  prit  la  parole  de  sa  place.  Je  ne 
donne  ici  ni  son  discours,  ni  ma  réplique.  Les  deux  discours 
figurent  au  Journal  officiel,  ainsi  que  les  innombrables  interrup- 
tions qui  coupèrent  l'un  et  l'autre.  11  eût  été  facile  de  me  mon- 
trer agressif  contre  Thiers,  et  j'aurais  soulevé  les  acclamations  de 
l'assemblée.  Je  n'en  voulus  rien  faire  et  je  restai  d'aulant  plus 
modéré  que  j'étais  plus  ardemment  sollicité  de  ne  l'être  pas. 
J'avais  fait  tous  mes  efforts,  pendant  qu'il  parlait,  pour  calmer 
l'assemblée  et  obtenir  le  silence;  n'ayant  rien  à  cacher,  j'avais 
le  plus  sincère  désir  de  provoquer  une  discussion  approfondie 
et  de  faire  le  jour  sur  les  moindres  détails  de  la  négociation.  Je 
sentais  qu'en  rendant  la  discussion  difficile  à  Thiers,  on  me 
l'interdisait  virtuellement.  Aussi,  loin  de  profiter  de  l'émotion 
de  l'assemblée,  que  d'un  mot  provocateur  j'aurais  pu  entraîner 
aux  résolutions  les  plus  précipitées,  je  protestai  contre  les  ma- 
nifestations que  je  n'avais  pu  empêcher.  Je  ne  me  départis  pas 
un  instant  de  cette  mesure.  «  Nous  aussi,  continuai-jc,  nous 
avons  le  sentiment  de  notre  devoir,  nous  aussi  nous  savons  que 
cette  journée  est  grave  et  que  chacun  de  ceux  qui  ont  contri- 
bué à  la  décision  qui  va  être  adoptée,  contractent  devant  leur 
pays  et  devant  l'histoire  une  grave  responsabilité.  Nous  aussi, 
pendant  les  six  heures  de  délibération  que  nous  avons  eues  hier, 
nous  avons  constamment  pensé  à  ce  qu'il  y  avait  d'amer,  de 
douloureux  à  donner  dans  notre  siècle  le  signal  d'une  ren- 
contre sanglante  entre  deux  grands  Etats  civilisés.  Nous  aussi, 
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nous  déclarons  coupables  ceux  qui,  obéissant  à  des  passions  de 
partis  ou  à  des  mouvemens  irréfléchis,  engagent  leur  pays  dans 
des  aventures.  Nous  aussi,  nous  croyons  que  les  guerres  inutiles 
sont  des  guerres  criminelles,  et  si,  I'ame  désolée,  nous  nous 
décidons  à  cette  guerre,  à  laquelle  la  Prusse  nous  appelle,  c'est 
qu'il  n'en  fut  jamais  de  plus  nécessaire.  »  (Vives  et  nombreuses 
marques  d'approbation.) 

Ma  démonstration  terminée,  j'eus  une  de  ces  abstractions 
oratoires  que  connaissent  bien  les  hommes  de  tribune.  J'ou- 
bliai et  Thiers  et  l'assemblée  elle-même,  et  le  temps  et  le  lieu; 
je  me  plaçai  en  face  des  braves  gens  qui  allaient  tomber  sur 
le  champ  de  bataille,  en  face  de  la  patrie,  de  la  postérité;  je 
sentis  s'élever  du  fond  de  moi-même  un  cri  d'adjuration  vers 
ces  héros  du  devoir,  vers  la  France  bien-aimée,  vers  l'avenir 
justicier,  et,  au  seuil  de  la  décision  tragique,  je  ne  pus  retenir 
une  affirmation  suprême  de  la  droiture  de  ma  conscience.  A  la 
fin  de  son  récit  des  négociations  de  1866,  le  noble  général 
Lamarmora  s'écrie  :  «  Nous  avons  entrepris  la  guerre,  l'âme  bri- 
sée de  la  gravité  de  nos  résolutions,  mais  la  conscience  tran- 
quille. »  Je  me  crus,  moi  aussi,  obligé  de  donner  ce  témoi- 
gnage à  mes  collègues  et  à  moi-même  et,  cherchant  de  fortes 
paroles  pour  exprimer  le  sentiment  violent  qui  me  secouait,  je 
me  rappelai  les  malédictions  bibliques  sur  les  impies  aux 
cœurs  pesans.  Je  les  retournai  et  je  dis:  «  Oui,  de  ce  jour  com- 
mence, pour  les  ministres  mes  collègues  et  pour  moi,  une  grande 
responsabilité.  Nous  l'acceptons  le  cœur  léger!  »  La  moindre 
incertitude  sur  ma  pensée  était-elle  admissible  lorsque  je  venais 
de  dire  quelques  minutes  auparavant  que  mon  âme  était  désolée? 
Néanmoins,  avant  que  j'eusse  pu  terminer  ma  phrase  et  lui  don- 
ner le  complément  qui  n'eût  permis  aucune  équivoque,  je  fus 
rappelé  dans  le  triste  milieu  au-dessus  duquel  je  m'étais  élevé, 
par  un  glapissement  haineux:  «  Dites  attristé!  Vous  avez  le 
cœur  léger  et  le  sang  des  nations  va  couler!  «  Je  repris  avec  une 
émotion  indignée  qui  entraîna  l'assemblée  :  «  Oui,  d'un  cœur 
léger,  et  n'équivoquez  pas  sur  cette  parole,  et  ne  croyez  pas  que 
je  veuille  dire  avec  joie;  je  vous  ai  dit  moi-même  mon  chagrin 
d'être  condamné  à  la  guerre,  je  veux  dire  d'un  cœur  que  le 
remords  n'alourdit  pas,  d'un  cœur  confiant,  parce  que  la  guerre 
que  nous  ferons,  nous  la  subissons,  parce  que  nous  avons  fait 
tout  ce  qu'il  était  humainement  et  honorablement  possible  de 
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tenter  pour  l'éviter;  et  enfin  parce  que  notre  cause  est  juste  et 
qu'elle  est  confiée  à  l'armée  française.  »  (Vives  et  nombreuses 
marques  d'approbation.  —  Nouveaux  applaudissemens .) 

Combien  de  fois  mes  ennemis  ne  m'ont- ils  pas  poursuivi, 
devant  la  tourbe  ignorante  d'en  haut  et  d'en  bas,  de  ce  mot  de 
cœur  léger!  C'est  devenu  un  cliché  lorsqu'on  veut  m'attaquer. 
Fût-il  vrai  qu'à  ce  moment,  excédé  par  les  angoisses,  les  fatigues, 
les  insomnies,  obligé  de  répondre  seul  à  des  orateurs  puissans, 
n'ayant  pas  eu  le  loisir  de  réfléchir  une  minute  à  l'ordonnance 
et  aux  termes  de  mes  discours,  il  me  fût  échappé  une  expression 
impropre,  le  commentaire  que  j'en  donnai  aussitôt  ne  permettait 
plus  loyalement  aucun  malentendu  sur  la  véritable  portée  de 
mon  langage,  et  personne  n'avait  plus  le  droit,  sans  cesser  d'être 
un  honnête  homme,  d'y  relever  un  aveu  révoltant  de  dureté  ou 
d'insouciance.  Tout  au  plus  les  juges  du  talent  auraient-ils  pu  y 
critiquer  une  défaillance  de  l'orateur  ou  du  lettré.  Mais  mon 
expression  est  aussi  irréprochable  que  le  sentiment  qu'elle  mani- 
festait, et  sa  correction  littéraire  ne  peut  pas  faire  doute  plus 
que  sa  rectitude  morale.  Je  ne  l'efface  pas. 

IV 

Buffet,  Jules  Favre,  exigèrent  lexhibition  de  la  dépêche  prus- 
sienne aux  cours  étrangères.  Comment  pouvais-je  exhiber  une 
dépêche  envoyée  à  des  tiers  et  qui  ne  m'était  pas  adressée?  Les 
Cabinets  mêmes  auxquels  elle  avait  été  communiquée  n'auraient 
pu  nous  la  procurer,  puisqu'elle  leur  avait  été  lue  et  non  laissée 
en  copie.  Bismarck  seul  aurait  pu  nous  en  donner  le  texte 
original.  Nous  ne  pouvions,  nous,  produire  que  les  dépêches  de 
nos  agens  qui  nous  transmettaient  ce  texte  d'après  les  rapports 
de  ceux  auxquels  il  en  avait  été  officiellement  donné  lecture.  Et 
ces  dépêches  de  nos  agens,  nous  ne  refusions  pas  de  les  commu- 
niquer. Je  me  préparai  à  donner  ces  explications  et  à  dire  à 
Buffet:  «  Amendez  correctement  votre  proposition,  réduisez-la  à 
la  demande  des  documens  expédiés  par  le  gouvernement  fran- 
çais ou  reçus  par  lui,  et  nous  l'acceptons.  »  Une  explosion  de 
cris:  «  Ne  répondez  pas!  ne  répondez  pas!  »  m'empêcha  de 
prononcer  un  mot,  et  la  proposition  de  Jules  Favre  fut  repoussée 
par  159  voix  contre  84.  Les  bureaux  donnèrent  à  une  commis- 
sion le  mandat  d'exiger  des  communications  complètes,  et  nous- 


488  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mêmes,  dès  que  la  Commission  eut  été  constituée  sous  la  prési- 
dence d'Albufera,  avant  même  qu'on  les  exigeât,  nous  vînmes 
les  apporter. 

J'arrivai  d'abord  avec  Le  Bœuf.  J'expliquai  ce  que  limpa- 
tience  de  la  Chambre  ne  m'avait  pas  permis  de  dire,  et  j'annon- 
çai que  Gramont  communiquerait  tous  les  documens  que  nous 
possédions  :  1"  les  dépèches  télégraphiques  échangées  entre 
Gramont  et  Benedetti  du  7  au  13  inclusivement;  2"  les  dé- 
pêches de  Coniminges-Guitaud,  de  Cadore  et  d'un  ou  deux  de 
nos  agens,  de  celui  de  Dresde  notamment,  qui  nous  étaient 
arrivées  depuis.  Le  maréchal  répondrait  aux  interrogations  sur 
la  situation  militaire.  Puis,  je  demandai  la  permission  de  me 
retirer;  des  affaires  urgentes  à  expédier  me  réclamaient. 

Gramont  arriva  ensuite  :  il  déposa  toutes  les  pièces  que  j'avais 
annoncées.  Elles  étaient  très  soigneusement  classées  par  numéro 
d'ordre,  c'est-à-dire  chronologiquement  parce  que  cet  ordre  était 
fixé  par  les  dates  inscrites  en  tête  de  chacune  des  dépêches.  Il 
lut  et  expliqua  les  principales.  D'Albufera  demanda  ensuite  si 
nous  avions  des  alliances.  «  Si  j'ai  fait  attendre  la  Commission, 
répondit  Gramont,  c'est  que  j'avais  chez  moi,  au  ministère  des 
Affaires  étrangères,  l'ambassadeur  d'Autriche  et  le  ministre 
d'Italie.  J'espère  que  la  Commission  ne  m'en  demandera  pas 
davantage.  »  Talhouët,  à  son  corps  défendant,  fut  nommé  rap- 
porteur. Ce  choix  avait  beaucoup  de  signification  :  outre  que 
Talhouët  jouissait  d'une  considération  générale,  on  le  savait 
homme  prudent,  n'aimant  pas  à  se  compromettre  dans  les  affaires 
risquées,  et  sa  présence  signifiait  que  celle-là  était  sûre  et  qu'on 
pouvait  s'y  engager  sans  crainte.  A  la  reprise  de  la  séance, 
Dréolle,  membre  de  la  Commission,  s'approcha  de  mon  banc  et 
me  dit  :  «  J'ai  rédigé  le  rapport,  vous  en  serez  content.  »  Je  fus 
surpris  de  cette  confidence  de  la  part  d'un  journaliste  qui  ne 
cessait  de  me  vilipender.  Talhouët  lut  le  rapport  de  Dréolle  qui 
concluait,  à  l'unanimité,  au  vote  des  projets  du  gouvernement. 
Il  fut  accueilli  par  des  bravos  et  applaudissemens  prolongés 
mêlés  aux  cris  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 

Ce  rapport  constatait  le  fait  capital  que  les  pièces  diploma- 
tiques avaient  été  communiquées.  Mais  fait  à  la  hâte  par  un 
journaliste  habitué  aux  à  peu  près  et  ne  se  souciant  pas  de  pré- 
ciser les  faits,  il  contenait  une  erreur.  Pour  démontrer  que  le 
gouvernement,  dès  le  début  de  l'incident,  et  depuis  la  première 
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phase  des  négociations  jusqu'à  la  dernière,  avait  poursuivi  loya- 
lement ie  même  but,  il  affirmait  que  la  première  dépêche  à  notre 
ambassadeur  à  Ems  se  terminait  par  cette  phrase  :  «  Pour  que 
cette  renonciation  produise  son  effet,  il  est  nécessaire  que  le  roi 
de  Prusse  s'y  associe  et  nous  donne  l'assurance  qu'il  n'autorisera 
pas  de  nouveau  cette  candidature.  »  La  dépêche  disait  en  effet  ce 
que  le  rapport  en  citait,  mais  elle  contenait  autre  chose.  Pour 
qu'elle  fût  complète,  aux  mots  :  à  la  première  dépêche  adressée 
à  notre  ambassadeur  à  Ems,  il  eût  fallu  ajouter  :  après  la  re- 
nonciation du  prince  Antoine  au  nom  de  son  fils.  Les  mots  -.pour 
que  celte  renonciation  produise  tout  son  effet  auraient  dû  être 
précédés  de  ce  préambule  :  Nous  avons  reçu  des  mains  de  V am- 
bassadeur d'Espagne  la  renonciation  du  prince  Antoine,  au  nom 
de  son  fils,  au  trône  d'Espagne.  Pour  que  cette  renonciation  pro- 
duise tout  son  effet,  etc.  Ces  suppressions  avaient  été  faites  pour 
aller  plus  vite,  et  non  pour  altérer  le  sens  et  la  signification  de 
la  dépêche,  car  ainsi  raccourcie  elle  portait  en  elle-même,  aussi 
bien  que  si  elle  eût  été  complète,  la  preuve  qu'elle  n'avait  pu 
être  la  première  adressée  à  Benedetti  le  7.  Il  n'est  pas  possible 
d'en  avancer  la  date,  attendu  que  cette  date  est  précisément  dé- 
terminée dans  le  texte  même  du  document.  Elle  prescrivait  en 
effet  de  demander  au  Roi,  «  pour  que  la  renonciation  produise 
son  effet,  »  de  s'y  associer.  Or,  le  7,  la  renonciation  ne  s'était  pas 
produite;  on  ne  pouvait  donc  pas  demander  au  Roi,  à  cette  date, 
de  s'associer  à  ce  qui  n'existait  pas  encore.  La  dépêche  devait 
être  placée  après  le  12,  puisque  c'est  ce  jour-là  seulement  que 
s'était  produite  la  renonciation  à  laquelle  on  priait  le  Roi  de 
s'associer.  De  plus,  la  déclaration  lue  à  la  Chambre  à  l'ouver- 
ture de  la  séance  datait  encore  cette  dépêche.  Il  y  était  dit  : 
«  Pendant  que  nous  discutions  avec  la  Prusse,  le  désistement  du 
prince  Léopold  nous  vint  du  côté  où  nous  ne  l'attendions  pas  et 
nous  fut  remis  le  12  juillet  par  l'ambassadeur  d'Espagne.  »  Comme 
on  ne  pouvait  pas  supposer  que  notre  ambassadeur  eût  été  ex- 
pédié d'urgence  à  Ems  pour  se  promener  les  bras  croisés,  il  fallait 
bien  admettre  que,  le  7,  d'autres  instructions  lui  avaient  été 
adressées.  En  effet,  la  déclaration  lue  à  l'ouverture  de  la  séance 
distinguait  nettement  les  deux  phases  de  la  négociation  :  la  pre- 
mière du  7  au  12,  dans  laquelle  Benedetti  demanda  au  Roi 
d'ordonner  ou  de  conseiller  la  renonciation;  la  seconde  après 
le  12,  dans  laquelle  il  lui  demanda  de  s'associer  à  la  renonciation 
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opérée  en  dehors  de  lui.  L'erreur  était  donc  manifeste  :  elle 
n'était  certainement  pas  intentionnelle  et  elle  était  inoffensive, 
puisque  le  raisonnement  le  plus  élémentaire  et  l'exposé  formel 
de  notre  déclaration,  qui  paraissait  en  même  temps  au  Journal 
officiel,  la  corrigeaient  à  la  fois.  Si  je  m'en  étais  aperçu,  je  l'au' 
rais  sans  doute  relevée,  mais  accablé  de  lassitude  et  de  tristesse, 
j'avais  écouté  la  lecture  d'une  oreille  distraite  et  n'y  avais  point 
pris  garde.  Elle  n'eût  pas  échappé  à  Gramont;  mais  retenu  aux 
Affaires  étrangères  par  ses  conférences  avec  les  ambassadeurs, 
il  n'arriva  que  bien  après. 

V 

Du  reste,  personne  ne  s'aperçut  de  l'inexactitude,  pas  même 
l'opposition,  si  acharnée  à  nous  créer  des  difficultés.  La  guerre 
terminée,  ce  fut  à  qui  renierait  sa  participation  aux  actes  qui 
l'avaient  amenée.  Le  parti  bonapartiste,  replacé  sous  la  direc- 
tion de  ses  anciens  chefs,  adopta  la  tactique  de  rejeter  toute  la 
responsabilité  sur  le  ministre  libérai,  dénoncé  comme  le  véri- 
table auteur  de  nos  malheurs  (1).  Dréolle  fut  un  des  meneurs  de 
cette  campagne.  Il  exhuma  comme  argument  nouveau  l'inexacti- 
tude du  rapport  du  15  juillet,  auquel  personne  ne  pensait  plus: 
renversant  les  rôles,  il  imputa  à  Gramont  l'erreur  commise  par 
lui-même,  et  donna  à  cette  erreur  inoffensive  et  involontaire  un 
caractère  de  gravité  prémédité  et  exceptionnel  :  «  C'est  sciem- 
ment, dit-il,  que  Gramont  a  opéré  des  suppressions  dans  le 
texte  de  la  dépêche  et  l'a  reportée  au  7,  et,  comme  c'est  sur  cette 
dépêche  antidatée  et  altérée  que  la  guerre  a  été  engagée,  Gra- 
mont a  trompé  la  Commission  et  par  elle  la  Chambre  et  le  pays.  » 
L'autorité  d'un  Dréolle  n'aurait  pas  suffisamment  accrédité  cette 
invention;  il  fallait  obtenir  l'assentiment  de  Talhouët.  Si  le 
véritable  Talhouët  eût  encore  existé,  on  n'y  fût  point  parvenu  ; 
mais  le  pauvre  homme,  frappé  au  cerveau,  inconsolable  du  far- 
deau moral  que  son  rapport  faisait  peser  sur  lui,   n'était  plus 

(i)  <i  11  faut  que  quelqu'un,  de  l'Empereur  ou  du  ministère,  reste  et  demeure 
responsable  d'une  guerre  trop  légèrement  entreprise.  Eh  bien  !  il  ne  nous  plaît  pas 
que  ce  soit  l'Empereur,  parce  que  l'Empereur  n'y  est  pour  rien  et  que  les  seuls 
coupables  sont  les  libéraux  vaniteux  du  premier  cabinet  parlementaire.  Quiconque 
excuse  M.  Emile  Gllivier  doit  se  rendre  compte  qu'il  condamne  l'Empereur.  » 
Gassagnac,  Pays  du  12  janvier  1816. 
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que  l'ombre  de  lui-même.  Quand  Dréolle  vint  lui  dire  qu'il  y 
avait  un  moyen  de  s'exonérer,  il  le  saisit  sans  aucun  examen  et, 
tout  à  coup  soulagé,  il  se  mit  à  répéter  :  «  Vous  ne  savez  pas,  la 
dépêche  a  été  altérée;  la  dépêche  a  été  altérée.  »  Sur  un  seul 
point  Dréolle  ne  put  l'entamer.  L'important  pour  ce  drôle  n'était 
pas  d'incriminer  Gramont,  qui,  après  tout,  appartenait  au  ré- 
gime autoritaire.  C'était  de  m'atteindre,  moi,  demeuré  la  person- 
nification inébranlable  dn  régime  de  sa  haine.  Il  affirma,  quoi- 
qu'il sût  le  contraire,  ma  présence  pendant  les  explications  de 
Gramont.  Mais  alors  le  galant  homme  et  l'ami  se  réveillèrent  en 
Talhouët  et,  dans  sa  déposition,  il  dit  au  contraire  que  je  m'étais 
retiré  avant  l'arrivée  de  Gramont  (1).  A  mon  retour  en  France, 
en  1874,  j'allai  le  trouver,  espérant  le  ramener  à  une  plus  juste 
appréciation  des  faits.  C'eût  été  aisé  s'il  avait  eu  encore  la  pos- 
session de  son  excellent  esprit.  Son  regard  se  voila,  et  je  n'en 
pus  tirer  que  ces  mots  prononcés  d'une  langue  embarrassée  : 
«  Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  contre  vous;  vous  n'étiez  pas 
présent;  je  l'ai  dit  dans  ma  déposition  !  » 

J'ai  tenu  entre  mes  mains  le  texte  communiqué  à  la  Commis- 
sion avant  et  après  cette  communication,  et,  je  l'affirme,  ce  texte 
portait  en  tête  sa  date  et  était  entièrement  conforme  au  texte 
officiel  donné  par  Gramont  et  Benedetti  dans  leurs  ouvrages  et 
conservé  aux  Affaires  étrangères.  Gramont  l'a  dit  justement  : 
u  On  ne  sait  si  l'on  doit  s'étonner  davantage  de  la  perfidie  d'une 
telle  calomnie  ou  de  la  légèreté  inepte  avec  laquelle  elle  a  été 
conçue.  »  L'invention  de  Dréolle  a  néanmoins  trouvé  un  rapide 
succès  auprès  des  ennemis  de  l'Empire.  «  Vous  avez  altéré,  a  dit 
Gambetta,  le  texte  de  la  dépêche  sur  laquelle  vous  avez  engagé  la 
guerre.  »  Dans  la  bouche  de  Dréolle  aussi  bien  que  dans  celle 
des  républicains  qui  s'en  firent  les  propagateurs,  cette  accusation, 
Gramont  a  eu  raison  de  le  dire,  est  aussi  inepte  qu'infâme.  Gra- 
mont eût  été  un  idiot  et  non  un  fourbe,  s'il  avait  commis  de- 
vant la  Commission  une  supercherie  qu'il  avait  lui-même  d'a- 
vance réfutée  au  Sénat  et  au  Corps  législatif,  et  que  le  texte  de 

(1)  Déposition  de  Talhouët  :  «  Nous  avons  attendu  assez  longtemps  M.  de  Gra- 
mont ;  nous  avions  d'abord  interrogé  M.  le  maréchal  Le  Bœuf,  qui  était  venu  avec 
M.  Ollivier.  Le  maréchal  pouvait  nous  donner  des  éclaircissemens  sur  l'armée 
Comme  M.  de  Gramont  devait  être  entendu  sur  les  affaires  diplomatiques,  M.  Olli- 
vier nous  avait  demandé  qu'on  lui  permette  d'aller  s'occuper  de  dillërentes  alfaires 
qui  étaient  urgentes  ;  il  se  mettait  du  reste  à  la  disposition  de  la  Commission 
Dans  ces  conditions,  nous  n'avions  pas  besoin  de  le  retenir,  il  s'est  retiré.  » 
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la  dépêche,  quelque  altéré  qu'on  le  fît,  démentait.  Gramont  au- 
rait commis  cette  altération  et  cette  transposition  par  simple 
dilettantisme  de  fourberie,  car  la  dépêche  du  12,  utile  pour 
apprécier  la  conduite  du  Cabinet  dans  les  négociations,  n'éclai- 
rait nullement  la  question  de  savoir  si  la  guerre  devait  être  ou 
non  approuvée.  Ce  n'est  pas  siu^  cette  pièce  que  la  guerre  a  été 
engagée,  cest  uniquement  sur  la  publication  de  la  «  Gazette  de 
r Allemagne  du  Nord  »  et  sur  les  dépêches  venues  de  Berne  et  de 
Munich. 

Toute  calomnie  crescit  eundo,  s'accroît  en  cheminant.  Bientôt 
ce  ne  fut  plus  Gramont  ni  Emile  Ollivier  qui  avaient  trompé  la 
Commission  et  la  Chambre  et,  par  la  Chambre,  le  pays,  ce  fut 
le  Cabinet.  Ici  nous  touchons  au  monstrueux.  Voilà  une  douzaine 
d'hommes,  presque  tous  éminens  de  quelque  manière,  ayant 
occupé  le  premier  rang,  soit  dans  l'armée  et  la  marine,  soit  au 
barreau,  soit  dans  l'industrie,  soit  dans  les  finances,  soit  dans  la 
diplomatie  :  ils  n'ont  point  ambitionné  le  pouvoir  ;  il  leur  a  été 
en  quelque  sorte  imposé  par  l'opinion;  ils  l'ont  exercé  non  sans 
succès  et  avec  dévouement;  une  bourrasque  fond  sur  eux,  ils 
essayent  de  la  conjurer;  la  fatalité  brise  leur  volonté,  rend  vains 
leurs  honnêtes  efforts,  et  des  écrivains  n'ayant  fait  preuve  nulle 
part  d'une  capacité  quelconque,  n'ayant  ni  commandé  une  divi- 
sion, ni  rédigé  même  une  dépêche,  souvent  sachant  à  peine  tour- 
ner leurs  dénigremens  ou  leurs  invectives,  de  prétendus  histo- 
riens, dépourvus  de  compétence  et  d'autorité,  se  permettent  de 
juger  à  tort  et  à  travers  leurs  actes  sans  se  donner  la  peine  ou 
sans  avoir  l'intelligence  de  les  comprendre  :  c'est  beaucoup. 
Mais  ils  vont  plus  loin;  ils  accusent  ces  honnêtes  gens  d'avoir 
altéré  des  documens  afin  d'entraîner  un  vote  :  c'est  trop  !  Tous 
les  ministres  étaient  pacifiques  ;  ils  s'étaient  tenus  debout  aussi 
longtemps  qu'ils  l'avaient  pu  au  milieu  de  la  passion  publique 
afin  d'empêcher  la  guerre  ;  ils  avaient  été  contraints  de  s'y  dé- 
cider parce  qu'ils  croyaient  l'honneur  de  leur  pays  blessé;  ils 
auraient  serré  dans  leurs  bras  les  membres  de  la  Commission 
s'ils  leur  avaient  démontré  que  leur  susceptibilité  avait  été  exa- 
gérée et  que  la  dépêche  d'Ems  était  une  aménité  dont  on  pou- 
vait s'accommoder.  Et  ces  mêmes  gens  auraient  dissimulé  ou 
altéré  des  pièces  pour  assurer  le  succès  d'une  opinion  qu'ils 
eussent  été  heureux  d'abandonner,  dût  leur  chute  immédiate 
s'ensuivre  ! 
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Bien  souvent  j'ai  senti  l'indignation  gronder  dans  mon  cœur. 
Que  de  fois  j'ai  effacé,  aussitôt  après  les  avoir  écrites,  des  phrases 
irritées,  afin  de  laisser  à  ce  travail  son  caractère  de  lucidité  ma- 
thématique! Mais  ici  je  ne  puis  plus  me  contenir,  et  je  dis  à  ceux 
qui  racontent  ou  insinuent  que  tous  ou  quelques-uns  d'entre 
nous,  avons  trompé,  par  une  supercherie,  la  Commission  afin 
d'entraîner  son  vote  et  par  suite  celui  de  la  Chambre  :  Vous  êtes 
de  Jàches  imposteurs,  en  qui  je  ne  sais  ce  qu'il  faut  le  plus  détes- 
ter, la  débilité  du  jugement  ou  la  perversité  de  la  conscience. 

VI 

Guyot-Montpayroux,  autre  membre  de  l'opposition,  soutint  le 
rapport  et,  en  l'appuyant,  il  traduisait  l'opinion  de  la  majorité  du 
pays  :  la  guerre  était  dans  la  force  même  des  choses;  l'ajourne- 
ment nejerait  qu'accroître  les  dangers.  Gambetta  prononça  un 
discours  artificieux  qui,  en  paraissant  être  contre  la  guerre,  lui 
était  cependant  favorable.  L'intention  de  se  distinguer  de  Thiers 
y  perce  à  tout  instant.  En  effet,  il  affirme  ((  qu'il  ne  sortira  pas 
de  sa  bouche  une  parole  qui  puisse  servir  à  l'étranger,  »  sous- 
entendu  :  comme  vient  de  le  faire  M.  Thiers.  Thiers  avait  trouvé 
naturel  que  le  roi  de  Prusse  ne  voulût  prendre  aucun  engage- 
ment pour  l'avenir,  Gambetta  comprend  que  «  cela  nous  ait 
émus  »  et  il  accorde  «  qu'il  nous  appartenait  d'insister  pour  avoir 
satisfaction.  »  Thiers  avait  considéré  comme  une  susceptibilité 
exagérée  le  sentiment  que  nous  avait  inspiré  le  refus  public  de 
recevoir  notre  ambassadeur,  Gambetta  conçoit  que  nous  trou- 
vions «  le  procédé  blessant  et  irrégulier.  »  Il  voulait  bien  une 
guerre,  mais  la  sienne,  celle  qu'il  avait  célébrée  dans  la  fameuse 
harangue  de  la  rue  de  la  Sourdière  :  le  ministère  motivait  mal  la 
sienne;  il  cherchait  «  dans  de  misérables  ressources  les  raisons 
décisives  de  sa  conduite;  il  n'invoquait  pas  les  véritables  griefs, 
il  faisait  reposer  tout  le  casus  belli  sur  les  mauvais  procédés  d'Ems, 
au  lieu  de  justifier  ses  résolutions  par  la  nécessité  de  réparer 
une  politique  que  lui  «  déplore,  déteste,  la  politique  de  1866.  » 
Comme  les  députés  de  la  Droite,  il  me  reprocha  de  ne  pas  faire 
de  la  guerre  une  revanche  préméditée  de  cette  défaillance. 

Cependant  il  s'associa  aux  exigences  de  ses  collègues,  dont  il 
n'avait  pas  l'audace  de  s'affranchir,  et  s'efforça  de  démontrer  que 
le  motif  que  nous  donnions  à  notre  msceptibilité  n'était  pas  jus- 
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tifié;  il  s'attendait  à  ce  que  la  pièce,  sur  laquelle  nous  ferions 
reposer  à  tort  tout  le  casus  belli,  serait  communiquée  directe- 
ment, pleinement,  intégralement  à  la  Commission.  «  Vous  ne 
nous  avez  pas  donné  toutes  les  satisfactions  de  certitude  qui  nous 
étaient  dues.  »  Le  président  de  la  Commission,  d'Albufera,  interrom- 
pit :  «  Lo  i'ommission  les  a  reçues  toutes;  je  l'affirme  sur  r hon- 
neur. ))  Gambetta  insista.  D'Albufera  l'interrompit  de  nouveau  : 
u  La  Commission  a  lu  la  dépêche.  »  Gramont  ajouta:  «  Je  déclare 
que  j'ai  communiqué  la  pièce  à  la  Commission  et  qu'elle  l'a  lue.  » 
Les  membres  de  la  Commission  confirmèrent  :  '<  Oui!  oui!  » 
D'Albufera  reprit  :  «  Nous  déclarons  que  nous  Favons  lue  et,  si 
vous  ne  nous  croyez  pas,  il  fallait  nommer  d'autres  commis- 
saires. » 

Il  n  était  pas  possible  de  n'être  pas  convaincu  et  arrêté  par 
des  affirmations  aussi  péremptoires  données  par  de  tels  hommes. 
Aussi  cette  fois  Gambetta  coupa  court  et,  oubliant  qu'il  venait 
de  se  contenter  d'une  communication  à  la  Commission,  il  dit  : 
«  S'il  est  vrai  que  celte  dépêche  soit  assez  grave  pour  avoir  fait 
prendre  ces  résolutions,  vous  avez  un  devoir,  ce  nest  pas  de  la 
communiquer  seulement  aux  membres  de  la  Commission  et  à  la 
Chambre,  c'est  de  la  communiquer  à  la  France  et  à  l'Europe  ;  et 
si  vous  ne  le  faites  pas,  votre  guerre  n'est  qu'un  prétexte  voilé, 
et  elle  ne  sera  pas  nationale.  »  (Réclamations  nombreuses.  — 
Approbation  sur  plusieurs  bancs  à  gauche.)  Talhouët  protesta  : 
«  Nous  avons  eu  les  dépêches  de  quatre  ou  cinq  de  nos  repré- 
sentans  dans  les  différentes  cours  de  l'Europe  qui  reproduisent 
ce  document  presque  exactement  dans  les  mêmes  termes.  »  — 
Voix  nombreuses  :  Très  bien!  très  bien! —  Allez!  allez!  — Aux 
voix!  aux  voix!  —  La  Chambre  en  avait  assez.  On  vota.  Deux 
cent  quarante-cinq  voix  approuvèrent  les  crédits.  Six  seulement 
se  prononcèrent  contre. 

Pendant  qu'on  dépouillait  le  scruim,  je  rencontrai  Gambetta 
dans  la  salle  des  Conférences:  «  Comment,  lui  dis-je,  pouvez- 
vous  contester  l'existence  des  dépêches  dont  je  vous  ai  donné 
lecture?  Je  vous  les  montrerai  si  vous  le  désirez.  —  Je  ne  les 
conteste  pas,  dit  Gambetta,  mais  vous  n'avez  pas  tout  lu.  — 
C'est  vrai,  Gramont  a  tout  montré  à  la  Commission,  mais  je  n'ai 
pas  lu  la  fin  de  la  dépêche  de  Gadore,de  Munich,  annonçant  au 
roi  de  Bavière  que  Benedetti  avait  abordé  irrévérencieusement 
le  Boi  sur  la  promenade.  —  Eh  bien  !  c'est  précisément  ce  que 
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je  voulais  vous  amener  à  lire  aussi.  —  Je  ne  le  pouvais  pas,  sans 
rendre  impossible  la  situation  de  Cadore  à  Munich  ;  ce  que  ma 
lecture  eût  ajouté  au  débatn'était  pas  assez  décisif  pourque  j'aie 
cru  nécessaire  de  braver  cet  inconvénient.  » 

Précisons  la  signification  de  ce  vote  qui  ouvrait  un  crédit  de 
cinquante  millions.  Il  ne  s'agissait  pas  de  soutenir  une  guerre 
commencée  ;  rien  n'était  compromis  ni  engagé  ;  aucune  décla- 
ration de  guerre  n'avait  eu  lieu,  aucun  acte  irréparable  n'avait 
été  consommé,  pas  une  seule  armée  n'était  réunie  ;  il  suffisait 
d'un  vote  contraire  à  nos  crédits  pour  qu'au  lieu  de  la  guerre, 
ce  fût  la  paix  qui  prévalût.  Pendant  toute  la  discussion,  on  avait 
envisagé  le  vote  comme  devant  trancher  la  question  de  paix  ou 
de  guerre  :  «  De  la  décision  que  vous  allez  émettre,  avait  dit 
Thiers,  peut  résulter  la  mort  de  milliers  d'hommes.  »  —  «  Le 
Cabinet,  avait  dit  Gambetta,  vous  a  proposé  de  prendre  sur 
vous-mêmes  la  responsabilité  d'un  vote,  d'une  attitude,  d'une 
décision  parlementaire  qui  lui  permettraient  d'engager  la  guerre.  » 
Et,  au  début  même  de  ses  observations,  il  avait  dit  :  Avant  que 
la  guerre  soit  déclarée.  La  Chambre  était  donc  maîtresse  d'em- 
pêcher qu'on  la  déclarât.  Le  devoir  de  ceux  qui  voulaient  la  paix 
était  de  nous  refuser  les  fonds  et  de  nous  renverser.  Sous  la 
Restauration,  les  membres  de  l'opposition  ne  votèrent  pas  les 
crédits,  même  après  que  l'expédition  d'Espagne  eut  été  engagée. 
Si  le  gouvernement  impérial,  avant  d'envoyer  des  troupes  au 
Mexique,  était  venu  au  Corps  législatif  réclamer  des  subsides, 
les  Cinq  les  eussent-ils  accordés?  Voter  les  crédits,  c'était  voter 
la  guerre.  Aussi  les  députés  qui  s'étaient  prononcés  résolument 
contre  elle  n'hésitèrent-ils  pas  et  votèrent-ils  non  (1).  Le  vote  de 
ceux  qui  ont  voté  o?/^  signifie  :  «  Marchez  à  l'ennemi,  la  Chambre, 
expression  du  pays,  est  avec  vous!  »  Deux  cent  quarante-cinq 
députés  pensèrent  ainsi  (2),  au  nombre  desquels  fut  (iambetta. 
Thiers  s'abstint,  avec  Crémieux,  Girault  et  Raspail.  Voulût-on 
exclure  du  vote  tous  les  candidats  officiels  et  ne  considérer 
comme  représentant  la  nation   que  les  cinquante  ou  soixante 

(1)  Ce  sont  MM.  Emmanuel  Arago,  Desseaux,  Esquiros,  Glais-Bizoin,  Grévy, 
Ordinaire. 

(2!  Parmi  ces  deux  cent  quarante-cinq,  on  remarqua  les  députés  suivans,  sié- 
geant à  la  gauche  ou  à  ses  confins  :  MM.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Bethmont, 
Carré-Kérizouët,  Dorian,  Jules  Ferry,  Javal,  de  Jouvencel,  Lecesne,  Relier,  de  Ke- 
ratry,  Gambetta,  Magnin,  Larrteu,  Malézieux,  Ernest  Picard,  Rampont,  Riondel, 
Guyot-Montpayroux,  Jules  Simon,  Wilson. 
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députés  nommés  sans  le  patronage  de  l'administralion,  la  guerre 
n'en  eût  pas  moins  réuni  une  imposante  majorité  de  suffrages. 
Il  n'est  donc  pas  permis  de  présenter  la  guerre  de  1870  comme 
une  entreprise  arbitraire  du  despotisme  imposée  à  la  nation 
malgré  elle.  Ainsi  que  l'Empereur  l'a  souvent  répété  depuis, 
îa  responsabilité  de  chacun  doit  se  répartir  en  proportion  égale  : 
entre  lui,  ses  ministres,  le  Parlement.  «  Si  j'avais  été  contraire 
6i  la  guerre,  dit-il,  j'aurais  renvoyé  mes  ministres;  s'ils  ne 
l'avaient  pas  crue  nécessaire,  ils  auraient  donné  leur  démission; 
si  le  Parlement  l'avait  désapprouvée,  il  ne  l'aurait  pas  votée.  » 
Empereur,  ministres.  Parlement  se  sont  décidés  en  toute  liberté 
et  en  pleine  connaissance  de  cause,  aucun  d'eux  n'ayant  été 
trompé,  ni  n'ayant  trompé.  Le  vote  des  cinquante  millions  a 
tranché  la  question. 

On  vota  successivement  sans  discussion  un  crédit  de  quinze 
millions  pour  la  marine,  la  loi  qui  permettait  de  limiter  les  en- 
gagemens  volontaires  à  la  durée  de  la  campagne  et  celle  qui 
appelait  à  l'activité  toute  la  garde  nationale  mobile.  Cette  séance, 
qui  avait  commencé  le  15  à  une  heure  de  l'après-midi,  fut  levée 
aux  premières  minutes  de  la  journée  du  16. 

VII 

Au  Sénat,  Gramont  n'avait  pas  trouvé  les  mêmes  difficultés. 
La  déclaration  avait  été  accueillie  par  des  bravos  et  des  applau- 
dissemens  prolongés  auxquels  se  mêlaient  les  cris  de  :  «  Vive  la 
France  !  vive  l'Empereur  !  »  Les  tribunes  publiques  s'étaient  asso- 
ciées à  l'enthousiasme  de  l'assemblée  et  l'avaient  redoublé.  Le 
président  Rouher  ayant  dit  :  «  Personne  ne  demande  la  parole? 
—  Non!  non,  s'écria-t-on  de  toutes  parts;  vive  l'Empereur!  » 
Rouher  reprit  :  «  Le  Sénat,  par  ses  bravos  enthousiastes,  a  donné 
sa  haute  approbation  à  la  conduite  du  gouvernement.  Je  propose 
au  Sénat  de  lever  la  séance  comme  témoignage  d'ardente  sym- 
pathie pour  les  résolutions  prises  par  l'Empereur.  »  Les  cris  de  : 
((Vive  l'Empereur!  »  éclatèrent  et  la  séance  fut  levée.  A  la  sortie, 
les  sénateurs,  devenus  populaires  pour  la  première  fois,  furent 
acclamés  par  la  foule. 

Le  lendemain,  la  Commission  du  Sénat  se  réunit.  Gramont 
y  fut  appelé.  Il  plaça  sous  les  yeux  des  commissaires  les  dépêches 
qu'il  avait  fait  connaître  la  veille  au  Corps  législatif;  il  commu- 
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niqua  en  outre  la  nouvelle  que,  le  matin,  nous  avait  donnée 
Le  Bœuf,  à  savoir  que  des  ennemis  ataient  passé  la  frontière  en 
armes  près  de  Sierck  :  dans  la  journée,  une  seconde  dépèche 
vint  la  contredire.  Gramont  en  informa  aussitôt  Rouher,  qui  pré- 
senta alors  dans  son  rapport,  comme  un  bruit  non  officiel  et  incer- 
tain, ce  qu'il  avait  d'abord  affirmé  comme  une  nouvelle  positive.  Ce 
rapport  achève  de  confondre  l'accusation  portée  contre  Gramont 
^d'avoir  supprimé  devant  la  Commission  du  Corps  législatif  les 
dépêches  antérieures  au  12.  Il  constate  que  la  Commission  a 
reçu  la  communication  de  toutes  les  dépêches  importantes  depuis 
le  6  juillet.  On  ne  comprendrait  pas  que  la  supercherie,  si  elle 
avait  été  commencée  au  Corps  législatif,  n'eût  pa?  'Hé  continuée 
au  Sénat. 

La  séance  levée,  Rouher  organisa  une  représentation  à  grand 
fracas.  Sans  concerter  cette  démarche  avec  le  président  du  Corps 
législatif  et  sans  en  instruire  les  ministres,  il  se  rendit  à  Saint- 
Cloud  à  la  tête  du  Sénat  et  prononça  le  discours  suivant:  «  Une 
combinaison  monarchique  nuisible  au  prestige  et  à  la  sécurité 
de  la  France  avait  été  mystérieusement  favorisée  par  le  roi  de 
Prusse.  Sans  doute,  sur  notre  protestation,  le  prince  Léopold  a 
retiré  son  acceptation  ;  l'Espagne,  cette  nation  qui  connaît  et  nous 
rend  les  sentimens  d'amitié  que  nous  avons  pour  elle,  a  renoncé 
à  une  candidature  qui  nous  blessait.  Sans  doute,  le  péril  immé- 
diat était  écarté,  mais  notre  légitime  réclamation  ne  subsistait- 
elle  pas  tout  entière?  N'était-il  pas  évident  qu'une  puissance 
étrangère,  au  profit  de  son  influence  et  de  sa  domination,  au 
préjudice  de  notre  honneur  et  do  nos  intérêts,  avait  voulu  trou- 
bler une  fois  de  plus  l'équilibre  de  l'Europe?  N'avions-nous  pas 
le  droit  de  demander  à  cette  puissance  des  garanties  contre  le 
retour  possible  de  pareilles  tentatives?  Ces  garanties  sont  refu- 
sées: la  dignité  de  la  France  est  méconnue.  Votre  Majesté  tire 
l'épée;  la  patrie  est  avec  vous,  frémissante  d'indignation  et  de 
fierté.  Les  écarts  d'une  ambition  surexcitée  par  un  jour  de 
grande  fortune  devaient  tôt  ou  tard  se  produire.  Se  refusant  à 
des  impatiences  hâtives,  animé  de  cette  calme  persévérance  qui 
est  la  vraie  force,  l'Empereur  a  su  attendre;  mais  depuis  quatre 
années,  il  a  porté  à  sa  plus  haute  perfection  l'armement  de  nos 
soldats,  élevé  à  toute  sa  puissance  l'organisation  de  nos  forces 
militaires.  Grâce  à  vos  soins,  la  France  est  prête,  Sire,  et  par 
son  enthousiasme,  elle  prouve  que,  comme  vous,  elle  était  réso- 
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lue  à  ne  tolérer  aucune  entreprise  téméraire.  Que  notre  auguste 
souveraine  redevienne  dépositaire  du  pouvoir  impérial  ;  les 
grands  corps  de  l'Etat  l'entoureront  de  leur  respectueuse  afTec- 
tion,  de  leur  absolu  dévouement.  La  nation  connaît  l'élévation 
de  son  cœur  et  la  fermeté  de  son  âme  ;  elle  a  foi  dans  sa  sagesse 
et  dans  son  énergie.  Que  l'Empereur  reprenne  avec  un  juste 
orgueil  et  une  noble  confiance  le  commandement  de  ses  légions 
agrandies  de  Magenta  et  de  Solférino;  qu'il  conduise  sur  les 
champs  de  bataille  l'élite  de  cette  grande  nation.  Si  l'heure  des 
périls  est  venue,  l'heure  de  la  victoire  est  proche.  Bientôt,  la 
patrie  reconnaissante'  décernera  à  ses  enfans  les  honneurs  du 
triomphe;  bientôt,  l'Allemagne  affranchie  de  la  domination  qui 
l'opprime,  la  paix  rendue  à  l'Europe  par  la  gloire  de  nos  armes, 
Votre  Majesté  qui,  il  y  a  deux  mois,  recevait  pour  elle  et  pour  sa 
dynastie  une  nouvelle  forcé  de  la  volonté  nationale.  Votre  Ma- 
jesté se  dévouera  de  nouveau  à  ce  grand  œuvre  d'améliorations 
et  de  réformes  dont  la  réalisation,  —  la  France  le  sait,  et  le 
génie  de  l'Empereur  le  lui  garantit,  —  ne  subira  d'autre  retard 
que  le  temps  que  vous  emploierez  à  vaincre.  » 

C'était  le  discours  que  la  Droite  n'avait  pas  pu  obtenir  de 
moi  dans  la  séance  du  15  juillet,  une  contre-déclaration,  le  pro- 
gramme du  parti  de  la  guerre  mis  en  présence  du  nôtre.  Notre 
déclaration  ne  désavouait  pas  la  demande  de  garanties,  car  c'était 
impossible,  mais  elle  ne  la  glorifiait  pas  non  plus:  surtout,  elle 
ne  faisait  pas  du  refus  qu'on  lui  avait  opposé  la  cause  de  la 
guerre.  La  cause  unique  qu'elle  donnait  à  la  guerre,  c'était  le 
soufflet  d'Ems  dont  Rouher  ne  parlait  même  pas.  Nous  nous 
étions  efforcés  de  ne  pas  élargir  le  débat,  de  le  renfermer  dans 
l'affaire  Hohenzollern,  et  de  présenter  la  guerre  comme  un  fait 
inopiné,  subi  et  non  désiré  par  nous  ;  Rouher  la  présente 
comme  le  résultat  d'un  long  désir  de  quatre  ans  et  d'une  attente 
préméditée.  Autre  est  le  ton  de  la  réponse  de  l'Empereur  ;  pas  de 
fanfaronnades:  «  Nous  commençons  une  lutte  sérieuse.  »  Et  dis- 
crètement il  se  solidarise  avec  les  idées  de  son  ministère  et  non 
avec  celles  de  Rouher,  en  remerciant  le  Sénat  «  du  vif  enthou- 
siasme avec  lequel  il  avait  reçu  la  déclaration  que  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  avait  été  chargé  de  lui  faire.  »  Mais  ce 
redressement  était  tellement  discret  et  enveloppé,  que  le  public 
ne  le  comprit  même  pas.  Il  ne  retint  que  les  affirmations  fanfa- 
ronnes et  compromettantes  de  Rouher. 
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L'effet  en  fut  aussi  déplorable  que  l'avait  été  la  demande  de 
garanties.  L'étranger  surtout,  ignorant  l'état  de  nos  partis,  au 
lieu  d'y  voir  la  manifestation  d'une  des  deux  politiques  en  lutte 
autour  de  l'Empereur,  y  vit  la  révélation  cynique  ou  imprudente 
de  ce  qu'il  supposait  être  la  politique  du  gouvernement  français. 
Le  Times  dit  :  «  Ceux  qui  s'attendaient  à  beaucoup  de  choses  de 
la  part  du  monde  officiel  français  s'étonneront  de  l'audacieux 
aveu  contenu  dans  le  discours  de  M.  Rouher.  On  soupçonnait 
bien  quelque  chose  de  semblable,  mais  on  ne  croyait  pas  qu'on 
pût  en  France  l'avouer  avec  tant  d'imprudence  (18  juillet).  » 
Les  journaux  allemands  reproduisirent  ces  appréciations  pour 
exciter  les  esprits,  et,  depuis,  ce  discours  de  Rouher  a  été  l'argu- 
ment invoqué  par  les  ennemis  de  l'Empire  comme  démonstra- 
tion de  leur  thèse  que  «  Napoléon  111  préméditait  depuis  long- 
temps la  guerre,  et  que  l'affaire  Hohenzollern  n'était  qu'un 
prétexte.  »  Une  telle  incartade  de  la  part  d'un  homme  aussi 
calculé  que  Rouher  ne  s'explique  que  par  le  dessein  de  nous 
enlever  le  mérite  d'une  victoire  à  ses  yeux  certaine  et  de  poser 
sa  candidature  à  notre  succession.  Nous  fûmes  très  irrités  d'un 
langage  dont  les  conséquences  et  les  périls  nous  furent  aussitôt 
sensibles.  Nous  pensâmes  un  moment  à  le  contredire  officielle- 
ment. Mais  nous  ne  trouvâmes  pas  un  moyen  de  le  faire  qui  ne 
fût  pas  une  censure  indirecte  de  l'insuffisance  de  la  réponse  de 
l'Empereur,  et  nous  fûmes  contraints  de  subir  en  silence  ce  com- 
mentaire inexact,  compromettant,  téméraire  de  notre  conduite. 

Les  discours  terminés,  les  souverains  circulèrent  parmi  les 
sénateurs.  Leur  différence  d'attitude  fut  très  remarquée.  L'Im- 
pératrice était  expansive,  animée  d'une  confiance  triomphante  ; 
elle  disait:  «  Nous  commençons  avec  toutes  les  chances  qu'on  peut 
mettre  de  son  côté  dans  une  entreprise  humaine  :  cela  ira  bien.  » 
L'Empereur  était  mélancolique.  Il  disait  :  «  Ce  sera  long  et 
difficile,  il  faudra  un  violent  effort.  » 

VIII 

Dans  sa  déclaration  du  16  au  Bundesrath  et  dans  sa  circulaire 
du  18,  Bismarck  rejeta  sur  la  France  la  responsabilité  d'avoir 
voulu,  recherché  et  provoqué  la  guerre.  Sur  l'origine  de  l'affaire 
il  reproduisit  le  langage  qu'il  avait  placé  dans  la  bouche  de  Thilo 
et  du  Roi.  Il  s'efforça  surtout  d'altérer  le  caractère  vrai  du  télé- 
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gramme  d'Ems  qui,  comme  il  le  dit  avec  raison,  est  resté  à  la 
fin, pour  le  ministère  français,  tunique  motif  de  guerre.  Ce  n'était, 
à  l'entendre,  qu'un  télégramme  de  journal  adressé  aux  repré- 
sentans  de  la  Prusse  et  aux  autres  gouvernemens  considérés 
comme  amis  pour  les  orienter  sur  le  développement  que  l'affaire 
avait  pris;  ce  n'était  pas  une  pièce  officielle.  «  Comme  causes  dé- 
terminantes de  ce  regrettable  phénomène  de  la  guerre,  nous  ne 
pourrons,  disait-il,  découvrir  malheureusement  que  les  instincts 
les  plus  mauvais  de  la  haine  et  de  la  jalousie  au  sujet  de  l'auto- 
nomie et  du  bien-être  de  l'Allemagne,  joints  au  désir  de  tenir  ter- 
rassée la  liberté  à  l'intérieur  en  précipitant  le  pays  dans  des 
guerres  avec  l'étranger.  » 

Les  pauvretés  si  artificieusement  cousues  de  Bismarck  firent 
alors  grand  effet  sur  un  peuple  fanatisé  et  sur  une  opinion  inter- 
nationale toujours  en  défiance  de  Napoléon  III.  Sybel  leur  donna 
l'autorité  de  son  talent.  Il  n'y  eut  pas  un  Allemand  qui  ne  les 
admît  et  ne  les  répétât.  Le  renom  de  l'Allemagne  ne  gagna  pas 
à  ce  système  d'imposture,  et  les  juges  impartiaux  répétèrent  le 
mot  de  Velleius  Paterculus  sur  les  Germains  :  natum  ad  menda- 
cium  genus.  Bismarck  lui-même  était  amoindri  par  ce  maqui- 
gnonnage grossier.  Un  de  ses  panégyristes,  Johannes  Scherr,  a 
très  bien  défini  le  caractère  qu'il  faut  donner  au  créateur  de 
l'unité  allemande.  «  Après  avoir  produit  tant  de  géans  de  la  pen- 
sée, l'Allemagne  devait,  enfin,  produire  un  héros  du  fait.  Nous 
avions  eu,  à  l'époque  de  la  Réforme  et  depuis  lors,  assez  d'idéa- 
listes, mais  pas  un  homme  politique.  Il  nous  manquait  le  génie 
pratique,  le  génie  sans  scrupule.  Oui,  véritablement,  celui-là  ! 
Car  les  hommes  réfléchis  et  expérimentés  doivent  laisser  là  où  il 
mérite  d'être,  c'est-à-dire  dans  l'abécédaire  des  enfans,  le  lieu 
commun  usé  qui  dit  que  «  la  politique  la  plus  honnête  est  la 
meilleure.  »  Il  n'y  a  jamais  eu  de  «  politique  honnête  »  dans  le 
sens  usité  du  mot,  et  il  ne  saurait  y  en  avoir.  L'homme* d'Etat 
créateur  doit  accomplir  son  œuvre,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
si  ses  adversaires  la  trouvent  «  malhonnête,  »  si  elle  est  désa- 
gréable ou  nuisible  pour  eux.  Ce  ne  sont  pas  les  considérations 
éthérées  d'une  idéalité  subjective,  mais  bien  de  dures  réalités, 
des  intérêts  archi-prosaïques,  ainsi  que  des  passions  communes 
et  élevées  qui  déterminent  de  concert  la  science  d'État.  »  C'est 
ainsi  qu'il  eût  aimé  être  loué;  c'est  ainsi  qu'il  faut  parler  de  cet 
homme  extraordinaire,  le  plus  rusé  des  renards,  le  plus  auda- 
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cieux  des  lions,  qui  sut  capter  et  épouvanter,  faire  de  la  vérité 
même  un  moyen  de  mensonge,  auquel  la  reconnaissance,  l'oubli 
des  injures,  le  respect  des  vaincus  furent  inconnus  ainsi  que 
tous  les  autres  sentimens  généreux,  sauf  celui  du  dévouement  à 
l'ambition  de  sa  patrie  ;  qui  trouva  légitime  tout  ce  qui  contribue 
au  succès  et  qui,  par  son  dédain  des  importunités  de  la  morale,  a 
ébloui  l'imagination  des  hommes.  Après  l'affaire  des  Duchés, notre 
ambassadeur,  ïalleyrand,  cherchait  des  détours  pour  manifester 
une  certaine  désapprobation  :  «  Ne  vous  gênez  donc  pas ,  dit 
Bismarck  ;  il  n'y  a  que  mon  Roi  qui  croie  que  j'ai  été  honnête.  » 

Esthétiquement  il  me  plaît  ainsi.  Tant  qu'il  nie  l'évidence, 
joue  le  vertueux,  l'inconscient,  s'ingénie  en  tartuferie,  il  se  rape- 
tisse au  point  de  se  rendre  méprisable.  Dès  qu'il  se  redresse  et 
se  vante  de  ses  fourberies  audacieuses  qui  ont  placé  au  premier 
rang  des  nations  son  Allemagne,  jusque-là  divisée  et  impuis- 
sante, alors  il  est  grand  comme  un  Satan,  un  Satan  beau  à 
contempler.  Bismarck  manigançant  dans  l'ombre  la  candidature 
HohenzoUern,  sans  se  douter  que  la  guerre  en  sortira  fatalement, 
serait  un  sot  à  bafouer;  Bismarck  organisant  cette  trame  parce 
que  c'est  le  seul  moyen  de  faire  éclater  la  guerre  dont  il  a  besoin 
pour  créer  l'unité  de  sa  patrie,  est  un  puissant  homme  d'Etat, 
d'une  grandeur  sinistre,  mais  d'une  grandeur  imposante.  Une  se 
sera  point  par  là  ouvert  les  portes  d'un  Paradis  quelconque;  il 
aura  conquis  à  jamais  une  des  places  les  plus  élevées  dans  le 
Panthéon  des  apothéoses  terrestres. 

Lui-même  ne  tarda  pas  à  comprendre  combien  était  ridicule, 
puéril,  peu  digne  de  lui  le  rôle  d'hypocrite  que  lui  attribuaient 
ses  panégyristes  et  auquel  il  a  paru  d'abord  se  prêter.  Peu  à  peu 
il  rejeta  toutes  ces  fausses  apparences  et  finit  par  dire:£'^c 
noiïitJior  leo.  Un  correspondant  anglais,  qui  suivait  l'armée 
prussienne,  l'aborde  en  lui  disant  :  «  Vous  devez  être  bien 
indigné  contre  ces  Français  qui  vous  obligent  à  cette  guerre.  — 
Indigné  ?riposte-t-il,  mais  c'est  moi  qui  les  ai  forcés  à  se  battre.  » 
Plus  tard,  il  autorisa  Busch  à  divulguer  le  mystère  du  télé- 
gramme provocateur.  Le  confident  ne  s'en  est  pas  tenu  là,  et, 
cette  fois,  sans  autorisation  probablement,  il  a  montré  le  Méphis- 
tophélès  d'Etat,  au  moment  du  remords,  à  ce  moment  où  la 
conscience  réveillée  torture  celui  qui  a  torturé  les  autres, 
avouant  que,  «  sans  eui,  trois  grandes  guerres  n'auraient  pas  étc 

ENTREPRISES,  QUATRE-VINGT  MILLE    HOMMES  NE  SERAIENT  PAS  MORTS,   ET 
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TANT  DE  FAMILLES,  TANT  DE  PÈRES,  TANT  DE  MÈRES,  TANT  DE  FRÈRES, 
TANT  DE  SŒURS,  TANT  DE  VEUVES  NE  SERAIENT  PAS  DANS  LA  DÉSOLA- 
TION.  » 

Autant  dans  ses  discours,  Bismarck  a  aimé  à  s'étendre  sur  la 
guerre  de  1866,  autant  il  a  glissé  sur  celle  de  1870.  Sauf  le  jour 
où,  dans  le  feu  du  Kullurkampf,  il  a  divagué  sur  l'action  des  in- 
fluences ultramontaines,  il  n'est  guère  allé  au  delà  de  quelques 
affirmations  rapides.  Enfin  la  vérité  fut  un  jour  dite  officiellement 
par  lui-même.  Après  le  court  règne  de  [Frédéric  111,  une  Revue 
allemande,  la  Deutsche  Rundschau,  publia  des  extraits  du  journal 
de  cet  empereur  alors  qu'il  était  prince  royal.  Ces  extraits  ne  font 
pas  beaucoup  d'honneur  à  celui  qui  les  a  écrits:  ils  sont  plats, 
sans  élévation  de  pensée,  pleins  d'inexactitudes,  de  jugemens 
partiaux,  de  prétentieuse  sentimentalité  ;  ils  dénotent  une  crédu- 
lité à  accueillir  les  commérages  les  plus  faux,  inquiétante  en  un 
homme  placé  à  une  telle  hauteur.  Une  note  à  la  date  du  13 
disait  «  que  Bismarck  lui  avait  confié  qu'il  considérait  la  paix 
pour  assurée  et  qu'il  voulait  retourner  à  Varzin.  »  /Une  assertion 
d'une  aussi  manifeste  fausseté  n'aurait  guère  troublé  Bismarck, 
s'il  n'avait  été  dénoncé  dans  d'autres  extraits  comme  ayant  été 
peu  soucieux  de  constituer  l'Unité  allemande.  Or,  comme,  sans 
la  guerre  de  1870,  cette  unité  serait  restée  à  l'état  de  rêve  u to- 
pique et  que,  par  elle  seulement,  elle  est  devenue  une  réalité, 
Bismarck  mit  hors  d'atteinte  sa  gloire  de  fondateur  de  l'Alle- 
magne nouvelle,  en  revendiquant  l'initiative  de  la  guerre  de 
1870.  Il  a  donc  déclaré,  dans  le  rapport  par  lequel  il  demande  à 
l'Empereur  des  poursuites  contre  les  auteurs  de  la  publication 
(23  septembre  1888),  que  les  documens  établissent  «  que  S.  A. 
royale  savait  déjà,  le  13,  que  je  considérais  la  guerre  comme 
NÉCESSAIRE,  et  quc  je  ne  serais  retourné  à  Varzin  qu'en  donnant 
ma  démission,  si  cette  guerre  avait  été  évitée.  » 

Le  coup  le  plus  sensible  qu'il  porta  à  sa  légende  de  men- 
songe fut  de  restituer  à  la  dépêche  d'Ems  le  caractère  officiel  et 
volontairement  provocateur  qu'il  lui  avait  d'abord  contesté  et  de 
nous  donner  raison  sur  le  grief  unique  par  lequel  nous  motivions 
la  guerre.  Dans  ses  Pensées  et  Souvenirs,  il  décrit  la  scène  de  Vx 
fal)rication  de  la  dépêche  d'Ems  et  en  fait  un  tableau  égal  aux 
plus  terrifiantes  réalités  de  Macbeth,  d'un  grarfdiose  dramatique 
sous  la  simplicité  des  paroles,  qui  se  fixera  à  jamais  dans  la 
mémoire  de  la  postérité.  Vanité  !  a-t-on  dit  de  ces  graves  déclara- 
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tiens  si  intentionnellement  multipliées.  —  Non  ;  elles  ont  été  le 
calcul  juste  d'une  raison  maîtresse  d'elle-même,  fatiguée  de  voir 
d'autres  s'approprier  la  récompense  quand  ils  n'avaient  pas  été 
à  la  peine.  Peut-être  s'y  était-il  mêlé  involontairement  quelque 
impatience  de  la  sottise  publique.  11  n'est  pas  bien  sûr  que,  las 
d'entendre  tant  de  niais  ou  de  fourbes  répéter  doctoralement, 
malgré  l'évidence  contraire,  que  la  guerre  a  été  préparée  et 
cherchée  par  la  France,  il  n'ait  éprouvé  quelque  malin  plaisir  à 
leur  crier  :  «  Eh  bien  !  puisque  vous  vous  obstinez  à  l'ignorer,  je 
vous  apprends  que  cette  guerre  a  été  mon  œuvre  propre  !  » 

Cependant  il  est  un  point  sur  lequel  il  persiste  à  n'être  pas 
véridique.  C'est  sur  l'origine  et  l'organisation  de  la  candidature 
Hohenzollern.  Il  s'en  tient  à  sa  fable  du  premier  moment,  sans 
doute  parce  que  la  vérité  eût  été  trop  vilaine  à  révéler.  Il  y  a 
même  un  accord  entre  lui  et  ses  complices  pour  que  l'Histoire 
ignore  toujours  la  vérité.  Le  principal  serviteur  de  la  machi- 
nation, Bernhardi,  s'il  ne  fut  pas  récompensé  par  Bismarck, 
reçut  de  Moltke  une  distinction  flatteuse.  Quand  les  Allemands 
entrèrent  à  Paris,  quatre  cavaliers  se  détachèrent  de  la  troupe  et 
s'élancèrent  à  fond  de  train  pour  passer  les  premiers  sous  l'Arc 
de  Triomphe,  à  leur  tète  était  le  lieutenant  Bernhardi,  du  14" 
hussards.  Il  touchait  la  récompense  que  son  père  avait  gagnée 
en  organisant  la  candidature  Hohenzollern  et  en  amenant  les 
Allemands  à  Paris.  Les  Mémoires  de  cet  agent  eussent  dévoilé 
le  mystère  :  la  partie  publiée  ne  contient  sur  sa  mission  en 
Espagne  que  les  détails  anecdotiques  et  pittoresques;  la  partie 
politique  a  été  supprimée  et,  dit-on,  ne  verra  jamais  le  jour. 
D'autre  part,  les  papiers  de  Lothar  Bûcher,  autre  confident,  ont 
été  brûlés.  Nous  étions  donc  condamnés  à  ignorer  les  débuts  de 
ce  guet-apens  si  le  prince  Charles  de  Roumanie,  en  publiant  ses 
Mémoires,  n'avait  rendu  à  la  vérité  le  service  d'éclairer,  d'une 
lueur  qu'on  n'éteindra  plus,  le  seul  recoin  ténébreux  de  cette 
ténébreuse  affaire.  On  m'a  raconté  qu'il  avait  été  vivement  incité 
à  cette  publication  par  la  reine  Augusta. 

IX 

Quelques  historiens  d'une  invincible  mauvaise  foi,  tels 
qu'Oncken,  persistent  dans  les  rengaines  démodées.  Mais  les  cri- 
tiques sérieux,  tels  qu'Ottokar  Lorenz,  Delbrûck,  Rathlef,  Lenz, 
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Schultze,  ont  eu  le  courage  méritoire  de  s'affranchir  du  men- 
songe convenu. 

Sur  l'origine  même  du  conflit,  Ottokar  Lorenz  dit  :  «  Consi- 
dérée au  point  de  vue  du  droit  des  gens,  la  théorie  de  M.  de 
Bismarck  était  à  peine  soutenable.  Toutes  les  candidatures  au 
trône  qui  se  sont  déroulées  dans  le  xix^  siècle,  en  Espagne,  en 
Portugal,  ont  été  constamment  l'objet  de  négociations  interna- 
tionales, et  les  Cobourg  en  Belgique,  comme  les  Danois  en  Grèce 
et  les  Hohenzollern  en  Roumanie,  ont  fourni  d'indubitables 
exemples,  que  de  tels  établissemens  dynastiques  ont  toujours 
été  précédés  d'une  entente  entre  les  puissances  intéressées  dans 
les  négociations...  Personne  n'aurait  pu  nier  que  la  prétention . 
du  gouvernement  prussien  de  ne  pas  devoir  s'occuper  d'une 
telle  affaire  se  manifestait  et  devait  paraître  comme  un  principe 
nouveau  dans  l'histoire  diplomatique.  Le  refus  du  gouvernement 
prussien  de  faire  connaître  sa  manière  de  voir  sur  cette  question, 
sous  prétexte  qu'elle  ne  concernait  pas  l'État,  augmentait  les 
difticultés  de  la  tâche  de  Benedetti,  parce  qu'il  devait  puiser, 
dans  les  assertions  de  M.  de  Thile,  le  soupçon  qu'il  se  tramait 
quelque  chose  que  l'on  voulait  dissimuler,  du  côté  prussien.  »  Il 
apprécie  non  moins  justement  les  péripéties  du  13:  «  Mais  à  la 
date  du  13,  Dieu  soit  loué  !  un  esprit  digne  du  grand  Frédéric 
s'était  déjà  éveillé  dans  la  nation  allemande.  On  était  non  seule- 
ment résolu  à  se  battre,  mais  on  désirait  écraser  les  Français 
et  les  anéantir.  C'était  l'esprit  de  1813.  Le  grand  homme  d'État 
fit  tout  pour  déterminer  une  lutte  décisive,  prompte  et  radi- 
cale, et  pour  empêcher  qu'une  paix  boiteuse  pût  intervenir.  Les 
historiens  timorés  ont  coutume  de  ne  rien  dire,  ou  ne  men- 
tionnent que  d'une  façon  très  atténuée  la  décisive  habileté  diplo- 
matique que  Bismarck  mit  en  œuvre  pour  attiser  l'excitation 
belliqueuse  en  France.  Tandis  qu'il  montrait  par  des  résolutions 
hardies  que  les  traditions  de  la  politique  prussienne,  comme 
celle  du  «  Grand  Fritz,  »  qui  savait  au  besoin  passer  le  Rubicon, 
n'étaient  pas  tombées  dans  l'oubli,  ces  historiens  timorés  lui  font 
encore  jouer  le  rôle  de  l'agneau  que  menace  le  loup  sur  le  bord 
du  ruisseau.  Mais,  heureusement,  le  tableau  est  fort  changé  le 
13  juillet;  et  c'est  Bismarck  qui  se  trouve  le  loup  sur  le  bord  du 
ruisseau.  » 

Hans  Delbrtick  a  très  bien  caractérisé  la  fin  de  non  recevoir 
sophistique  de  Bismarck  :  «  Bismarck  a  cru  couvrir  son  acte  du 
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voile  d'une  affaire  privée  de  la  famille  Hohenzollern  ;  Sybel  a 
accepté  simplement  cette  fiction  dans  son  ouvrage  et  a  vivement 
reproché  aux  Français  de  ne  pas  consentir  à  l'accepter  de  même. 
Je  crains  qu'avec  cette  façon  de  narrer  les  faits  nous  ne  puissions 
pas  faire  figure  dans  l'histoire  du  monde  et  que  les  Français  se 
moquent  de  nous  tout  simplement.  »  Ralhlef  juge  sans  hypo- 
crisie la  dépêche  d'Ems  :  «  Ceux  qui  admettent  que  les  afl'aires 
de  leur  pays  soient  dirigés  par  un  Bismarck  doivent  aussi 
accepter,  avec  les  grandes  choses  que  l'Allemagne  a  reçues  de 
lui,  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  justifier,  ce  qu'ils  blâment  peut-être 
au  fond  du  cœur.  Mais  il  y  a  dans  cette  circonstance  une  injus- 
tice faite  à  l'adversaire  plus  ou  moins  grande.  Précisément  pour 
la  grande  cause  de  lAllemagne,  nous  ne  pouvons  que  déplorer 
sérieusement  l'ombre  que  projette  sur  elle  la  dépêche  d'Ems  ; 
nous  ne  pouvons  la  nier  et  nous  ne  le  voulons  pas,  et  plus  cette 
heure  est  considérable  dans  l'histoire  de  l'Allemagne,  plus  les 
Allemands  et  les  Français  y  attachent  d'importance,  plus  nous 
avons  de  motifs  d'atténuer,  par  un  aveu  honorable,  ce  qu'il  y  a  là 
de  notre  faute,  non  seulement  parce  que  nous  le  devons  à  nos 
adversaires,  mais  parce  que  nous  nous  le  devons  à  nous-mêmes. 
Et  chacun  de  nous,  qui  ne  se  dérobe  pas  à  cet  aveu,  travaille, — 
d'autant  mieux  qu'il  est  plus  haut  placé,  —  à  contribuer  pour  sa 
faible  part  à  retirer  de  la  blessure  l'aiguillon  d'amertume  qui 
menace  la  paix  de  l'Europe.  » 

Johannes  Scherr  n'admet  pas  qu'on  attribue  aux  Français 
seuls  la  responsabilité  de  la  guerre.  «  Des  gens  que  leur  patrio- 
tisme pétrilie  dans  l'iguorance,  ou  que  leur  étroitesse  d'esprit 
empêche  de  rien  comprendre,  peuvent  seuls  croire  que  la  France 
seule,  ou  l'Empereur  des  Français  sont  responsables  de  la 
guerre.  Sans  doute,  le  bonapartisme  la  désirait  pour  plusieurs 
motifs,  et  la  vanité  gauloise  comme  l'illusion  chauvine  des 
grandeurs  y  poussaient  aussi  ;  mais  la  Prusse,  agrandie  jusqu'au 
Mein,  n'en  avait  pas  moins  besoin  et  ne  la  désirait  pas  moins. 
Elle  devait  vouloir  la  guerre  afin  de  remplir  sa  mission  alle- 
mande, c'est-à-dire  d'arriver  à  la  prussification  de  toute  l'Alle- 
magne qu'elle  voulait  réaliser.  La  guerre  était,  par  suite,  dans 
ses  causes  originelles,  une  de  ces  nécessités  historiques  qui  ont 
leur  fondement  dans  la  nature  des  hommes  et  dans  l'existence 
des  peuples,  et  dont  toutes  les  phrases  ronflantes  des  prôneurs 
de  paix  éternelle,  de  solidarité  des  peuples  ne  changeront  pas  un 
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iota.  On  sentait,  de  part  et  d'autre,  très  nettement,  à  Berlin 
comme  à  Paris,  cette  nécessité  inéluctable  et  l'on  ne  pouvait 
par  là  considérer  que  comme  une  question  de  temps  le  recours 
aux  argumens  suprêmes.  Sans  l'action  de  M.  de  Bismarck,  et 
nonobstant  la  dépêche  d'Abeken,  les  négociations  se  seraient  ter- 
minées à  l'amiable,  non  seulement  à  cause  des  événemens  d'Ems, 
mais  parce  que  l'on  se  montrait  de  divers  côtés,  en  France,  dis- 
posé à  laisser  l'épée  au  fourreau.  » 

Scliullze,  discutant  pas  à  pas  dans  un  remarquable  écrit  d'hon- 
nête homme  et  d'historien  les  documens  et  faits  incontestés, 
établit  mieux  que  personne  «  que  la  candidature  Hohenzollern  a 
toujours  eu  le  caractère  antifrançais  que  Bismarck  lui  a  contesté 
et  que,  s'il  était  non  amical  vis-à-vis  de  la  France  de  poursuivre 
cette  affaire  en  elle-même,  la  manière  dont  Bismarck  le  fit 
témoigne  d'une  intention  préméditée  d'en  brusquer  le  dénoue- 
ment, et  que,  dans  ces  jours  de  juillet,  Bismarck  manœuvra 
résolument  et  obstinément  pour  amener  la  guerre,  que  l'affaire 
Hohenzollern  a  été  un  piège  tendu  à  Napoléon  pour  l'abattre.  La 
politique  Hohenzollern  a  été  pour  Bismarck  un  moyen  de  pour- 
suivre une  politique  d'action  contre  la  France.  Dans  la  concep- 
tion de  la  candidature  Hohenzollern,  Bismarck  a  été  l'agresseur 
qui  sait  bien  dès  le  commencement  que,  selon  toute  prévision, 
cette  affaire  conduira  à  la  rupture,  et  qui,  dans  la  dernière 
phase,  a  amené  cette  rupture,  d'une  façon  entièrement  prémé- 
ditée, et  en  toute  connaissance  de  cause.  » 

X 

l\  ne  serait  cependant  pas  loyal  de  faire  dire  aux  historiens 
et  aux  critiques  allemands  plus  qu'ils  n'ont  dit.  Ils  ont  constaté 
que  Bismarck  avait  voulu  la  guerre,  non  pour  l'en  blâmer,  mais 
pour  lui  en  faire  une  gloire  :  sans  doute  il  a  tout  déterminé,  tout 
provoqué,  mais  c'est  en  cela  qu'a  éclaté  son  génie  ;  son  offen- 
sive tactique  n'a  été  que  le  moyen  de  prévenir  l'offensive  straté- 
gique préparée  par  Napoléon  111.  H  connaissait  par  les  révéla- 
tions de  Bernhardi,  et  par  celles,  plus  sûres  encore,  de  ses 
agens  autrichiens  ou  italiens,  les  projets  de  triple  alliance,  dé- 
battus depuis  1869  entre  les  Cabinets  de  Paris,  de  Vienne  et  de 
Florence.  «  A  chaque  pas  en  avant  de  la  préparation  à  cette 
alliance  correspond  un  pas  nouveau  fait  par  lui   dans  l'organi- 
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sation  de  la. candidature.  Et  c'est  parce  que  le  voyage  de  l'archi- 
duc Albert  à  Paris,  en  mars  1870,  lui  a  donné  la  conviction  que 
la  Prusse  serait  attaquée  au  printemps  prochain,  qu'il  a  envoyé 
Lothar  Bûcher  à  Madrid  afin  de  brusquer  l'événement  et  de  dé- 
concerter, par  son  attaque  soudaine,  l'attaque  préméditée  pour 
laquelle  tout  était  prêt,  diplomatiquement  et  militairement.  » 

Cette  justification  ne  manque  pas  de  vraisemblance  et  elle  a 
été  adoptée  par  un  certain  nombre  d'hommes  d'Etat  et  d'écri- 
vains anglais.  Plus  tard,  Bismarck,  n'ayant  plus  besoin  de  cette 
thèse,  l'a  condamnée  lui-même  en  termes  sévères  :  «  Figurez- 
vous,  messieurs,  ma  situation  si  j'étais  venu  devant  vous  il  y  a 
un  an,  et  que  je  vous  eusse  dit  :  —  Il  nous  faut  faire  la  guerre; 
je  ne  saurais,  il  est  vrai,  vous  en  donner  une  raison  bien  pré- 
cise; nous  ne  sommes  ni  attaqués,  ni  offensés,  mais  la  situation 
est  dangereuse;  nous  avons  plusieurs  puissantes  armées  pour 
voisines  ;  l'armée  française  se  réorganise  d'une  façon  qui  est 
réellement  inquiétante,  je  vous  demande  donc  un  emprunt  de 
200  millions  de  thalers  ou  de  500  millions  de  marks  pour  les 
préparatifs  de  guerre.  —  N'auriez- vous  pas  été  très  disposés  à 
envoyer  tout  d'abord  chercher  le  médecin  (On  rit)  pour  faire 
examiner  comment  j'en  étais  arrivé,  avec  ma  longue  expérience 
politique,  à  pouvoir  commettre  cette  ineptie  colossale  de  me 
présenter  ainsi  devant  vous  et  de  dire  :  —  Il  est  possible  qu'un 
jour,  dans  quelques  années,  nous  soyons  attaqués,  c'est  pourquoi 
nous  devons  dès  à  présent  prendre  les  devans  ;  tombons  vite  sur 
nos  voisins  et  taillons-les  en  pièces  avant  qu'ils  se  soient  com- 
plètement relevés  !  —  En  quelque  sorte  un  suicide  par  la  crainte 
de  la  mort.  Et  cela  au  milieu  d'une  situation  toute  satisfaisante, 
toute  paisible,  où  personne  n'aurait  su  quel  pouvait  être  réelle- 
ment le  casii.s  helli  (9  février  1876).  » 

Il  eût  fallu,  en  effet,  appeler  un  médecin  si  l'offensive  tac- 
tique de  Bismarck  en  1870  avait  été  déterminée  par  la  crainte 
d'une  attaque  de  la  France  au  printemps,  car  une  telle  crainte 
n'eût  été  qu'une  folle  hallucination.  Bismarck  était  parfaitement 
informé  des  dispositions  pacifiques  de  l'Empereur,  surtout  depuis 
que  le  plébiscite  et  lïnterview  de  la  Gazette  de  Cologne  lui 
avaient  appris,  comme  à  toute  l'Allemagne,  que  les  miennes 
étaient  encore  plus  certaines.  Quels  que  fussent  les  sentiniens 
belliqueux  qu'à  tort  ou  à  raison  on  prêtait  à  l'Impératrice,  il  n'y 
avait  pas  à  en  tenir  compte,  car  lEmpereur  ne  pouvait  décider 
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une  guerre  sans  l'avis  de  son  Conseil,  et  l'Impératrice  n'exerçait 
aucune  influence  sur  les  membres  qui  le  composaient,  tous  no- 
toirement dévoués  à  la  paix.  Les  projets  de  triple  alliance 
n'avaient  qu'un  caractère  préventif,  en  quelque  sorte  académique, 
et  n'ont  jamais  revêtu  une  forme  pratiquement  exécutoire.  Le 
voyage  de  l'archiduc  Albert  à  Paris  n'avait  pu  inquiéter  sérieu- 
sement Bismarck,  car  il  n'ignorait  pas  combien  mince  était  son 
influence  sur  la  marche  politique  des  afl'aires.  Eût-il  attaché 
quelque  importance  aux  velléités  de  Beust,  qu'il  ne  prit  jamais 
au  sérieux,  il  était  rassuré  contre  elles  par  son  entente  avec 
Andrassy  et  les  Hongrois  sans  l'assentiment  desquels  aucune 
guerre  n'était  possible.  Les  dispositions  de  Victor-Emmanuel 
envers  l'Empereur  ne  lui  donnaient  pas  non  plus  d'ombrage. 
«  L'alliance  de  l'Italie  avec  la  France,  disait-il  'd'après  Hohen- 
lohe,  n'a  pour  le  moment  aucune  valeur.  Les  Italiens  ne  mar- 
cheraient pas,  même  si  Victor-Emmanuel,  capable  de  tout  pour  de 
l'argent  et  des  femmes,  voulait  conclure  un  traité.  »  En  outre,  il 
ne  suffisait  pas,  pour  qu'une  campagne  contre  la  Prusse  fût  enta- 
mée, d'une  alliance  conclue  entre  Paris,  Vienne  et  Florence;  il 
en  fallait  une  avec  Munich  et  Stuttgart.  Or,  il  n'existe  nulle  trace 
d'une  négociation  avec  ces  derniers  Cabinets,  car  on  n'ignorait 
pas  que,  si  les  ministres  des  Etats  du  Sud  défendaient  leurs 
Etats  contre  l'absorption  prussienne,  aucun  d'eux  n'eût  consenti 
à  tramer  une  agression  contre  leur  puissant  voisin. 

Quant  à  1  argument  que  la  guerre  était  inévitable  et  que  dès 
lors  il  y  avait  intérêt  à  la  brusquer,  il  est  sans  portée.  Qui  dis- 
pose assez  de  l'avenir  pour  déclarer  qu'un  événement  est  inévi- 
table ?  Que  d'événemens  déclarés  inévitables  ne  se  sont  jamais 
produits  !  Après  les  mariages  espagnols,  Palmerston  déclarait 
inévitable  une  guerre  avec  la  France,  et  l'on  sait  ce  qu'il  en  a  été. 
Le  probable  était,  au  contraire,  que  la  consolidation  du  régime 
libéral  aurait  pour  conséquence  de  faire  tomber  cette  agitation 
créée  par  les  anciens  partis  contre  le  développement  unitaire  de 
l'Allemagne.  Je  m'étais  promis  pour  mon  compte  d'y  travailler 
de  toute  ma  force,  et  ainsi  l'inévitable  aurait  été  évité. 

XI 

Cette  explication  d'une  offensive  tactique  nécessitée  par  nos 
menaces,  quelque  spécieuse  qu'elle  paraisse,   n'explique   ni  ne 
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justifie  la  provocation  incontestable  de  Bismarck.  La  véritable 
explication  est  autre;  nos  lecteurs  la  savent  déjà,  et  je  dois  y 
revenir  une  dernière  fois. 

Guillaume  et  Bismarck,  assistés  par  deux  organisateurs  mili- 
taires de  premier  ordre,  avaient  résolu  de  terminer  la  conquête 
de  l'Allemagne  commencée  par  Frédéric.  Le  premier  acte  avait 
été  la  rupture  de  la  Confédération  germanicfue  et  l'exclusion  de 
l'Autriche  de  l'Allemagne.  La  victoire  de  Sadowa  n'avait  assuré 
ce  premier  résultat  qu'en  compromettant  le  but  final  :  des  Alle- 
mands avaient  vaincu  des  Allemands,  ce  qui  n'était  pas  de  nature 
à  faciliter  leur  réunion  sous  un  même  Empire;  le  seul  moyen  de 
les  réconcilier  était  de  les  associer  à  une  victoire  commune 
contre  l'ennemi  héréditaire.  «  Cette  guerre,  avait  dit  Guillaume 
en  juillet  1866,  sera  suivie  d'une  autre.  »  Dès  ce  moment,  le  ra- 
visseur des  duchés  et  du  Hanovre  avait  accepté  la  guerre  contre 
la  France  comme  une  nécessité  historique  aussi  inéluctable  que 
l'avait  été  la  guerre  contre  l'Autriche.  «  J'étais  convaincu,  dit 
Bismarck,  que  l'abîme  qu'avaient  creusé,  au  cours  de  l'histoire, 
entre  le  Sud  et  le  Nord  de  la  patrie,  la  divergence  de  sentimens, 
de  race  et  de  dynastie  et  la  difTérence  du  genre  de  vie,  ne  pouvait 
pas  être  plus  heureusement  comblé  que  par  une  guerre  nationale 
contre  le  peuple  voisin,  notre  séculaire  agresseur.  Je  me  souve- 
nais que  déjà,  dans  la  courte  période  de  1813  à  1815,  depuis 
Leipzig  et  Hanau  jusqu'à  Waterloo,  c'était  la  lutte  livrée  en 
commun  et  avec  succès  contre  la  France  qui  avait  permis  de 
faire  disparaître  une  antinomie,  je  veux  dire  l'antithèse  qui 
existait  entre  une  politique  docile  d'Etats  vassaux  de  la  France 
de  par  la.  Confédération  du  Bhin  et  l'élan  national  allemand... 
Ces  considérations  politiques,  touchant  les  Etats  de  l'Allemagne 
du  Sud,  pouvaient  aussi  s'appliquer,  mutatis  mutandis,  à  nos  rela- 
tions avec  la  population  du  Hanovre,  de  la  Hesse,  du  Sleswig- 
Holstein.  »  Depuis  le  succès,  il  est  revenu  maintes  fois  sur  la 
même  assertion  :  «  La  guerre  de  1870-71  était  aussi  une  néces- 
sité, disait-il  à  léna  en  1892;  sans  avoir  battu  la  France,  nous 
n'aurions  pas  pu  achever  tranquillement  la  formation  de  l'Empire 
allemand.  La  France  aurait  trouvé  plus  tard  des  alliés,  pour 
nous  en  empêcher.  » 

Ceci  est  de  première  importance  pour  qui  veut  bien  saisir  la 
raison  vraie  de  la  guerre  de  1870,  et  je  ne  saurais  trop  y  insister: 
sans  la  guerre  avec  la  France,  la  question  des  Etats  du  Sud  était 
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insoluble  :  ni  le  Roi,  ni  Bismarck  ne  voulaient  et  ne  pouvaient 
les  annexer  de  force  et  ils  étaient  sincères  quand  ils  se  défen- 
daient de  cette  pensée.  La  résistance  des  populations  était  telle 
qu'il  était  impossible  de  prévoir  quand  elle  cesserait.  Une  diver- 
sion était  inutile  à  Napoléon  III,  qui  venait  de  constater  à 
quelles  profondeurs  les  racines  de  sa  dynastie  s'enfonçaient  dans 
le  sol  national,  et  à  ses  ministres  auxquels  suffisait  amplement 
la  gloire  d'opérer  la  transformation  libérale  des  institutions  de 
leur  pays.  Au  contraire,  elle  était  indispensable  à  la  Prusse  :  les 
populations  du  Sud  surmenées,  excédées  d'un  qui-vive  militaire 
non  interrompu,  demandaient  grâce  ;  si  la  guerre  n'éclatait  pas, 
un  adoucissement  du  fardeau  militaire  allait  s'imposer  ;  un  conflit 
entre  la  couronne,  le  Parlement  et  la  nation  devenait  inévitable, 
et  dans  des  conditions  plus  difficiles  que  l'ancien,  puisque  le 
suffrage  universel  était  entré  en  scène.  Une  victoire  sur  la 
France  résolvait  en  un  instant  la  difficulté.  Donc,  à  moins  de  pié- 
tiner indéfiniment  sur  place  et  de  laisser  interrompu  le  pont 
commencé  sur  le  Mein,  il  fallait  une  guerre.  En  1867,  lors  de 
la  difficulté  du  Luxembourg,  Bismarck  eut  la  velléité  de  pousser 
l'affaire  à  fond  et  de  cogner,  comme  il  dit.  Il  ne  se  trouva  pas 
assez  prêt  :  il  n'était  sûr  ni  de  la  coopération  des  Etats  du  Sud, 
ni  de  la  complicité  de  la  Russie.  Il  diff'éra.  En  décembre  1869, 
la  bonne  volonté  du  Tsar  était  assurée,  les  arrangemens  mili- 
taires de  Moltke  terminés  ;  la  guerre  fut  résolue.  Le  difficile  était 
de  nous  donner  les  apparences  de  l'agression,  afin  d'entraîner  le 
Roi.  Bismarck  avait  attendu  tant  qu'il  avait  espéré  notre  attaque  ; 
dès  qu'il  la  jugea  absolument  écartée  par  mon  arrivée  au  pou- 
voir (et  dans  ce  sens  j'ai  indirectement  contribué  à  l'explosion  de 
la  guerre),  il  organisa  sa  provocation.  Tous  les  premiers  mois  de 
l'année  1870  furent  employés  à  cette  conspiration.  Il  songea 
d'abord  à  proclamer  le  Roi  empereur  d'Allemagne,  ce  qu'on 
supposait  ne  pouvoir  être  toléré  par  la  France.  Mais  les  gouver- 
nemens  du  Sud  ne  se  prêtèrent  pas  à  ce  projet.  Alors,  en  mars, 
il  s'arrêta  à  la  candidature  prussienne  en  Espagne,  qu'il  savait 
devoir  irriter  notre  nation  plus  que  la  prise  du  titre  d'empereur 
d'Allemagne.  Cette  guerre  a  donc  été  offensive  aussi  bien  straté- 
giquement  que  tactiquement. 
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XII 

Toute  cette  controverse  entre  les  Allemands  et  nous  sur  la 
responsabilité  de  la  guerre  est  dominée  et  résolue  par  deux  con- 
sidérations générales.  D'où  la  guerre  est-elle  sortie?  De  la  can- 
didature Hohenzollern,  d'abord,  puis  de  la  divulgation  faite  par 
Bismarck  du  refus  du  Roi  de  recevoir  notre  ambassadeur.  Pas 
de  candidature  Hohenzollern,  pas  de  guerre.  Même  après  la  can- 
didature Hohenzollern,  pas  de  divulgation  du  refus  du  Roi,  pas 
de  guerre.  Or,  est-ce  le  gouvernement  de  l'Empereur  qui  a  sus- 
cité la  candidature  Hohenzollern?  Est-ce  le  gouvernement  de 
l'Empereur  qui  a  divulgué  le  refus  d'Ems  ? 

Fût-il  vrai  que  nous  ayons  été  de  maladroits  diplomates, 
qu'au  début  nous  ayons  été  trop  raides  et,  à  la  fin,  trop  exigeans, 
toujours  est-il  que  nous  n'avons  pas  soulevé  la  candidature 
Hohenzollern  ;  que  si  elle  n'eût  pas  été  organisée  clandestinement 
par  la  Prusse,  nos  maladresses  et  nos  exigences  n'auraient  pas  eu 
prétexte  ou  occasion  de  se  produire,  et  que  la  paix  n'eût  pas  été 
troublée.  Il  n'est  pas  un  être  pensant,  en  Europe,  qui  ait  la  mau- 
vaise foi  de  soutenir  qu'en  présence  d'une  candidature  allemande 
en  Espagne,  nous  dussions  nous  abstenir,  nous  résigner,  ne  rien 
dire.  Or,  toute  parole  entre  la  Prusse  et  nous  était  un  danger, 
parce  que  toute  parole  qui  n'eût  pas  été  prononcée  très  haut  eût 
été  sans  dignité.  Admettons  que  nous  ayons  mal  prononcé  cette 
parole  que,  de  l'aveu  unanime,  nous  devions  prononcer  à  moins 
d'abdiquer,  il  reste  incontestable  que  c'est  la  Prusse  qui  nous  a 
contraints  de  parler;  que,  sans  sa  conspiration  avec  Prim,  nous 
n'aurions  pas  rompu  notre  silence  pacifique.  Admettons  encore 
que  nous  ayons  eu  tort  de  nous  sentir  atteints  par  la  divulgation 
officielle  et  insultante  du  refus  de  recevoir  notre  ambassadeur, 
toujours  est-il  que,  si  l^ismarck  n'avait  pas  proclamé  ce  refus  dans 
l'Europe  entière,  comme  l'Empereur  n'avait  pas  donné  à  la 
demande  de  garanties  la  forme  d'un  ultimatum,  la  susceptibilité 
française  n'aurait  pas  eu  l'occasion  de  se  surexciter  et  de  s'em- 
porter aux  résolutions  extrêmes.  Ainsi,  le  fait  primordial,  la  can- 
didature, le  fait  final,  la  notification  du  refus  de  recevoir  notre 
ambassadeur,  ces  deux  faits  d'où  le  choc  est  né,  ces  deux  faits 
sans  lesquels  il  n'y  eût  pas  eu  de  guerre,  sont  imputables  à  la 
Prusse,  non  à  la  France. 
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Les  ministres  français  eussent-ils  guetté  un  prétexte  de 
guerre,  ils  n'avaient  pas  à  attendre  cette  candidature  Hohen- 
zollern  qu'il  n'était  pas  en  leur  pouvoir  de  susciter  et  qui  eût  pu 
ne  se  produire  jamais.  Ils  n'avaient  qu'à  étendre  la  main  pour 
amener  une  explosion  immédiate  ;  ils  n'avaient  qu'à  réclamer 
d'une  façon  un  peu  pressante,  comme  le  Cabinet  de  Pé.tersbourg 
les  y  conviait,  l'exécution  du  traité  de  Prague  relatif  aux  Danois 
du  Nord  du  Sleswig.  <(  Si  la  France  était  déterminée  à  se  venger 
par  une  guerre  contre  la  Prusse,  disait  Westmann,  le  substitut 
de  Gortchakoff,  à  l'ambassadeur  anglais,  elle  pourrait  malheu- 
reusement trouver  un  prétexte  pour  le  faire,  en  mettant  le  gou- 
vernement prussien  en  demeure  d'exécuter  les  stipulations  du 
traité  de  Prague  relatives  au  Sleswig.  »  Le  28  juin,  Fleury,  tou- 
jours obstiné  dans  son  idée,  écrivait  à  Gramont  :  «  Je  ne  déses- 
père pas,  au  retour  du  grand-duc  héritier  et  du  tsarewich  de 
leur  voyage  à  Copenhague,  de  voir  la  question  des  duchés  entrer 
dans  une  nouvelle  phase.  Il  me  serait  facile,  quand  vous  me 
l'ordonnerez,  de  reprendre  la  suite  de  cette  affaire  que  j'avais 
conduite  assez  loin  et  que  je  n'ai  abandonnée,  lorsqu'elle  était 
près  d'aboutir,  que  sur  les  injonctions  formelles  de  l'un  de  vos 
prédécesseurs.  »  Et  en  refusant  d'appuyer  la  demande  de  garanties, 
le  Tsar  n'avait-il  pas  dit  :  «  Sur  le  terrain  du  traité  de  Prague, 
je  vous  aurais  suivi.  »  Qu'a  fait  le  gouvernement  français?  Il 
s'est  interdit  et  il  a  interdit  à  son  ambassadeur  à  Pétersbourg  toute 
conversation  sur  le  Sleswig.  Il  a  mis  le  pied  sur  le  tison  allumé 
et  écarté  le  prétexte  de  guerre  qui  était  toujours  à  sa  disposition. 

La  soudaineté  même  de  l'explosion  de  la  guerre  démontre 
qu'elle  n'a  été  ni  voulue,  ni  cherchée,  ni  préméditée  par  nous. 
Bismarck  sera  encore  ici  mon  autorité.  On  lui  reprochait  d'avoir, 
depuis  longtemps,  conçu  la  persécution  contre  les  catholiques 
dite  le  Kulturkampf.  Il  répondit  :  «  De  la  soudaineté  du  change- 
ment, l'orateur  a  conclu  que  l'intention  de  changer  existait  depuis 
longtemps  déjà.  Je  ne  comprends  pas  comment  il  est  possible 
d'arriver  à  cette  conclusion  pour  ainsi  dire  à  rebours.  C'est  préci- 
sément suivant  moi  la  soudaineté  du  changement  qui  atteste 
l'amour  de  la  paix  dont  le  gouvernement  est  animé.  Le  change- 
ment s'explique  simplement  par  le  principe  de  la  défense.  Lors- 
que, au  milieu  de  travaux  pacifiques,  je  suis  attaqué  tout  à  coup 
par  un  adversaire  avec  lequel  j'espérais  pouvoir  vivre  cii  paix, 
alors  je  dois  réellement  me  défendre.  Toute  défense  a  quel  jue 


NOTRE   RÉPONSE   AU   SOUFFLET   DE    BISMARCK.  Ôlâ 

chose  d'imprévu  et  de  soudain.  »  Cette  formule  résume  le  débat. 
La  guerre  a  été  imprévue  et  soudaine,  parce  qu'elle  était  toute 
de  défense  de  notre  part. 

Il  est  vrai  que  notre  déclaration  solennelle  de  guerre  à  la  tri- 
bune a  précédé  celle  de  Bismarck.  L'explication  est  facile  :  se 
faire  attaquer  quand  il  le  faut  est  un  des  secrets  de  l'art  d'Etat. 
Certains  diplomates  ont  dû  leur  renom  à  leur  dextérité  à  pro- 
voquer les  querelles  opportunes.  Ainsi  Charles  II  d'Angleterre 
avait  à  son  service  Downing  qu'il  envoyait  comme  ambassadeur 
à  la  Haye  chaque  fois  qu'il  voulait  se  faire  attaquer  par  les  Pro- 
vinces-Unies, et  ce  célèbre  querelleur  atteignait  toujours  son 
but.  Bismarck,  de  tout  temps,  s'attribua  à  lui-même  ce  talent.  Au 
milieu  du  conflit  de  la  Prusse  avec  l'Electeur  de  Hesse,  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  Bernstorff  lui  demandait  :  «  Que 
faire?  —  Si  vous  voulez  la  guerre,  répondit  Bismarck,  nommez- 
moi  votre  sous-secrétaire  d'État,  et  je  me  fais  fort  de  vous  servir 
dans  quatre  semaines  une  guerre  civile  allemande  de  la  meil- 
leure qualité.  »  Par  sa  dépêche  d'Ems,  il  s'était  montré  supérieur 
encore  au  célèbre  querelleur  Downing  :  il  nous  a  réduits  à  prendre 
l'offensive  qu'il  désirait,  car  c'est  l'offensé  et  non  l'offenseur  qui 
envoie  le  cartel,  et  nous  n'avons  pas  été  les  agresseurs  quoique 
nous  ayons  pris  l'initiative  des  hostilités.  Ainsi  que  l'écrivait 
Louis  XIV  à  Saint-Géran,  son  ambassadeur  à  Berlin  (43  fé- 
vrier 1672)  :  «  L'agression,  selon  l'usage  reçu  entre  les  nations,  ne 
se  règle  point  par  l'attaque,  mais  par  les  injures  qui  ont  néces- 
sité de  la  faire.  »  Or,  les  injures  qui  ont  nécessité  de  faire  la 
guerre  n'ont  pas  été  lancées  par  nous.  «  La  guerre  est  déclarée, 
écrivait  le  Dagblad  de  la  Haye,  c'est  la  Prusse  qui  l'a  voulue.  » 

Personne  n'a  le  droit  d'accuser  notre  gouvernement  d'avoir, 
de  propos  délibéré,  sans  motif,  dans  un  intérêt  personnel,  pour 
satisfaire  ses  passions,  pour  étayer  une  dynastie,  pour  rendre 
un  enfant  populaire,  arraché  à  l'improviste  et  par  guet-apens 
deux  peuples  de  leurs  foyers  pacifiques  et  de  les  avoir  précipités 
l'un  sur  l'autre.  La  guerre  a  surpris  l'Empereur  et  ses  ministres 
dans  des  œuvres  et  des  pensées  de  paix  ;  la  candidature  Hohen- 
zollern  n'a  été  ni  un  prétexte,  ni  même  une  occasion  ;  elle  a  été 
la  cause  unique  du  conflit,  et  si  Bismarck  ne  s'était  pas  vengé 
par  un  outrage  d'un  désistement  opéré  à  son  insu  et  malgré  lui, 
s'il  ne  nous  avait  point  placés  entre  le  déshonneur  et  le  champ 
de  bataille,  nous  n'aurions  jamais  commencé  les  hostilités. 

TOME  LI.  —  1909.  33 


514  RKVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  véritable  auteur  de  la  guerre,  celui  qui  l'a  voulue,  cher- 
chée, préméditée,  préparée,  rendue  inévitable  à  son  heure,  c'est 
Bismarck.  On  a  souvent  prêté  à  l'Impératrice  ce  mot  :  «  Cette 
guerre  est  ma  guerre  (1).  »  Si  elle  l'avait  prononcé,  elle  se  serait 
vantée,  car  cette  guerre  n'a  pas  été  sa  guerre,  mais  celle  du  chan- 
celier prussien.  Il  avait  réussi,  comme  en  1866,  en  obligeant 
l'adversaire  à  l'attaquer,  à  entraîner  son  roi  hésitant,  et,  suivant 
son  expression,  «  à  faire  sauter  le  fossé  par  sa  rosse.  »  Il  a  amené 
sur  le  champ  de  bataille  deux  souverains  pacifiques  qui,  ni  l'un 
ni  l'autre,  n'eussent  voulu  de  la  guerre.  C'est  le  cas  de  répéter  : 
Voilà  ce  que  peut  une  volonté. 

XIII 

Maintenant  que  nous  avons  scruté  jusque  dans  leurs  moindres 
replis  tous  les  faits  particuliers,  confondu  la  légende  de  men- 
songes qui  les  a  enveloppés  ou  altérés,  il  nous  reste  à  nous  éle- 
ver au-dessus  des  détails,  à  embrasser  d'un  coup  d'œil  à  vol 
d'oiseau  l'ensemble  de  l'événement  et  à  résumer  la  conduite  de 
notre  Cabinet  dans  cette  crise  redoutable. 

Le  guet-apens  avait  été  merveilleusement  organisé.  Aucun 
de  nos  agens  ne  l'ayant  deviné,  il  nous  réveilla  en  sursaut,  en 
pleine  illusion  pacifique.  Il  y  eut  unanimité  dans  tous  les  partis, 
et  aussi  dans  le  parti  impérialiste,  à  ne  vouloir  à  aucun  prix,  dût 
la  guerre  en  résulter,  d'un  HohenzoUern  en  Espagne.  Une  seule 
dissidence  dans  les  désirs  :  les  belliqueux  souhaitaient  que  la 
candidature  persistât  pour  que  la  guerre  s'ensuivît,  les  pacifiques 
faisaient  leurs  efforts  pour  écarter  la  candidature  et  la  guerre. 
Conformément  à  la  tradition  internationale  constante,  nous  ne 
demandons  rien  au  peuple  qui  devait  élire  ;  nous  nous  adressons 
au  chef  de  la  famille  à  laquelle  appartenait  le  candidat  ;  nous 
interpellons  sans  fracas  et  verbalement  le  Cabinet  prussien.  Bis- 
marck s'étant  confiné  à  Varzin  afin  d'être  inabordable,  son  sub- 
stitut Thile  nous  répond  ironiquement  :  «  Le  gouvernement 
prussien  ignore  cette  affaire,  adressez-vous  à  l'Espagne.  »  Nous 
devinons  le  piège:  on  compte  nous  amuser  jusqu'à  ce  que  l'élec- 
tion des  Cortès,  fixée  au  20  juillet,  nous  ait  placés  en  présence 
d'un  fait  accompli  et  mis  aux  mains  avec  l'Espagne.  Nous  dé- 

(1)  Lesourd,  h  qui  l'on  prétend  que  ce  mot  aurait  f'té  dit,  l'p  nié  Cormelleinent. 
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jouons  cette  ruse  par  la  netteté  et  la  résolution  d'une  déclaration 
publique  à  la  tribune  le  6  juillet.  Notre  déclaration  ne  devant 
pas  recevoir  de  réponse  officielle  de  Bismarck,  nous  envoyons 
Benedetti  à  Ems  auprès  du  roi  de  Prusse  ;  nous  l'appuyons  par 
d'habiles  négociations  et,  pour  nous  mettre  tout  à  fait  en  sûreté 
du  côté  de  l'Espagne,  nous  détachons  Serrano  du  complot.  Enfin 
nous  faisons  plus  et  mieux,  nous  mettons  la  candidature  à  néant 
par  la  suppression  du  candidat.  Le  prince  Antoine,  à  l'insu  de 
Bismarck,  sous  l'action  d'Olozaga  et  de  Strat,  encouragé  par 
l'Empereur,  retire  la  candidature  de  son  fils.  Bismarck,  parti  de 
Varzin  pour  aller  à  Ems  obtenir  du  Roi  la  réunion  du  Parlement 
et  la  mobilisation,  est  terrassé  par  la  nouvelle  imprévue  et 
s'arrête  à  Berlin  :  toutes  ses  fourberies  sont  devenues  vaines,  le 
casus  belli  lui  échappe,  c'est  un  échec  colossal  qui  va  le  rendre 
la  risée  de  l'Europe.  Le  sang  seul  pouvait  le  sauver  de  ce  dé- 
sastre. Il  notifie  au  Roi  que,  s'il  ne  se  décide  pas  à  la  guerre,  il 
donne  sa  démission.  Le  Roi  refuse  de  s'associer  à  ses  fureurs  et 
d'interrompre  les  conversations  pacifiques  avec  Benedetti.  Bis- 
marck n'a  plus  qu'à  se  retirer  à  Varzin  ;  le  monde  va  respirer. 
Mais  voilà  que  Napoléon  III  lui-même,  à  qui  était  due  cette  vic- 
toire pacifique,  a  subi  un  affaissement  de  volonté,  et  que,  sous  la 
pression  de  la  Cour  et  de  la  Droite,  sans  prendre  le  temps  de 
réfléchir,  sans  consulter  ses  ministres,  il  rouvre  l'affaire  et 
ordonne  à  Gramont  d'adresser  au  Roi  une  demande  de  garanties 
pour  l'avenir.  Les  ministres  informés  de  cette  demande  s'inquiè- 
tent ;  ne  pouvant  la  retirer  puisqu'elle  était  un  fait  consommé  au 
moment  où  ils  en  sont  informés,  ils  croient  écarter  le  péril  en  dé- 
cidant que,  quelle  que  soit  la  réponse  du  roi  de  Prusse,  ils  l'ac- 
cepteront et  jugeront  l'incident  clos.  L'Empereur  et  Gramont  se 
rallient  à  ce  pas  en  arrière.  Que  Bismarck  ne  sorte  pas  des 
voies  normales  de  la  diplomatie,  qu'il  fasse  rejeter  par  son  roi 
une  demande  inconsidérée,  et  la  paix  est  sauvée  !  Mais  si  la  paix 
était  sauvée,  Bismarck  ne  l'était  pas.  Il  profite  de  l'occasion 
qu'on  lui  avait  rendue,  et  au  lieu  d'un  refus  diplomatique,  il 
annonce  urbi  et  orbi  aux  journaux  et  aux  gouvernemens  que  le 
Roi  a  refusé  de  recevoir  notre  ambassadeur  et  rejeté  les  demandes 
de  la  France.  On  a  dit  qu'en  répondant  à  cette  injure  par  une 
déclaration  de  guerre,  nous  étions  tombés  dans  un  piège.  Je  ne 
m'explique  pas  en  quoi  aurait  consisté  ce  piège.  Il  n'y  a  rien 
qui  y  ressemble  dans  cette  seconde    partie   de   l'action  de  Ris- 


516  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

marck  :  il  nous  en  avait  tendu  un,  lorsqu'il  essayait  de  nous 
fourvoyer  dans  une  lutte  avec  l'Espagne.  Mais  ici,  il  ne  nous  en 
tend  pas,  il  nous  soufflette  :  un  soufflet  n'est  pas  un  piège,  c'est 
une  brutalité  contre  laquelle  aucune  habileté  ne  vaut,  qu'on 
subit  ou  qu'on  rend. 

tandis  que  le  ministre  prussien  avait  mal  commencé  et  mal 
fini,  les  ministres  français  avaient  correctement  commencé  et 
correctement  fini.  Ni  au  début,  ni  à  la  fin,  ils  n'avaient  saisi  eux- 
mêmes  la  passion  publique  et  porté  à  la  tribune  des  faits  qui  de- 
vaient susciter  une  initiative  dangereuse.  C'était  le  télégraphe 
qui  avait  lancé  dans  l'Europe  l'annonce  de  la  candidature  ;  c'était 
l'interpellation  conseillée  par  Thiers  lui-même  qui  avait  porté 
à  la  Chambre  l'émotion  publique  ;  c'était  le  télégraphe,  mis  en 
mouvement  par  la  communication  provocatrice  de  Bismarck, 
qui  avait  jeté,  dans  les  rues  de  toutes  les  villes  d'Europe,  la  nou- 
velle du  refus  du  Roi  de  recevoir  notre  ambassadeur.  Les  mi- 
nistres français  avaient  subi  le  choc  du  torrent  ;  ils  n'avaient 
point  ouvert  les  écluses. 

Depuis  le  commencement  de  l'afTaire,  quoique  battus  par  le 
flot  ému  de  l'opinion,  ils  n'avaient  cessé  d'incliner  aux  conces- 
sions. Ils  avaient  fait  une  concession,  lorsque,  se  trouvant  tout  à 
coup  en  présence  d'une  candidature  organisée  ténébreusement, 
ils  avaient  négocié  au  lieu  de  déclarer  tout  de  suite  la  guerre  ;  ils 
avaient  fait  une  concession  lorsque,  renvoyés  ironiquement  de 
Caïphe  à  Pilate,  du  ministre  au  Roi,  ils  étaient  allés  au  Roi,  au 
lieu  d'aller  au  champ  de  bataille;  ils  avaient  fait  une  concession, 
lorsque,  traînés  par  le  Roi  pendant  plusieurs  jours  pour  une  ré- 
ponse qui  aurait  dû  être  donnée  en  vingt-quatre  heures,  ils 
avaient  attendu  et  patienté  ;  ils  avaient  fait  une  concession  lorsque, 
recevant  une  renonciation  signée  par  le  père  et  non  par  le  fils,  ils 
avaient,  malgré  le  précédent  Augustenbourg,  considéré  la  renon- 
ciation comme  valable.  Ils  allaient  faire  une  dernière  concession 
en  n'insistant  pas  sur  la  garantie  pour  l'avenir,  demandée  par 
l'Empereur  sous  reff"ort  du  parti  de  la  guerre.  Pouvaient-ils  en- 
core plier  la  tète  sous  l'acte  de  «  bravade  provocante  »  et  offen- 
sante de  la  dépêche  d'Ems?  De  quels  pi'écédens  se  seraient-ils 
inspirés?  Quand  la  France  avait-elle  subi  de  telles  façons? 

Louis  XIV  avait  dit  :  «  Tout  ne  m'est  rien  à  l'égal  de  l'hon- 
neur. »  Les  hommes  de  la  Révolution  avaient  hérité  royalement 
de  ce  sentiment  du  grand  roi.   Le  ministre  Delessart  a  été  mis 
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en  accusation  par  l'Assemblée  législative  pour  avoir  compromis 
la  nation  par  une  correspondance  sans  dignité.  Un  des  considé- 
rans  les  plus  énergiques  du  décret  par  lequel  la  même  Assemblée 
déclara  la  guerre  à  François  P''  roi  de  Hongrie  et  de  Bohême, 
après  un  rapport  de  Condorcet,  «  précieux  monument  de  raison 
et  de  mesure,  »  selon  Thiers,  est  «  que,  le  refus  de  répondre  aux 
dernières  dépêches  du  roi  des  Français,  ne  laissant  pas  d'espoir 
d'obtenir  par  la  voie  d'une  négociation  amiable  le  redressement 
des  griefs  de  la  France,  équivalait  à  une  déclaration  de  guerre.  » 
La  même  assemblée  nous  a  enseigné  comment  un  peuple  fier 
répond  au  refus  de  recevoir  son  ambassadeur.  Dumouriez,  de- 
mandant au  roi  de  Piémont,  Victor-Amédée,  de  se  montrer 
favorable  à  la  France,  lui  envoie  Semonville,  notre  agent  diplo- 
matique auprès  de  la  République  de  Gênes,  avec  mission  de  pro- 
poser une  alliance  offensive  et  défensive,  moyennant  la  promesse 
de  la  Lombardie.  Le  Roi,  lié  à  la  Coalition  et  à  l'émigration, 
dépêche  au-devant  de  Semonville,  à  Alexandrie,  le  comte  Solara 
avec  ordre  de  l'empêcher  d'aller  plus  avant,  en  employant  toute- 
fois des  formes  aimables.  Le  comte,  homme  apte  aux  missions 
délicates,  exécute  ses  instructions  avec  urbanité  :  il  invite  Semon- 
ville à  dîner  et  comme  c'était  un  vendredi  et  qu'il  supposait  qu'un 
jacobin  ne  fait  jamais  maigre,  il  a  l'attention  de  lui  ofl'rir  un 
dîner  gras  ;  mais  il  ne  le  laisse  point  poursuivre  sa  route  vers 
Turin,  lui  refuse  des  chevaux  de  poste  et  l'oblige  à  retourner  à 
Gênes.  «  L'offense  faite  à  la  France  dans  la  personne  de  son 
représentant,  dit  Nicomede  Blanchi,  était  trop  évidente  pour  être 
palliée.  »  Dumouriez  s'en  plaignit  avec  irritation  a  l'Assemblée 
et  conclut  à  une  déclaration  de  guerre.  De  toutes  parts  s'éle- 
vèrent des  acclamations.  La  guerre  fut  solennellement  déclarée 
(IS  septembre  1792).  Plus  tard,  lors  de  la  paix  qui  eut  lieu  entre 
la  République  et  Victor-Amédée  (15  mai  1796),  une  des  prin- 
cipales conditions  fut  que  le  Roi  désavouerait  l'injure  faite  à 
l'ambassadeur  à  Alexandrie.  Les  procédés  de  Bismarck  et  du 
Roi  à  notre  égard  avaient  été  aussi  impertinens  et  beaucoup  plus 
publics  que  ceux  de  Victor-Amédée  à  l'égard  de  Semonville  ;  ils 
exigeaient  une  réparation  éclatante. 

On  a  quelquefois  opposé  à  notre  conduite  celle  des  ministres 
de  lEmpire  autoritaire  lors  de  l'affaire  du  Luxembourg.  Que 
n  etaient-ils  encore  au  gouvernement  !  Tout  eût  été  sauvé,  car  ils 
auraient,  eux,  tout  supporté.  On  les  calomnie  par  cette  supposi- 
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tion,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'adhésion  empressée  que  le  prin- 
cipal d'entre  eux,  Routier,  donna  à  nos  décisions.  Et  en  effet,  les 
différences  entre  les  deux  momens  étaient  telles  que,  l'eussent- 
ils  voulu,  ils  n'auraient  pu,  en  1870,  suivre  la  même  marche 
qu'en  1867.  Ils  avaient  soulevé  eux-mêmes  l'affaire  du  Luxem- 
bourg et  cette  acquisition  présentait  un  mince  intérêt:  ce  n'était 
qu'un  trompe-l'œil,  qui  devait  aider  le  ministre  d'État  à  répondre 
aux  députés  de  l'opposition.  Il  leur  devenait  par  conséquent  loi- 
sible d'avoir  des  condescendances  auxquelles  nous  ne  pouvions 
songer,  nous  qui  n'avions  pas  suscité  la  difficulté  Hohenzollern  et 
qui  défendions  en  Espagne  un  intérêt  de  sécurité  et  d'honneur  de 
premier  ordre.  Le  refus  du  Luxembourg  constituait  la  première 
bravade  patente  de  la  Prusse;  on  avait  eu,  pour  se  retourner  et 
pour  la  supporter,  des  facilités  qui  nous  étaient  interdites  devant 
un  affront  plus  retentissant  et  qu'eût  suffi  à  rendri»,  plus  cruel  le 
seul  fait  qu'il  était  le  second.  Enfin,  en  1867,  Bismarck  craignait 
la  guerre  et  ne  la  voulait  pas,  tandis  qu'en  1870,  il  ne  la  craignait 
pas  et  la  voulait.  Si  ses  dispositions  eussent  été  en  1867  ce 
qu'elles  furent  en  1870,  tous  les  aplalissemens  de  Rouher  et  de 
du  Moustier  n'eussent  pas  sauvé  la  paix,  et  il  eût  fallu  dégainer. 

XIV 

La  critique  des  entreprises  suivies  d'insuccès  serait  beaucoup 
moins  écoutée  s'il  était  possible  de  déterminer  ce  qu'aurait  pro- 
duit la  conduite  contraire.  On  a  vu  les  effets  de  la  défaite  : 
a-t-on  réfléchi  à  ceux  qu'aurait  entraînés  l'humiliation! 

Pouvions-nous  oublier  l'enseignement  de  1840?  Au  milieu  des 
négociations  poursuivies  à  Londres  entre  les  cinq  grandes  puis- 
sances, le  ministre  anglais,  PaJmerston,  annonce  tout  à  coup  à 
notre  ambassadeur,  Guizot,  qu'un  traité  de  coopération  contre 
Mehemet-Ali,  notre  protégé,  a  été  signé  à  notre  insu,  entre  les 
quatre  autres  puissances  et  s'exécute  avec  autant  de  hâte  qu'il  a 
été  conclu.  La  France  se  sent  outragée.  Rémusat  écrit  à  Guizot  : 
«  Tel  qu'il  est,  même  réduit  à  une  résolution  précipitée,  le  pro- 
cédé est  intolérable,  et  le  seul  moyen  de  n'en  être  pas  humilié, 
est  de  s'en  montrer  offensé.  »  Le  ministère  présidé  par  Thiers 
arme,  et  convoque  les  Chambres;  il  propose  au  Roi  une  déclara- 
tion fière  dans  le  discours  du  trône.  Le  Roi  ne  l'accepte  point, 
parce  qu'il  était  conçu  dans  la  perspective  de  la  guerre.  —  «  Sans 
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doute,  dit-il  avec  Guizot,  on  a  tenu  peu  de  compte  de  l'amitié  de 
la  France;  elle  en  est  blessée,  mais  l'offense  n'est  pas  de  celles 
qui  commandent  et  légitiment  la  guerre;  s'il  y  avait  eu  une 
offense  réelle,  il  faudrait  tout  sacrifier,  mais  il  y  a  eu  manque 
d'égard,  non  insulte  politique:  on  n'a  voulu  ni  nous  tromper,  ni 
nous  défier;  il  y  a  insouciance,  mauvais  procédé,  non  pas  affront; 
aucun  grand  intérêt  n'est  attaqué  ;  l'acquisition  de  la  Syrie  à 
Mehemet-Ali  n'est  pas  une  cause  légitime  de  guerre.  »  —  Ecou- 
tez en  quels  termes  Thiers,  après  sa  retraite,  juge  cette  résigna- 
tion de  Guizot  et  du  Roi  :  «  Je  ne  puis  froidement  discuter  cette 
question  ;  je  ne  puis  rechercher,  la  rougeur  m'en  monterait  au 
front,  s'il  y  a  eu  mauvais  procédé,  outrage,  je  ne  distingue  pas... 
Si  la  France  recule,  elle  descend  de  son  rang  :  cette  monarchie 
que  nous  avons  élevée  de  nos  mains,  je  ne  pourrais  plus  me 
trouver  en  présence  des  hommes  qui  nous  accusent  de  n'être  ve- 
nus que  pour  l'amoindrir.  Que  pourrai-je  répondre  à  ces  enne- 
mis, que  vous  connaissez  bien,  quand  ils  nous  diront  :  «  Ce  gou- 
vernement, nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  a  pu  faire,  mais  il  assiste  à 
la  plus  grande  humiliation  que  nous  ayons  subie.  »  Mes  collègues 
et  moi  nous  sommes  retirés  le  jour  où  nous  n'avons  pas  pu 
pousser  jusqu'à  son  terme  naturel  et  nécessaire  la  grande  réso- 
lution que  nous  avons  prise,  non  pas  de  faire  la  guerre  à  l'Europe, 
mais  d'exiger,  dans  un  langage  qui  ne  l'aurait  pas  offensée,  la  mo- 
dification du  traité,  ou  je  l'avoue,  le  mot  est  grave  à  prononcer, 
ou  de  déclarer  la  guerre.  (Mouvement.)  Le  ministère  anglais  avait 
dit  que  la  France,  après  avoir  montré  de  la  mauvaise  humeur, 
se  tairait  et  céderait.  Quand  je  vois  mon  pays  ainsi  humilié,  je 
ne  puis  contenir  le  sentiment  qui  m'oppresse  et  je  m'écrie:  Quoi 
qu'il  m'arrive,  sachons  être  toujours  ce  qu'ont  été  nos  pères  et 
faisons  que  la  France  ne  descende  pas  du  rang  qu'elle  a  toujours 
occupé  en  Europe.  »  (Vive  adhésion  à  gauche.  Acclamations  pro- 
longées.) L'héritier  même  du  trône,  le  Duc  d'Orléans  indigné, 
disait  :  «  Il  vaut  mieux  succomber  sur  les  rives  du  Danube  ou 
sur  celles  du  Rhin  que  dans  un  ruisseau  de  la  me  Saint-Denis.  » 
Les  conséquences  de  cette  prudence  ou  de  cette  pusillanimité 
de  Louis-Philippe,  qu'on  se  serve  du  terme  qu'on  préférera,  lui 
furent  fatales.  Il  resta  debout  encore,  mais  comme  un  arbre 
dont  les  racines  sont  pourries  et,  au  moindre  coup  de  vent  un 
peu  fort,  il  fut  renversé.  La  nation  irritée  se  crut  déchue  de  son 
rang  «  et  fut  prête  à  ces  résolutions  désespérées  que  de  pareilles 
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impressions  font  naître  chez  un  peuple  orgueilleux,  inquiet, 
irritable  comme  le  nôtre.  »  Alors  se  justifia  cette  prédiction  de 
Tocqueville  «  qu'une  paix  sans  gloire  est  une  des  voies  qui  con- 
duisent à  la  révolution.  »  Toute  politique  avec  l'Angleterre 
devint  difficile  (l'aveu  est  de  Guizot),  «à  cause  du  souvenir  ardent 
et' amer  que  ces  événemens  avaient  laissé  dans  le  cœur  du  peuple 
et  de  l'armde.  »  Le  moindre  incident  était  envenimé,  grossi, 
dénaturé:  une  difficulté  aussi  microscopique  que  celle  de  l'in- 
demnité Pritchard,  un  arrangement  aussi  irréprochable  que  celui 
sur  le  droit  de  visite,  enfantaient  des  colères,  qui,  aujourd'hui, 
nous  étonnent;  le  gouvernement  n'était  pas  haï,  car  la  haine  est 
encore  un  hommage  :  il  était  conspué.  «  Louis-Philippe,  disait 
Chateaubriand,  n'a  pas  besoin  d'honneur;  il  est  un  sergent  de 
ville.  L'Europe  peut  lui  cracher  au  visage,  il  s'essuie,  remercie 
et  montre  sa  patente  de  roi.  »  Le  succès  national  des  mariages 
espagnols  ne  le  releva  pas.  Au  dernier  moment,  il  n'osa  pas 
même  se  défendre,  ce  qui  lui  eût  été  matériellement  facile,  et  il 
tomba  sur  un  incident  qui,  considéré  en  lui-même,  ne  devait 
pas  dépasser  les  proportions  d'un  procès  en  police  correction- 
nelle. Le  socialiste  Proudhon  l'a  constaté  :  «  Une  des  causes  qui 
ont  perdu  la  dernière  monarchie  a  été  d'avoir  résisté  à  l'instinct 
belliqueux  du  pays.  On  n'a  pas  encore  pardonné  à  Louis-Phihppe 
sa  politique  de  la  paix  à  tout  prix;  il  n'a  pas  voulu  périr  sur  un 
champ  de  bataille,  il  a  péri  dans  un  égout.  »  L'ultra  pacifique 
Victor  Hugo  lui  a  aussi  reproché  de  n'avoir  pas  aimé  un  peu  la 
gloire,  d'avoir  été  trop  modeste  pour  la  France  :  «  De  là  des 
timidités  excessives,  importunes  au  peuple  qui  a  le  14  juillet 
dans  sa  tradition  civile  et  Austerlitz  dans  sa  tradition  mili- 
taire. »  —  «  Les  intrus,  a  dit  Louis  Veuillot,  ne  voulaient  pas 
de  gloire,  parce  qu'ils  ne  voulaient  point,  de  difficultés.  Ils  péri- 
rent pour  avoir  évité  toutes  les  difficultés,  c'est-à-dire  esquivé 
tous  les  devoirs.  »  Berryer  avait  considéré  l'humiliation  imposée 
à  la  France  en  1840  «  comme  l'affront  le  plus  grand  que  l'on  pût 
recevoir.  »  Qu'aurait-il  pensé  si  notre  ambassadeur  avait  été 
éconduit  pendant  les  négociations,  et  si  l'on  avait  annoncé  à  l'Eu- 
rope ce  joli  procédé?  Quelles  paroles  d'indignation  n'aurait-il 
pas  fait  entendre  s'il  y  avait  eu  alors  une  dépêche  d'Ems  ! 

Dans  notre  cas,  il  n'y  avait  plus  moyen  d'équivoquer,  de  se 
réfugier  derrière  «  un  manque  d'égards  qui  ne  serait  pas  une 
offense.  »  L'offense  était  directe,  palpable,  sanglante,  voulue.  Pal- 
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merston  avait  certaines  excuses  à  invoquer  pour  justifier  son 
acte,  notamment  qu'il  avait  été  précédé  par  une  année  de  négo- 
ciations infructueuses  et  que,  si  la  signature  avait  été  clandes- 
tine, sa  préparation,  sa  possibilité,  son  imminence  n'avaient 
pas  été  ignorées  du  gouvernement  français.  A  l'acte  de  Bismarck 
aucune  excuse.  Palmerston  ne  cessait  de  se  défendre  d'avoir 
voulu  outrager  la  France  ou  son  gouvernement  ;  Bismarck  avait 
dit  tout  net  à  Loftus  que  «  c'était  ce  qu'il  se  proposait.  »  Si  un 
Napoléon,  en  présence  d'un  affront  aussi  grossier,  avait  mon l ré 
une  résignation  qu'on  n'avait  pas  pardonnée  à  Louis-Philippe 
devant  une  offense  discutable,  la  nation  l'aurait  fait  sauter  en 
l'air.  L'Empire  était  au  bout  du  crédit  de  pusillanimité  que  notre 
pacifîcomanie  lui  avait  ouvert.  Il  avait  subi  déjà  deux  humilia- 
tions amères  :  au  Mexique,  il  avait  reculé  devant  les  sommations 
américaines  ;  au  Luxembourg,  devant  celles  des  vainqueurs  de 
Sadowa.  Les  sommations  du  gouvernement  de  Washington 
s'étaient  perdues  dans  le  bruit  des  objurgations  de  l'opposition 
française;  la  reculade  du  Luxembourg,  quoique  couverte  par 
l'ombre  d'une  négociation  secrète,  avait  été  beaucoup  plus  sen- 
sible à  la  fierté  nationale.  Elle  avait  créé  cette  irritation  sourde 
que  nous  avions  tant  de  peine  à  contenir  lors  de  l'incident  du 
Saint-Gothard,  et  qui  venait  d'éclater  d'une  manière  si  impé- 
rieuse à  l'annonce  de  la  candidature  Hoheiizollern.  Une  nouvelle 
répétition  générale  plus  avilie,  parce  que  cette  fois  tout  s'était 
passé  en  public,  d'une  défaite  pareille  eût  fait  tomber  l'Empire 
plus  bas  dans  l'impossibilité  de  vivre  que  le  gouvernement  de 
Juillet  après  1840. 

Si  l'Empereur  avait  dévoré  l'affront,  l'opposition  aurait  repris 
l'apostrophe  de  Berryer  qui  souleva  l'Assemblée  tout  entière  : 
«  Eh  quoi  !  messieurs,  il  y  a  un  pays  au  monde  où  les  ambassa- 
deurs entendent  de  telles  paroles  et  où  ils  les  écrivent...  Non,  ce 
n'est  pas  de  la  France  qu'on  a  dit  cela.  Non,  quoi  que  vous  ayez 
fait,  on  n'a  pas  dit  cela  de  la  France,  et  ceux  qui,  aux  jours  de 
nos  plus  grands  désastres,  ceux  qui  à  Waterloo  même  ont  vu 
comment  tombaient  nos  guerriers,  n'ont  pas  dit  cela  de  la 
France...  Ce  n'est  pas  d'elle  qu'on  a  parlé.  »  Thiers  lui-même, 
qui  n'avait  pas  laissé  passer  une  session  sans  évoquer  contre 
l'Empire  le  souvenir  de  Sadowa,  eût  repris  ses  propres  discours 
contre  un  désastre  d'honneur  auprès  duquel  1840  eût  paru  un 
triomphe  ;  Gambetta  eût  fulminé  des  harangues  autrement  allu- 
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mées  que  celles  du  procès  Baudin;  Jules  Favre  nous  eût  ma- 
gnifiquement conspués  et  Jules  Simon  doucereusement  déchirés, 
et  tous  auraient  fait  des  variations  sur  le  mot  prêté  à  Gortchakof  : 
«  L'homme  de  la  Seine  ne  se  tient  en  équilibre  que  par  les 
soufflets  que  Bismarck  lui  donne  sur  les  deux  joues.  »  Aucun 
obstacle  n'aurait  plus  contenu  la  subversion  :  les  irréconciliables, 
devenus  les  héros  de  l'indignation  publique,  auraient  fait  de 
l'Etat  leur  proie,  et  l'armée,  si  on  eût  voulu  l'acquérir  contre 
eux,  aurait  confirmé  les  paroles  d'un  de  ses  chefs  les  plus 
illustres,  le  maréchal  Niel  :  «  Notre  peuple  est  extrêmement 
sensible  à  l'outrage,  et  le  plus  grand  malheur  qui  pourrait  lui 
arriver,  ce  serait  de  recevoir  un  outrage  s'il  était  désarmé.  Il 
renverserait  tout  autour  de  lui,  il  s'en  prendrait  au  gouver- 
nement et  il  aurait  raison.  » 

On  a  posé  comme  point  de  départ  que  la  défaite  était  fatale. 
Aujourd'hui,  il  est  démontré  que  nos  chances  de  victoire  étaient 
considérables  et  que  notre  magnifique  armée  a  déçu  notre  attente 
parce  que,  passant  du  commandement  d'un  chef  qui  avait  la 
pierre  à  la  vessie,  à  celui  d'un  autre  qui  l'avait  au  cœur,  elle 
a  été  laissée  sans  direction,  flottant  au  gré  des  rencontres, 
navire  sans  pilote  au  milieu  du  roulis  des  batailles.  Nos  chances 
eussent-elles  été  moindres,  nous  n'avions  pas  le  choix.  Placés 
entre  une  guerre  douteuse  et  une  paix  déshonorée,  hélium  anceps 
ayipax  inhonesta,  nous  étions  obligés  de  nous  prononcer  pour 
la  guerre  :  nec  duhitatum  de  hello.  «  Pour  les  peuples  comme 
pour  les  individus,  il  y  a  des  circonstances  où  la  voix  de  l'hon- 
neur doit  parler  plus  haut  que  celle  de  la  prudence.  »  Et  selon 
le  Thiers  des  bons  momens  :  «  Il  est  des  choses  que,  dût-on 
périr  à  l'instant  même,  on  ne  doit  jamais  souffrir.  »  Les  gouver- 
nemens  ne  succombent  pas  seulement  aux  revers;  le  déshonneur 
les  détruit  aussi;  il  y  a  les  révolutions  de  la  défaite,  mais  celles 
du  mépris  ne  sont  pas  moins  redoutables  :  notre  histoire,  en  par- 
ticulier, atteste  que  tout  gouvernement  qui  s'est  montré  moins 
susceptible  que  la  nation  sur  le  point  d'honneur,  avait  été,  quoi 
qu'il  fît  d'ailleurs,  irrévocablement  condamné,  hituta  quêe  inde- 
cora,  il  n'y  a  pas  de  sécurité  dans  l'ignominie.  «  Pourquoi  le 
siècle  de  Louis  XV  descendit-il  si  bas  dans  l'estime  des  contem- 
porains? Parce  que,  sauf  la  bataille  de  Fontenoy  et  quelques  vail- 
lantises  à  Québec,  la  France  fut  continuellement  humiliée.  Les 
lâchetés  de  Louis  XV  retombèrent  sur  la  tète  de  Louis  XVI  et 
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l'abattirent  (1).  »  Un  désastre  militaire  est  un  accident  qui  se 
répare.  Quelle  nation  n'en  a  subi?  La  perte  acceptée  de  l'honneur 
est  une  mort  dont  on  ne  revient  pas.  Depuis  1870,  je  me  suis  sou- 
vent imaginé  à  la  tribune  le  15  juillet,  conseillant  la  résignation 
à  l'outrage,  et  je  me  suis  demandé  comment  j'aurais  pu  engager 
une  nation  sensible  à  l'honneur,  confiante  en  l'invincibilité  de 
son  armée,  à  dévorer  un  procédé  sans  précédens  et  si  mani- 
festement insultant,  comment  j'aurais  répondu  aux  huées  de 
l'assemblée  et  au  mépris  de  tous  les  hommes  de  cœur  :  je  n'ai 
rien  trouvé.  Il  n'était  pas  humainement  possible,  dans  les  cir- 
constances au  milieu  desquelles  nous  délibérions,  d'agir  autre- 
ment  que  nous  l'avons  fait. 

J'ai  défendu  de  mon  mieux  la  cause  nationale,  je  ne  m'ar- 
rêterai pas  aune  justification  personnelle.  J'ai  exposé  mes  actes, 
donné  leurs  motifs  ;  au  lecteur  de  juger.  Il  me  suffira,  quant 
au  reste,  d'indiquer  le  genre  de  justification  que  je  repousse. 
Un  très  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  conseillé,  décrété  ou 
défendu  la  guerre,  ont  cru  s'absoudre  en  disant  :  J'y  étais  con- 
traire ;  j'y  ai  néanmoins  poussé,  contribué  ou  consenti,  soit 
pour  ne  pas  exposer  au  hasard  l'avenir  de  la  cause  libérale, 
soit  par  attachement  à  l'Empereur,  soit  pour  céder  aux  volontés 
de  l'opinion  publique,  soit  pour  ne  pas  rompre  la  solidarité  mi- 
nistérielle, soit  par  exagération  de  patriotisme.  Je  m'estimerais 
inexcusable  si  par  ces  considérations,  ou  toutes  autres  étran- 
gères au  conflit  soulevé  par  la  Prusse,  j'avais  consenti  à  une 
guerre  qui,  examinée  en  elle-même,  indépendamment  de  toute 
vue  accessoire,  ne  m'eût  point  paru  juste,  inévitable,  impérieu- 
sement commandée  par  le  devoir  national.  Ni  l'intérêt  libéral,  ni 
le  désir  de  complaire  à  l'opinion  publique  ou  à  l'Empereur,  ni 
la  crainte  de  paraître  un  patriote  médiocre  ou  de  me  séparer  de 
mes  collègues  n'ont  pesé  un  instant  sur  mes  résolutions.  Je  tiens 
ces  explications  atténuantes,  que  quelques-uns  m'ont  accordées, 
comme  plus  blessantes  que  les  attaques  déchaînées  et  je  les 
repousse  autant  que  des  injures.  Non,  le  15  juillet,  je  n'ai  pas 
porté  à  la  tribune  une  opinion  de  complaisance,  de  faiblesse  ou 
de  résignation  :  mes  paroles  ont  été  i  expression  d'une  pensée 
réfléchie  et  toute  personnelle.  Si  j'avais  été  opposé  à  la  guerre, 
aucune  considération  ne   m'eût  décidé  à  l'approuver  et  à  plus 

(1)  Chateaubriand,  Congrès  de  Vérone. 
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forte  raison  à  la  conseiller  et  à  la  défendre.  En  cette  circonstance 
suprême,  pas  plus  que  dans  toute  autre,  je  n'ai  obéi  à  une 
influence  quelconque,  directe  ou  indirecte  ;  j'ai  agi  avec  la  pléni- 
tude de  ma  volonté. 

Je  me  suis  immédiatement  décidé  à  écarter  le  HohenzoUern 
du  trône  d'Espagne,  dût  la  guerre  s'ensuivre.  Dès  que  le  retrait 
de  lu  candidature  eut  sauvegardé  l'intérêt  français,  j'ai  intré- 
pidement lutté  pour  la  conservation  de  la  paix,  et  j'aurais 
réussi  sans  la  publication  de  la  dépêche  falsifiée.  Dans  le  plus 
pacifique  de  mes  discours,  j'avais  dit  :  «  Nous  aussi  nous  sommes 
aHainés  de  paix,  mais  nous  voulons  la  paix  dans  l'honneur, 
la  paix  dans  la  dignité,  la  paix  dans  la  force  !  Si  la  paix  était 
dans  la  faiblesse,  dans  l'humiliation,  dans  l'abaissement,  je 
dirais  sans  hésiter  :  Mille  fois  plutôt  la  guerre.  »  Après  le  souf- 
flet de  Bismarck,  la  paix  ne  pouvait  plus  être  que  la  paix  dans  la 
faiblesse,  dans  l'humiliation,  dans  l'abaissement,  car  «  si  un 
soufflet  ne  fait  pas  de  mal,  il  tue.  »  Alors  je  me  suis  infligé  la 
plus  atroce  souft'rance  qu'un  être  humain  ait  connue  en  mettant 
mon  nom  au  bas  d'une  déclaration  de  guerre,  afin  que  l'honneur 
de  mon  pays  ne  fût  pas  tué.  Ce  sacrifice  m'a  valu  un  long  et 
effroyable  débordement  d'outrages  et  de  calomnies  et  un  impi- 
toyable ostracisme.  J'ai  supporté  cette  épreuve  avec  une  imper- 
turbable sérénité,  parce  que  je  suis  sûr  de  m'être  dévoué  à  mon 
pays  en  honnête  homme,  en  bon  citoyen,  sans  aucune  arrière- 
pensée  personnelle  d'aucun  genre.  Lorsque  Prométhée  enchaîné 
sur  son  rocher,  pour  avoir  servi  les  mortels,  sent  fondre  sur  lui 
la  terrible  tempête  déchaînée  par  Jupiter,  il  invoque  Thémis  sa 
mère  et  l'Ether,  et  s'écrie  :  «  Auguste  divinité  et  toi  qui  fais  rou 
1er  sur  le  monde  le  flambeau  de  la  lumière,  vous  voyez  mes 
injustes  tourmens  !  »  Moi  aussi,  quelque  peu  que  je  sois,  avec 
une  fière  humilité,  j'ai  invoqué  la  justice  et  l'auguste  divinité 
qui  fait  rouler  sur  le  monde  le  flambeau  de  la  lumière.  Autour 
du  misérable  enchaîné  dans  les  liens  d'un  inexorable  airain, 
sont  accourues,  compatissantes  et  attendries,  les  douces  Océa- 
nides.  Autour  de  moi  aussi  des  êtres  bien-aimés,  charme,  fierté 
et  force  de  mes  jours,  ont  formé  le  chœur  des  douces  Océanides; 
je  les  nomme  tout  bas  en  les  bénissant. 

Emile  Ollivier. 
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QUATRIÈME   PARTIB 

L'AVENTURE  DU  COLONEL  FOURNIER 
ET    LA    MYSTÉRIEUSE    AFFAIRE    DONNADIEU 


1.  —  LA  LETTRE   SCELLEE   DE   ROUGK 

La  printanière  et  radieuse  journée  du  13  floréal  s'était,  pour 
Donnadieu,  terminée  de  bien  déplaisante  façon. 

Jamais  cependant  Julie  Basset,  «  Petite  Julie,  »  sa  capricieuse 
maîtresse,  ne  s'était  montrée  plus  rieuse,  ni  plus  sémillante.  Si 
mauvaise,  le  matin,  et  si  menaçante  à  l'annonce  de  la  séparation, 
la  pauvrette  paraissait  maintenant  résignée.  Elle  comprenait... 
Non,  un  trottin  comme  elle,  simple  ouvrière,  fille  de  portier,  ne 
pouvait  devenir  Madame  la  commandante,  l'épouse  d'un  citoyen 
chef  d'escadron  !  Et  Donnadieu  s'émerveillait  de  voir  chez  une 
humble  grise tte  une  telle  intelligence  des  choses  de  la  vie...  Après 
le  départ  de  La  Ghevardière,  leur  promenade  aux  Tuileries  se 
continua,  plus  amoureuse  encore.  Souriant,  minaudant,  babil- 
lant, de  son  bras  enlaçant  le  bras  de  ce  cher  Gabriel,  sous  les 
œillades  des  mirliQores  ou  les  lorgnons  des  merveilleuses.  Petite 
Julie  semblait  tout  à  l'ivresse  de  vivre  une  dernière  journée  de 
bonheur..  Du  reste,  pas  un  mot  de  son  colloque  avec  l'homme  à 

(1)  Vovez  la  Revue  des  1"  avril,  i"  mai,  1"  juin  1908. 
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riiabit  gris  perle  :  l'abominable  délation  ne  pesait  guère  sur  la 
conscience  de  la  sournoise  fillette  (1). 

Il  fallut  se  quitter  néanmoins,  échanger,  l'un  et  l'autre,  les 
adieux  suprêmes.  Dans  la  mansarde  de  la  rue  du  Bac,  ce  gre- 
nier d'amour,  témoin  de  tant  de  baisers  comme  de  tant  de  que- 
relles, Donnadieu,  avec  un  cadeau,  crut  avoir  étanché  les  larmes 
de  son  ingénue.  Elle  pleurait  si  peu  cependant!...  «  Eh  bien, oui, 
consolée!  Si  assoté  qu'il  fût,  son  cœur  avait  recouvré  la  raison. 
Demain,  elle  irait,  dans  un  logis  en  deuil, '^implorer  ses  parens. 
Des  âmes  d'élite,  ses  vieux  parens  !  Ils  pardonneraient  la  re- 
pentie, et  festoieraient  joyeusement  son  retour...  Adieu  donc, 
Gabriel!  Mais  sachez-le,  mon  cher  :  nous  nous  retrouverons. 
N'oubliez  pas  que  je  vais  être  mère,  et  mère  de  votre  enfant  ! . . .  » 
Bah  !  des  mots  tout  cela  !  On  ne  se  reverrait  plus  :  finies,  bien 
finies  les  scènes  de  mélodrame!  L'amant  d'une  telle  Agnès  s'en 
alla,  rassuré. 

A  présent,  il  ne  voulait  songer  qu'aux  afîaires  sérieuses  :  son 
départ  et  embarquement- pour  Pondichéry.  L'heure  pressait.  La 
diligence  de  La  Rochelle  quittait  Paris,  le  lendemain  14,  au  coup 
de  midi;  la  patache,  sa  correspondance,  arrivait  à  Rochefort, 
le  18  au  matin,  et  la  frégate  en  partance  devait  mettre  à  la  voile 
vingt-quatre  heures  plus  tard.  Aussi,  pas  une  minute  à  perdre  ; 
vite  aux  bagages!  Et  Donnadieu  se  hâta  de  regagner  sa  chambre, 
un  gîte  qu'il  occupait  dans  un  hôtel  de  la  rue  Neuve-des- 
Augustins. 

Depuis  le  jour  où,  laissant  impayées  ses  factures  de  cabrio- 
lets, ce  peu  délicat  débiteur  avait,  en  grand  mystère,  quitté  la 
pension  Sergent,  il  s'était  venu  cacher  dans  une  maison  garnie, 
au  quartier  des  Filles-Saint-Thomas.  Là,  croyait-il,  rien  à  re- 
douter; ni  maquignons,  créanciers  importuns  toujours  pendus 
à  la  sonnette  ;  ni  loqueteux  malandrins,  frères  et  amis  de  la 
«  Patience.  »  Il  désirait  surtout  éviter  les  Compagnons  de  la 
société  secrète,  car  il  craignait  de  féroces  vengeances.  Mais  dé- 
pistés, les  bons  apôtres  :  le  grand  Marins,  ce  discoureur  sublime; 
le  joli  Truck,  toujours  frisé  comme  un  caniche  ;  le  bandit  Coin- 
Clément,  si  bien  tondu  à  la  Titus;  Nicolas,  l'inlassable  chercheur 
d'un  Bru  tus  d'occasion  ! . . .  Ah  !  ces  chers  camarades  :  dupés,  refaits, 
bernés,  à  la  façon   de  l'excédante  Julie!   Comm.e  ils  devaient 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1908, 
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grogner  et  le  maudire,  sur  les  banquettes  de  leur  café  Voltaire 
ou  sous  les  marronniers  du  Luxembourg!...  Il  devinait  de  furi- 
bondes colères  et  s'en  amusait. 

A  l'hôtel,  Alexandre  Brière  l'attendait,  soucieux.  Séduit  par 
les  superbes  promesses  du  dragon,  espérant  monts  et  merveilles 
d'un  séjour  parmi  les  nababs,  le  pauvre  diable  s'était  ébaudi  à 
la  pensée  d'un  prochain  et  magique  voyage.  Secrétaire  du  citoyen 
commandant  les  troupes  du  Coromandel,  —  peste,  mon  bel  ami  ! 
pour  toi  quelle  caresse  de  la  fortune  et  quel  rêve  de  féerie  ! . . . 
Ce  jour-là,  pourtant,  sa  face  épanouie  de  Jean  Niquedouille  était 
comme  embrumée  par  la  frayeur.  Il  tournait,  tournait  entre  les 
doigts  une  lettre  qui  fleurait  le  mystère,  et  la  remit  à  Donna- 
dieu...  «  Singulier  billet  doux!  J'ai  peur!  Qu'est  cela?  » 

C'était  une  large  enveloppe,  scellée  de  rouge,  papier  ministé- 
riel à  l'inquiétant  cachet.  Il  figurait  une  femme,  déesse  drapée 
d'une  ondoyante  tunique,  coiffée  d'un  bandeau  grec,  et  qui 
debout,  dessinée  de  profil,  tenait  un  miroir.  On  eût  dit,  à  voir 
cette  déité,  de  quelque  Vénus  décente  et  long  vêtue,  regardant  sa 
toilette,  admirant  son  visage.  Mais  non,  car  autour  de  la  dame  se 
détachait  cette  inscription  :  «  Police  générale.  Cabinet  du  Mi- 
nistre. »  L'énigmatique  personne  était  tout  un  symbole  :  la  po- 
lice en  péplum,  une  Vérité  pudique,  emblème  de  ce  pudibond 
Fouché...  Eh  oui,  qu'était  cela?  Brière  s'intriguait  :  l'enveloppe 
au  timbre  rouge  n'annonçait  rien  de  bon. 

—  Vétille!  fit  Donnadieu...  On  me  convoque  rue  des  Saints- 
Pères,  pour  me  demander  un  renseignement.  Je  cours  chez 
Desmarest. 

—  Moi,  je  vous  accompagne. 

A  quoi  bon?...  Mais  Brière  insista;  sa  candeur  se  faisait  mé- 
fiante :  Jocrisse  est  parfois  soupçonneux.  Ils  sortirent.  Donna- 
dieu  affectait  l'insouciance,  marchait  d'un  pas  allègre,  mais,  au 
fond  de  son  cœur,  était  fort  angoissé...  Pourquoi  l'urgente  con- 
vocation ?  La  police  avait-elle  éventé  l'affaire  de  la  Patieitce  ?  En 
ce  cas,  il  était  perdu  !...  Et  voici  qu'au  Palais-Royal,  une  idée-  à 
l'antique  traversa  la  cervelle  de  ce  joyeux  viveur  :  «  Nargue  de 
la  tristesse!  Cueillons  le  jour  rapide,  goûtons  l'heure  fugitive! 
Sachons  vivre  aujourd'hui  !  »  Alors,  —  pareil  aux  décurions  de 
la  cité  gallo-romaine  qui,  durant  le  suprême  assaut  livré  par  les 
barbares,  s'attablèrent  aux  festins,  y  firent  asseoir  les  courtisanes, 
et  gorgés  de  boissons,   repus   de    voluptés,    attendirent   dans 
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l'ivresse  l'esclavage  ou  la  mort,  —  Donnadieu  se  voulut  offrir 
les  délices  d'un  dernier  balthazar.  Pour  seule  hétaïre,  il  est  vrai, 
le  bonhomme  Brière;  mais  le  repas  dut  être  succulent.  On  dévora 
les  truffes;  on  sabla  le  Champagne  : 

Encore  un  jour  à  la  folie  ; 
Puis  nous  serons  sages  demain  I 

Demain,  c'était  le  Temple  ou  peut-être  la  Force,  écoles  de 
sagesse  et  maisons  de  sobriété. 

Ils  arrivèrent  enfin  aux  bureaux  de  la  Police,  franchirent  la 
porte  ouvrant  sur  la  rue  des  Saints-Pères,  et  un  peu  gris,  entrè- 
rent dans  la  cour.  Là,  Donnadieu  quitta  son  acolyte  :  «  Ne  vous 
éloignez  pas,  très  cher  :  je  reviens  à  l'instant.  » 

Les  instans  s'écoulèrent;  Donnadieu  ne  revenait  pas,  et  Brière 
montait  sa  faction.  Enfin,  un  des  citoyens  inspecteurs,  monsieur 
d'exquise  urbanité,  s'approcha  du  béjaune  : 

—  Vous  êtes  l'ami  du  commandant  ? 

—  Son  ami  et  son  secrétaire  ! 

—  Eh  bien  !  courez  à  son  hôtel,  et  apportez  ici  son  linge,  ses 
habits,  ses  papiers. 

Une  heure  plus  tard,  le  maître  godiche  remettait  à  l'homme 
de  police  les  nippes  et  les  paperasses  demandées.  Mais  cette 
fois,  l'affable  citoyen  se  montra  insolent  :  «  Parfait!  Ne  vous 
éclipsez  pas!  Votre  ami  réclame  votre  société;  allez  donc  le 
rejoindre...  » 

Hélas!  non  moins  que  les  grands  de  la  terre,  les  humbles,  les 
tout  petits  subissent  les  coups  imprévus  du  destin  :  le  secrétaire 
de  Donnadieu  venait  d'être  coffré,  lui  aussi  (1). 

n.    —   AU   TEMPLE 

Dans  la  soirée  du  14  floréal,  à  l'heure  où  l'ombre  envelop- 
pante estompe  déjà  les  rues  de  Paris,  un  fiacre  pénétrait  dans  la 
vaste  cour  donnant  accès  à  la  prison  du  Temple. 

Cette  cour,  en  forme  de  fer  à  cheval,  s'étendait  devant  un 
édifice,  construction  du  xvn*  siècle  :  le  «  Palais,  »  comme  on  nom- 

(i)  Ce  coup  d'uQ  policier  s'emparant  ainsi,  sans  mandat  de  perquisition,  des 
papiers  appartenant  à  Donnadieu  est  raconté  par  Brière  dan?  une  lettre  à  Des- 
marest.  D'ailleurs,  en  ce  récit,  tous  les  détails  de  notre  mise  en  oeuvre  nous  spp 
fournis  par  des  documens  d'archives.  *  \ 
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mait  encore  l'annexe  du  Donjon.  Pompeux  débris  d'une  époque 
pompeuse,  tout  aussi  solennel  qu'un  Louis  le  Grand  sous  la 
perruque  in-folio,  le  Palais  avait  conservé  une  très  noble  tour- 
nure. Sa  façade  que  décoraient  quatre  colonnes,  son  fronton 
sculpté,  ses  bandeaux  aux  onduleuses  nervures,  ses  fenêtres  à 
mascarons,  sa  toiture  encadrée  de  balustres,  pots  de  feu  et  urnes 
à  flammes,  semblaient  dire  qu'en  ce  logis  fastueux  avait  habité 
quelque  potentat  du  royaume.  C'était  pourtant  un  ancien  prieuré, 
—  mais  quelle  maison  de  prière  !  —  l'hôtel  érigé  par  Philippe 
de  Vendôme,  Grand  Prieur  de  Malte.  Jadis,  au  temps  de  Louis  XIV, 
ce  cousin,  arrière-bâtard  du  Vert-Galant,  y  avait  pratiqué  de 
turbulentes  ripailles,  chiffonné  la  danseuse  avec  la  duchesse,  et 
en  folâtre  compagnie  su  boire  comme  un  templier.  Mais  ces 
jours  n'étaient  plus;  les  occupans  du  Temple  y  menaient  à  pré- 
sent une  vie  moins  joyeuse,  et  les  belles  beuveries  du  prieur, 
les  blasphèmes  des  libertins,  les  gravelures  des  gens  de  lettres 
ne  scandalisaient  plus  le  janséniste,  ni  la  bégueule. 

La  voiture  tourna  dans  la  cour,  pour  s'arrrêter  devant  le 
frontispice  à  colonnes  doriques  :  des  gendarmes  de  planton  l'en- 
tourèrent aussitôt.  A  l'appel  de  la  cloche,  le  directeur  de  la  mai- 
son d'arrêt,  —  on  le  qualifiait  simplement  de  concierge,  —  le 
citoyen  Fauconnier  apparut.  Un  personnage,  ce  Fauconnier! 
moitié  monsieur,  moitié  rustaud,  mais  affectant  d'élégantes  ma- 
nières, un  verbe  choisi,  des  aménités  de  commissaire  de  police, 
une  correction  de  sous-préfet.  Debout  sur  le  seuil  de  sa  porte  à 
judas,  entouré  de  guichetiers,  accueillant  toutefois,  faisant  presque 
risette,  et  tel  qu'un  aubergiste  à  l'entrée  d'un  chaland,  il  venait 
recevoir  Donnadieu,  son  nouveau  pensionnaire. 

Pris  sottement  au  piège,  Donnadieu  avait  passé  la  nuit  dans 
une  chambre  du  ministère.  Au  matin,  Desmarest  l'avait  inter- 
rogé, mais  sceptique,  se  croyant  le  jouet  de  ridicules  intrigues. 
La  veille,  un  laconique  billet  du  général  Davout  lui  avait  signalé 
le  commandant  comme  dangereux,  même  capable  d'assassiner  le 
Premier  Consul.  Et  Desmarest,  de  hausser  les  épaules...  Encore 
la  police  privée  des  Tuileries;  toujours  ses  habituelles  sornettes  ! 
Avec  quelle  effronterie  ces  mouchards-amateurs  faisaient  du 
zèle,  pour  grappiller!  Tous  fripons,  messieurs  du  beau  monde  !... 
D'ailleurs,  La  Chevardière  n'avait  pas  dénoncé  encore;  Bona- 
parte ignorait  le  prétendu  complot  de  l'Opéra,  et  n'avait  envoyé 
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aucune  instruction  (1).  Incarcérer  sans  preuve,  sur  lavis  de 
quelque  trigaud,  un  citoyen  français,  officier  à  grosse  épaulette, 
semblait  à  Desmarest  un  acte  périlleux.  Volontiers  il  eût  donc 
relâché  le  détenu  :  sa  conscience  formaliste  éprouvait  des  scru- 
pules... 

Pourtant  ils  avaient  longtemps  et  longtemps  conversé.  Dans 
le  cabinet  du  chef  de  la  Haute  Police,  une  joute  s'était  livrée, 
courtoise  et  souriante;  l'un  voulait  empoigner,  l'autre  se  déro- 
bait à  l'étreinte.  Bon  apôtre  comme  à  l'ordinaire,  câlin  et  pa- 
telin, onctueux  et  doucereux,  l'ex-curé  de  Longueil  s'était  efforcé 
d'arracher  des  aveux.  C'était.  —  nous  l'avons  dit.  —  un  confesseur 
habile  à  fouiller  les  bas-fonds  de  1  ame  criminelle,  à  mettre  en 
jeu  les  fureurs  de  l'amour  ou  les  perfidies  de  la  haine;  c'était 
un  psychologue,  c'était  un  ancien  prêtre.  Mais  Donnadieu  savait 
parfois  ruser;  il  a%'ait  battu  la  campagne,  raconté  ses  prouesses, 
vanté  son  attachement  au  Premier  Consul,  parlé  de  sa  mission, 
des  Indes  Orientales,  de  Pondichéry,  des  rajas,  des  bayadères... 
Non,  rien  à  obtenir  de  cette  bouche  à  la  fois  loquace  et  muette  I 
Trop  de  réserve,  cependant  :  mauvais  indice!... 

Mais  soudain,  vers  la  fin  de  l'interrogatoire,  coup  de  théâtre 
imprévii,  dénouement  tragique!  L'huissier  à  chaîne  d'argent 
avait  apporté  une  lettre,  et  Desmarest  était  sorti  de  son  bureau. 
Passé  dans  un  salon  voisin,  il  y  était  resté  en  conférence,  puis, 
rentrant  dans  son  cabinet,  avait  posé  au  commandant  d'insi- 
dieuses questions.  Oh!  des  questions,  cette  fois,  précises  et  em- 
barrassantes sur  sa  manière  de  vivre,  ses  amitiés,  ses  simples 
relations.  Donnadieu  s'était  ingénié  à  fournir  d'évasives  réponses, 
servant  des  çasconnades,  mentant  comme  un  vieux  Cretois,  et 
Desmarest  l'avait  encore  quitté,  pour  revenir  bien  vite.  Quel- 
qu'un évidemment  se  tenait  en  permanence  dans  la  pièce  adja- 
cente; un  accusateur... 

Un  accusateur  qui  s'acharnait  sur  Donnadieu!...  Brusque- 
ment, le  benoît  confesseur  s'était  montré  brutal  :  l'heure  de  la 
pénitence  avait  sonné:...  «  Affaire  jugée  pour  moi!...  Vous 
conspirez!...  Au  Temple  I  »  Alors,  indignation  du  prévenu... 
«  Mesure  illégale,  erreur,  arbitraire,  infamie  !...  »  Bah  !  du  pathos 
d'avocat:  des  phrases  de  journaliste  :  rhétorique  superflue  dans 
la  maison  Fouché  !  Du  reste,  quinze  ou  vingt  mauvaises  nuits 

(1)  Voyei  la  Rtvue  du  1"  juin  lOAS. 


CONSPIRATEURS    ET    GENS    DE    POUCE. 


531 


passées  dans  un  mauvais  gîte  n'étaient  pas  pour  faire  mourir 
un  homme.  Simple  changement  d'air,  après  tout!  Innocent  et 
libéré,  le  Donnadieu  n'aurait  que  plus  de  plaisir  à  retrouver  son 
lit,  sa  femme  ou  sa  maîtresse...  Ainsi  raisonnait,  en  Tan  X,  Pierre- 
Marie  Desmarest,  ce  gi-and  citoyen  de  police  :  ses  belles  études 
de  séminaire  en  avaient  fait  un  logicien. 

Encadré  d'inspecteurs,  Donnadieu  descendit  de  voiture,  monta 
les  marches  du  perron,  franchit  une  première  porte,  un  cou- 
loir, une  seconde  ostière,  et  arriva  enfin  à  la  morgue  de  la 
prison.  Il  paraissait  fort  abattu,  piteux  dans  ses  habits  fripés, 
beaucoup  moins  petit-maître  qu'en  ces  journées  heureuses  où  il 
promenait  au  Bois  de  Boulo^e  sa  fringante  Julie.  Le  brigadier 
de  police  remit  au  directeur  concierge  Tordre  darrestation  ;  on 
expédia  les  formalités  de  l'écrou,  puis,  nantis  d'un  reçu,  les 
inspecteurs  se  retirèrent.  Désormais,  Donnadieu  était  la  chose 
de  Fauconnier... 

A  la  morgue,  il  fit  la  connaissance  de  maintes  figures  rébar- 
batives :  guichetiers,  sous-guichetiers,  surveillans,  porte-clefs  et 
autres  princes  de  la  «  caruche.  "  Le  personnel  de  la  prison  se 
composait  d'une  douzaine  de  happe-chair,  gaillards  peu  esti- 
mables, ivrognes  ou  fripons,  sournois  ou  brutaux  :  des  citoyens 
Deschamps,  Christophe,  Savard,  etc.;  le  terrible  Popon.  Enra- 
cinés dans  la  maison  d'arrêt,  et  gens  de  la  carrière,  plusieurs  de 
ces  geôliers  y  maniaient  le  judas  depuis  les  temps  de  la  Terreur 
Ceux-là  avaient  connu  «  Capet,  »  la  «  louve  autrichienne,  »  le 
petit  <  louveteau,  »  et  Simon,  son  éducateur;  ils  verrouillaient, 
alors,  l'impur  aristocrate;  maintenant,  ils  cadenassaient  l'infâme 
jacobin,  —  dévoués  à  la  Nation,  dévots  à  Bonaparte,  excellens 
fonctionnaires  français.  Affublés  d'un  hideux  uniforme  :  veste  et 
bonnet  de  laine  beige,  trousseau  de  clefs  à  la  ceinture,  ils  dévi- 
sagèrent longuement  l'homme  confié  à  leur  garde.  Un  pareil 
examen  était  indispensable.  En  dépit  des  serrures,  loquets,  portes 
à  Ûéau,  murailles,  gardiens,  gendarmes,  les  détenus  s'évadaient 
souvent,  car  l'escampette  était,  au  Temple,  un  des  jeux  favoris. 
L'exhibition  achevée,  on  prépara  la  chambre  dn  nouveau  pen- 
sionnaire. 

«  Le  concierge  du  Temple,  ordonnait  le  mandat  de  dépôt, 
recevra  le  citoyen  Donnadieu  prévenu  de  conspiration  :  il  sera 
mis  au  secret...  »  Au  sucret?...  En  ce  cas,  logé  dans  le  Donjon... 
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Ce  Donjon,  —  la  célèbre  Tour,  —  avait  par  le  monde  un 
renom  d'épouvante.  L'imagination  populaire  y  voyait  une 
seconde  Bastille,  mystérieux  ergastule  et  geôle  aux  inventives 
tortures.  Fouché,'  disait-on,  pratiquait,  derrière  ces  murailles, 
d'abominables  supplices  :  les  poucettes,  la  chauffe,  la  chemise 
imprégnée  de  mercure,  la  demi-pendaison.  Absurdités  sans 
doute,  —  encore  que  de  pareilles  légendes  ne  fussent  pas  toutes 
d'impossibles  mensonges  !  Certes,  des  cabanons  creusés  près 
d'un  égout,  d'étroites  et  fétides  cellules  charpentée^}  sous  la 
toiture  ne  faisaient  pas  du  Donjon  un  palais  des  Tuileries.  Et 
cependant,  comparée  à  d'autres  maisons  de  justice,  la  Tour 
aurait  pu  passer  pour  une  aimable  villa  de  plaisance.  Souvent, 
au  fond  d'une  basse-fosse,  à  Bicêtre,  ou  dans  l'immonde  pouil- 
lerie  d'un  cachot  de  La  Force,  mêlé  aux  assassins,  voleurs, 
ruffians ,  gens  de  la  pègre ,  le  détenu  politique  regrettait  le 
Temple  et  ses  camarades,  leurs  dolentes  causeries,  voire  l'en- 
jouement de  Fauconnier. 

Conduit  par  le  concierge,  environné  de  surveillans.  Donna- 
dieu  sortit  du  Palais,  traversa  un  jardin  potager  et  pénétra  dans 
le  préau. 

Au  dire  de  ceux  qui  en  conrmrent  le  rugueux  cailloutis,  la 
poussière  ou  la  fange ,  l'humidité  et  les  puanteurs ,  ce  prome- 
noir était  un  enclos  mal  tenu.  Étroit  mais  assez  long,  il  enser- 
rait un  quinconce  où  s'étiolaient  huit  rangées  d'arbustes  chétifs. 
Les  prisonniers,  à  certaines  heures  du  jour,  y  pouvaient  prendre 
l'air,  converser  avec  de  plaintifs  compagnons  d'infortune,  se 
quereller,  échanger  des  bourrades.  On  se  gourmait  sous  les  ma- 
lingres tilleuls;  la  politique  y  faisait  rage  :  jacobins  et  roya- 
listes s'y  démontraient  à  coups  de  poing  la  vérité  des  saints 
principes.  La  torgniole,  toutefois,  n'était  pas  l'unique  distrac- 
tion de  ces  énervés;  d'aucuns  lui  préféraient  des  jeux  d'une  autre 
espèce,  ceux  de  l'Amour  et  du  Hasard.  Or,  Toinon  et  Toinettej 
Hermance  et  Malvina  s'offraient,  curieuses,  à  leurs  œillades. 
Le  mur  garni  de  poivrières  qui  servait  de  clôture  longeait  la 
rue  de  la  Corderie,  et  les  maisons  de  cette  venelle  le  dominaient 
par  leurs  mansardes.  Parfois,  d'ineffables  romans,  sourires,  bai- 
sers, billets  doux  envoyés  dans  l'espace,  s'ébauchaient  entre 
d'aimantes  citoyennes,  Juliettes  penchées  à  une  lucarne,  et  d'in- 
flammables Roméos  qu'exaspérait  la  continence.  Passe-temps, 
hélas!  bien  fugitifs.  Le  gênant  Fauconnier  avait  des  yeux  d'Ar- 
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gus;  il  faisait  empoigner  Roméo,  le  claquemurait  en  pénitence, 
rédigeait  un  rapport,  et  bientôt  la  Petite  Force  enseignait  à 
Juliette  la  prudence  ou  la  pudicité. 

A  gauche  du  préau  se  dressait  un  colossal  amas  de  pierres, 
subite  apparition  du  moyen  âge,  donjon  énorme  de  forteresse, 
couronné  de  créneaux,  surmonté  d'un  faîtage  aigu,  et  flanqué 
de  quatre  tourelles  ;  la  demeure  autrefois  superbe  des  hommes 
au  manteau  blanc,  mais  lugubre  aujourd'hui,  noire,  vétusté, 
rongée  de  moisissures,  déshonorée  sur  ses  murailles  par  des  bar- 
reaux et  des  abat-jour  de  prison:  la  Tour;  —  la  Tour,  naguère 
témoin  de  tant  de  royales  tortures,  receleuse  de  tant  de  forfaits 
populaires;  la  Tour  où  les  Bourbons  avaient  souffert  leur  seule 
douleur,  pleuré  vraiment  de  véritables  larmes... 

Dans  la  vaste  largeur  du  sinistre  bâtiment,  une  étroite 
poterne  ouvrait  sur  le  promenoir.  On  entra,  on  monta  l'escalier 
à  vis  ;  des  étages,  encore  des  étages,  et  l'on  arriva  sous  les 
combles  de  l'édifice.  Une  logette  était  vacante;  on  y  conduisit 
Donnadieu  ;  puis,  un  double  grincement  de  serrure,  des  verrous, 
des  loquets  tirés;  un  bruit  de  pas  s'éloignant,  décroissant,  finis- 
sant; alors  le  lourd  silence  de  la  mise  au  secret:  le  captif  était 
laissé  à  ses  réflexions. 

Elles  devaient  être  désolées... 

Quoi  !  durant  tant  de  campagnes,  par  les  gels  de  nivôse  ou  les 
brûlures  de  thermidor,  avoir  chargé,  pointé,  sabré  les  violateurs 
de  la  patrie;  porter  les  «  stigmates  de  la  gloire  »  sur  un  corps 
que  perforaient  jusqu'à  douze  blessures;  sentir,  enfoncées  dans 
sa  chair,  des  balles  autrichiennes  qu'on  n'avait  pu  extraire,  — 
et  pour  toute  récompense,  un  cabanon  du  Temple  ! 

C'était  l'heure  où  dans  le  Palais  des  Tuileries,  le  général 
Menou  était  reçu  par  le  Premier  Consul,  et  présentait  à  Bona- 
parte le  délateur  La  Chevardière  (1). 

III.    —   MAGISTRAT  DE   SURETE 

La  nuit  était  tombée;  déjà  une  pesante  torpeur  ensommeil- 
lait  le  Donjon  taciturne,  quand  de  nouveau  la  serrure  crissa,  la 
porte  fut  ouverte,  et  le  geôlier  Popon  entra  dans  la  cellule  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  juin  1908. 
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Donnadieu.  Il  venait  prendre  son  prisonnier,  pour  le  conduire 
à  la  salle  des  interrogatoires. 

Préambule  obligé  de  toute  instruction  judiciaire,  ces  très 
courts  interrogatoires  avaient  lieu  quelquefois  au  ministère  de 
la  Police,  le  plus  souvent  dans  les  maisons  d'arrêt.  Le  magistrat 
instructeur  questionnait  sommairement  le  prévenu,  et  d'après 
ses  réponses  rendait  définitif  le  dépôt  provisoire,  ou  refusait 
de  le  ratifier.  Excellente  en  soi-même,  une  telle  formalité  aurait 
dû  être  une  garantie  contre  la  détention  arbitraire;  mais  procé- 
dure trop  souvent  illusoire,  elle  était  plutôt  faite  pour  transfor- 
mer en  mesures  légales  les  soupçonneuses  fantaisies  de  Fouché 
ou  de  Desmarest. 

L'homme  à  petit  manteau  noir  devant  qui  Donnadieu  allait 
comparaître,  le  «  magistrat  de  sûreté  »  Fardel,  était  à  Paris  un 
assez  gros  personnage.  Substitut  du  citoyen  Gérard,  commissaire 
du  Gouvernement  près  le  tribunal  criminel,  il  avait  «  en  par- 
tage la  première  division  de  justice  »  comprenant  la  section  des 
Tuileries.  Toute  espèce  d'attentats  perpétrés  contre  le  Premier 
Consul,  —  projets  meurtriers,  conspirations,  discours  séditieux, 
paroles  simplement  malsonnantes,  —  étaient  dévolus  à  son  in- 
struction. Il  avait  fort  à  travailler,  car  officielles  ou  officieuses, 
les  polices  de  Bonaparte,  lui  taillaient  de  fatigantes  besognes. 
Heureux  d'exercer  un  pareil  sacerdoce,  le  substitut  Fardel  ne  se 
ménageait  guère.  On  le  voyait  en  perpétuelle  agitation,  brûlant 
le  pavé  de  Paris  dans  son  cabriolet,  allant  du  Temple  à  Pélagie, 
et  de  Pélagie  à  la  Force,  habitant  beaucoup  plus  les  prisons  et 
leurs  greffes  que  son  appartement  de  la  rue  Saint-Honoré.  Garçon 
d'esprit,  d'ailleurs ,  il  savait  les  rubriques  de  la  Loi ,  les  res- 
sources de  son  métier,  les  procédés  de  l'avancement.  Au  Palais, 
toutefois,  les  citoyens  «  jurisconsultes,  »  avocats  ou  avoués, 
tenaient  en  suspicion  cet  ambitieux  de  grand  labeur.  Ils  le 
disaient  rusé,  retors,  coutumier  de  petites  perfidies,  trop  beau 
faiseur  de  zèle,  plus  dévot  à  Fouché  qu'à  Thémis,  à  Bonaparte 
qu'à  Fouché  même.  Propos  du  reste  sans  conséquence.  Allez 
donc  croire  un  avocat  lorsqu'il  parle  d'un  président,  d'un  juge, 
ou  d'un  procureur  !  Ces  messieurs  à  rabat  n'ont  jamais  la  faconde 
élogieuse,  et  rarement  Brid'oison  peut  trouver  grâce  devant 
L'Intimé...  Au  surplus,  Fardel  était  magistrat  bien  noté,  et  pour 
lui  c'était  l'essentiel. 

Nippé  de  l'habit  noir  à  la  française,  du  jabot,  de  la  cravate 
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blanche,    le    substitut    attendait    Donnadieu  ;    l'interrogatoire 
commença  : 

—  Vous  avez  raconté  à  diverses  personnes  que  vous  aviez 
reçu  la  mission  d'assassiner  le  Premier  Consul.  Expliquez-vous 
à  ce  sujet. 

—  Je  n'ai  jamais  tenu  pareil  langage. 

Une  surprise  ahurie!...  Mais  Fardel  souriait,  incrédule; 
ironie  de  métier  : 

—  Nous  sommes  très  renseignés.  Vous  avez  dit  que  le  Premier 
Consul  serait  frappé  demain,  15  floréal,  à  la  parade,  d'un  coup 
de  pistolet. 

La  surprise  ahurie  devint  une  stupeur  indignée  : 

—  Projet  infâme,  citoyen  magistrat  !...  Mais  moi,  n'étant  pas 
la  police,  je  ne  sais  rien,  rien,  rien  ! 

—  Quel  est  donc  l'officier  choisi  par  ses  complices  pour  com- 
mettre l'attentat? 

—  Un  officier?  Un  militaire  français?...  J'ignore  le  premier 
mot  de  cette  abominable  histoire  ! 

—  Vraiment?...  Eh  bien  !  cet  officier  n'est  autre  que  vous. 

—  Moi  ?...  Moi,  transformé  en  assassin  ! 

—  Oui,  vous  !...  Nous  sommes  encore  très  renseignés. 

Ses  renseignemens,  toujours  ses  renseignemens!...  Et  Don- 
nadieu se  rappela  soudain  la  scène  inquiétante  qui,  dans  l'après- 
midi,  s'était  jouée  au  ministère  de  la  Police  :  l'huissier  appor- 
tant une  lettre  ;  Desmarest  sortant  aussitôt;  l'ennemi,  l'accusateur 
inconnu  dénonçant,  révélant,  conférant  dans  un  salon  voisin... 
Mieux  valait  observer  le  silence,  ou  jouer  une  comédie  d'ébahis- 
sement.  Mais  cet  habile  Fardel  savait  manier  la  gent  conspira- 
trice; avec  de  tels  menteurs  on  doit  user  de  subterfuge  ;  il  se  fit 
donc  attristé  et  plaintif  :   . 

—  Dans  vos  conversations  vous  proférez  l'injure  contre  le 
Premier  Consul. 

—  Erreur!...  Comme  tous  les  bons  Français,  j'admire  sa 
gloire  et  son  génie. 

—  Non,  vous  lediff'amez...  Quelle  conduite,  citoyen,  et  quelle 
ingratitude  !  Le  Premier  Consul  vous  a  comblé  de  ses  bienfaits. 

«  Ses  bienfaits  !  »  Donnadieu  n'aurait  dû  rien  répondre  à  ce 
plaisantin  ;  mais  Nîmois  et  sonore,  il  préféra  déclamer  : 

—  Fils  de  la  République,  j'ai  conservé  une  âme  républi- 
caine ! 
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Ah,  quel  aveu  subit!...  Une  âme  républicaine?...  Parole 
révélatrice!...  L'interrogatoire  prit  fin  aussitôt:  la  conscience  du 
juge  instructeur  était  édifiée.  Le  greffier  ânonna  son  procès- 
verbal;  on  signa,  on  contresigna;  l'homme  à  petit  manteau 
regagna  son  cabriolet,  et  le  prévenu  fut  ramené  au  déprimant 
silence  du  morne  Donjon. 

Dès  le  jour  suivant,  Fauconnier  recevait  des  ordres  très 
sévères  :  isolement  rigoureux  de  son  prisonnier,  et  surveillance 
de  tous  les  momens  :  «  Le  ministre  de  la  Police  Générale  enjoint 
au  concierge  du  Temple  de  ne  laisser  communiquer  avec  per- 
sonne le  nommé  Donnadieu.  Il  reste  responsable  de  la  personne 
de  cet  individu,  et  veillera  avec  le  plus  grand  soin  à  ce  qu'il  ne 
puisse  s'évader.  » 

Fâcheux  symptôme  :  le  «  citoyen  »  n'était  plus  qu'un  «  indi- 
vidu, »  le  «  nommé  Donnadieu.  » 

IV,  —  LE   PRÉ  AUX  MOUTONS 

Les  divers  auteurs  de  Mémoires  qui,  sous  le  Consulat,  habi- 
tèrent le  donjon  du  Temple  et  y  subirent  la  mise  au  secret, 
conservèrent  toujours  l'âpre  souvenir  des  souffrances  qu'ils 
eurent  à  endurer  :  la  privation  de  toute  lecture,  de  toute  corres- 
pondance, de  toute  société  ;  l'ennui  de  l'heure  présente  et  la 
crainte  du  lendemain  ;  l'abêtissante  solitude  en  de  lentes  et 
lentes  journées,  sous  la  douteuse  lumière  tombant  d'une  lucarne  ; 
rhorreur  des  nuits  interminables  passées  dans  les  ténèbres, 
l'effroi  du  moindre  bruit,  la  fièvre  sans  sommeil,  la  hantise  des 
lancinantes  pensées;  la  répugnante  nourriture,  pain  et  gamelle, 
offerte  par  la  Nation  ;  la  contagieuse  puanteur  des  chambres 
exiguës,  aux  fenêtres  cadenassées  ;  l'ordure  de  ces  taudions 
qu'infestaient  la  punaise,  le  rat,  la  chauve-souris  ;  la  rudesse  des 
geôliers,  l'incessant  espionnage  de  leurs  regards  braqués  der- 
rière un  judas;  la  surveillance  de  la  douleur,  de  l'abattement, du 
désespoir,  bref,  un  régime  propice  aux  défaillances  morales,  aux 
aveux,  à  la  trahison.  Mais,  bah  !  dans  les  armées  de  l'Une  et 
Indivisible,  parmi  les  va-nu-pieds  ou  les  porte-sabots  en  haillons, 
Donnadieu  avait  connu  de  bien  autres  vermines,  mangé  plus 
nauséeux  ratas!...  Huit  jours  se  succédèrent  pour  lui  en  de 
pareilles  délices.  Enfin,  le  22  floréal,  dans  l'après-midi,  cette  mise 
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avi  secret  fut  brusquement  interrompue.  Le  gardien  Popon  ouvrit 
la  porte  de  la  cellule  :  «Vous  pouvez  sortir,  citoyen,  et  descendre 
au  préau.  » 

Au  préau  allaient  et  venaient  une  quinzaine  de  détenus  errant 
sous  les  tilleuls.  Prisonniers  de  toute  origine,  rare  variété  de 
criminels,  ils  expiaient,  à  la  Tour,  les  plus  bizarres  méfaits  : 
messieurs  du  faubourg  Saint-Germain,  aristocrates  sans  gratitude, 
osant  brocarder  Bonaparte ,  dans  leurs  «  pati-pata  »  chez  la 
douairière  ;  hobereaux  du  Perche  ou  du  Bas  Maine,  cousins  d'un 
Rampe-à-terre,  pilleur  de  diligence  ;  prêtres  acoquinés  à  de  vieilles 
intrigantes,  agens  secrets  des  Princes  ;  imprudens  jacobins,  diseurs 
d'épigrammes  politiques;  gazetiers  aujourd'hui  sans  gazette,  mais 
prodigues  autrefois  de  bave  et  de  coups  de  gueule  ;  fabricans 
de  capucinades;  poétereaux  ayant  décoché  la  satire  au  Père  de 
la  Patrie,  le  Grand  Consul;  libraires  et  typographes,  éditeurs  de 
libelles;  «  milords  »  venus  avant  la  Paix  d'Amiens  se  gaudir 
au  Palais-Royal  ;  officiers  de  la  marine  anglaise,  naufragés  «  à 
dessein  »  sur  les  récifs  de  la  République,  et  autres  malfaiteurs, 
ennemis  de  l'Ordre  et  contempteurs  des  Lois.  Tous,  il  est  vrai, 
ne  faisaient  pas  dans  le  Donjon  un  séjour  d'infinie  durée,  mais 
à  tous  le  Donjon  apprenait  que  la  haine  doit  être  souriante,  et 
la  terreur  silencieuse. 

La  récréation  se  passait,  ce  jour-là,  fastidieuse  et  morose. 
Dans  le  promenoir,  les  captifs  vaguaient,  prudemment  solitaires  ; 
mornes  et  soupçonneux,  ils  s'abstenaient  de  la  dangereuse  cau- 
serie, craignant  l'agent  provocateur,  le  doucereux  «  mou- 
ton. )) 

Le  «  mouton,  »  à  cette  lointaine  époque,  —  un  pareil  animal 
existe-t-il  encore?  —  était  un  auxiliaire  de  la  police,  précieux  in- 
formateur qu'elle  entretenait  avec  soin.  Dans  les  prisons  de  la 
République,  on  redoutait  ce  camarade  à  poignée  de  main  cor- 
diale, mine  compatissante,  effusions  chaleureuses;  tout  anai 
semblait  un  espion,  et  l'on  se  garait  de  l'amitié.  D'aucuns,  pour- 
tant, —  les  audacieux,  —  s'ingéniaient  à  démasquer  le  cafard, 
pour  étriller  ensuite  l'échiné  du  délateur.  Mais  cette  espèce  de 
citoyens  étaient  d'un  autre  troupeau  que  celui  de  Panurge  :  sour- 
nois et  madrés  compères,  rarement  ils  se  laissaient  deviner.  Or  le 
Temple  était  une  bergerie  où  se  plaisait  et  prospérait  ce  genre  de 
bétail.  Souvent,  comme  récompense  de  ses  divulgations,  un  pré- 
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venu  demandait  la  faveur  de  s'y  établir,  bien  à  l'abri  des  créaji- 
ciers,  de  la  saisie,  de  la  contrainte  par  corps.  Sage  fantaisie,  au 
demeurant!  Que  devenir,  hélas!  en  notre  pavs  de  France, 
lorsqu'on  n'a  ni  fortune,  ni  emploi  d'émargeur?  Un  peu 
d'infamie  paraissait  à  des  faméliques  valoir  mieux  que  trop  de 
pauvreté;  telle  était  leur  morale  :  n'est  pas  fonctionnaire  qui 
veut... 

Fauconnier  nourrissait  donc  d'intelligens  moutons  et  les 
lâchait  dans  son  préau.  Ils  prenaient  leurs  ébats  à  l'heure  de  la 
récréation,  choisissaient  des  naïfs,  se  faisaient  leurs  amis,  en 
recevaient  maintes  confidences,  puis,  à  l'heure  du  travail,  con- 
fectionnaient d'intéressans  rapports.  On  les  récompensait.  Pour 
salaire,  un  paradis  terrestre  :  chambre  spacieuse  dans  le  «  Palais,  » 
fraîche  en  été,  chaude  en  hiver  ;  plats  fricassés  à  la  cantine  ; 
visites  quotidiennes  de  l'épouse,  de  la  cousine,  de  la  maîtresse  ; 
même  soupers  fins  offerts  par  les  «  moutonnés,  »  coûteuses  bom- 
bances, festins  joyeux  où  venait  s'asseoir  le  gourmet  Faucon- 
nier... Plusieurs  de  ces  odieux  coquins  ayant  ainsi  mené  des 
vies  d'heureux  chanoines  nous  sont  aujourd'hui  connus  :  un 
M.  X...,  ardent  champion  du  trône  et  de  l'autel,  ou  bien  un 
M.  de  Z...,  autre  fervent  des  fleurs  de  lys.  A  quoi  bon  les 
nommer?  Moutons  de  qualité  première,  ils  ont  passé  pour  des 
martyrs  ;  mais  leurs  enfans  ont  peut-être  ignoré  de  telles  turpi- 
tudes. Pitié,  du  moins  pour  eux  !  Qu'un  voile  de  silencieux 
dédain  recouvre  à  jamais  ces  noms  d'infamie! 

Installé  sous  les  poudreux  tilleuls,  le  concierge  du  Temple  sur- 
veillait, en  ce  moment,  les  faits  et  gestes  de  ses  pensionnaires. 
Un  charmeur,  ce  Fauconnier!  Tous  ceux  qui  purent  connaître 
un  pareil  «  oncle  de  la  guiche  »  nous  en  ont  tracé  le  portrait 
flatteur.  Différant  des  autres  argousins  qu'employait  la  Nation, 
aimable,  d'urbanité  parfaite,  de  sourire  engageant,  courtois  comme 
un  ci-devant  à  perruque,  aussi  lettré  qu'un  lecteur  du  Mercttre, 
il  était  l'homme  de  son  emploi,  le  doux  berger  de  son  bétail. 
Des  malveillans  toutefois  l'ont  prétendu  ivrogne,  perfide,  rapace, 
voleur,  prélevant  de  honteux  profits  sur  la  pitance  des  pri- 
sonniers, empochant  sans  vergogne  l'argent  qu'envoyaient  les 
familles,  bref,  sacripant  parfait  et  trop  semblable  aux  autres 
porte-clefs  de  la  République.  Mais  que  n'ose  insinuer  l'ingrati- 
tude humaine?  On  fait  la  cour  à  son  geôlier;  on  en  reçoit 
quelques  faveurs;  plus  tard,  on  le  difîame  :  le  détenu  libéré  ne 
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vaut  pas  mieux  que  l'amant  éconduit.  Au  surplus,  un  général 
de  guichetiers  ne  saurait  être  un  prix  Montyon. 

A  peine  entré  dans  le  préau,  Donnadieu  fut  salué  par  ce 
séducteur...  «  Le  commandant  avait  dû  s'ennuyer  durant  la  so- 
litude de  sa  mise  au  secret:  nécessité  cruelle!  mais  ces  journées 
d'épreuve  étaient  finies.  Il  allait  pouvoir  se  distraire,  flâner  sous 
de  frais  ombrages,  y  faire  d'heureuses  rencontres,  et  retrouver 
de  chers  amis.  Tenez,  là-bas,  le  citoyen  en  toilette  de  soirée,  qui 
ne  parle  à  personne  et  se  promène  à  l'écart,  —  c'est  Fournier, 
le  colonel  Fournier.  Vous  devez  le  connaître...  Non?  Je  vais  vous 
présenter.  «Mais  Donnadieu  avait  hoché  la  tête...  «Inutile!...  » 
Il  refusait  d'entrer  en  relation... 

Pourtant,  ils  se  connaissaient  bien,  ces  deux  cavaliers,  —  le 
hussard  à  pelisse  bleue,  le  dragon  aux  revers  d'habit  ama- 
rantes; ils  se  connaissaient  et  ne  s'aimaient  guère,  n'échangeaient 
pas  la  poignée  de  main,  et  friands  de  l'épée,  avaient  failli  se 
battre  en  duel.  Donnadieu,  si  longtemps  capitaine,  jalousait 
Fournier,  colonel  à  trente  ans;  Fournier,  l'enfant  chéri  des 
dames,  méprisait  Donnadieu,  don  Juan  de  tortillons...  Mais  déjà 
Fauconnier  désignait  un  autre  personnage...  «  Plus  loin, 
regardez  cet  homme  à  chapeau  militaire;  un  vaillant  officier 
comme  vous;  comme  vous  ayant  habité  Milan.  Il  est  de  vos 
amis,  je  gage.  Quel  heureux  hasard!...  >> 

Un  ami,  ce  loqueteux  qui  déambulait  soucieux  et  solitaire? 
Non;  Donnadieu  déclara  ne  l'avoir  jamais  vu...  Et  cependant, 
c'était  le  fantastique  olibrius  retrouvé  au  Palais-Royal;  l'intrépide 
avaleur  de  rogomme  dans  les  fumées  du  café  Voltaire;  l'auda- 
cieux poète,  aux  rimes  stupéfiantes;  le  dépositaire  de  maintes 
confidences  sur  les  terrasses  du  Luxembourg;  l'agent  de  Nicolas; 
le  conjuré,  le  recruteur  de  la  «  Patience,  »  —  Marins,  ce  grand 
Marins  Bernard,  célèbre  pour  sa  taille  dans  les  143  demi-brigades 
de  l'infanterie  française  (1)!  ' 

Depuis  quelques  jours,  le  capitaine  Bernard  s'enrageait, 
enfermé  au  Temple.  Signalé  par  La  Chevardière,  on  l'avait 
enlevé  à  sa  «  bourgeoise,  »  cousine  de  général,  aux  divers  Scé- 
vola,  ses  commensaux  d'estaminet,  à  ses  farouches  soûleries, 
au  désespoir  de  sa  misère.  Le  16  floréal,  un  commissaire  était 

(1)  Voyez  la  Revtie  du  1°'  mai  1908. 
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venu  heurter  à  la  mansarde  où  logeait  le  conspirateur...  «  Ouvrez 
au  nom  de  la  loi.  Je  vous  arrête.  —  Pourquoi?  —  Ne  raison- 
nons pas.  »  Au  Temple,  néanmoins,  ce  militaire  sans  discipline 
avait  raisonné,  voulu  dauber  l'imposant  Fardel,  protesté  de  son 
innocence,  écrit  lettres  sur  lettres  à  Desmarest,  fait  appel  à  l'hon- 
neur de  Fouché  :  «  Je  réclame  votre  justice;  j'implore  votre  hon- 
nêteté, r)  Donc,  la  mise  au  secret!  Vibrant  d'indignation,  Marius 
alors  s'était  adressé  à  la  Muse;  il  avait  pris  la  plume,  sa  noble 
plume  de  poète  ironiste,  et  l'altière  satire  était  sortie  de  son 
phébQS  : 

Malheur  à  l'homme  libre,  enfermé  dans  cet  antre  1 
L'atroce  tyrannie  en  fureur  lui  dit  :  Entre... 

Des  rimes  déjà  parnassiennes!  Mais  le  cerbère  de  V  «  antre,  » 
concierge  prosaïque,  avait  confisqué  la  satire  et  mis  son  archi- 
loque  en  pénitence.  D'ailleurs,  au  cours  de  sa  carrière,  cet 
homme  insensible  aux  neuf  Sœurs  avait  coffré  tant  et  tant  de 
poètes  (1)!  ^ 

Ce  jour-là  cependant,  malin  dresseur  de  pièges,  il  avait  levé 
les  arrêts  pour  mettre  en  présence  Bernard  et  Donnadieu.  Son 
coup  de  théâtre  était  habilement  machiné.  Les  deux  maladroits, 
croyait-il,  allaient  courir  l'un  à  l'autre,  se  presser  tristement  la 
main,  trahir  ainsi  leur  complicité...  Eh  non!  la  peur  d'avoir 
affaire  à  un  mouton  les  rendait  ombrageux;  Bernard  se  dandi- 
nait avec  indifférence  ;  Donnadieu  lui  tournait  le  dos  :  scène  à 
effet  manquée!  L'ingénieux  Fauconnier  ressentit  de  Thumeur, 
et  les  mauvais  plaisans  furent  vite  ramenés  dans  le  Donjon. 

Méfiant  Donnadieu!  De  nouveau  ses  journées  s'écoulèrent 
dans  les  mélancolies  de  la  mise  au  secret  et  l'énervement  de 
l'attente.  Aucun  bruit  du  dehors  ne  lui  parvenait;  mais,  à  certains 
indices,  il  devinait  de  gros  périls. 

Le  26  floréal,  on  l'avait  brutalement  destitué  :  «  Au  nom  du 
peuple  français,  Bonaparte,  Premier  Consul,  arrête  ce  qui  suit  : 
Le  citoyen  Donnadieu,  chef  d'escadron,  est  destitué.  Il  sera  re- 
tenu jusqu'à  ce  qu'il  soit  pris  des  mesures  définitives  à  son 
égard...  »  Mesures  définitives?  Lesquelles?...  Irrité,  il  écrivit 
une  lettre   impertinente  au  ministre  Berthièr  :  «  Mes   appoin- 

(1)  Le  reste  de  la  pièce  est  écrit  ea  vers  sans  césures  ou  de  treize  et  quatorze 
pi^ds...  Beau  début,  grand  Marius,  mais  ignoranc©    complète  de  la  tnétriquel 
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temens  me  sont  dus;  veuillez  donner  les  ordres  pour  qu'ils  me 
soient  payés,  et  promptement...  »  Malappris!  On  n'adressait  plus 
un  pareil  style  aux  puissances  de  la  République;  le  temps  était 
passé  des  Bouchotte  et  des  Pache  :  la  demande  fut  donc  jetée  à  la 
fosse  commune,  enfouie  dans  le  grand  cimetière  des  cartons... 

Devenu  farouche,  hébété  par  son  isolement,  ce  fils  du 
Midi  supportait  mal  la  torture  du  silence.  Sous  les  plombs  de  la 
Tour,  l'été  déjà  épandait  ses  brûlures;  Donnadieu  suffoquait  dans 
un  air  jamais  renouvelé  :  ni  linge,  ni  vêtement  de  rechange  ! 
Plusieurs  de  ses  blessures  commençaient  à  le  faire  souffrir.  II 
réclamait  souvent  l'assistance  d'un  médecin;  mais  l'hippocrate  de 
la  maison  d'arrêt,  le  citoyen  Soupe,  ne  le  visitait  guère  :  ses 
drogues  purgeaient  de  préférence  les  moutons  bons  payeurs... 
Et  puis  la  chastelé,  la  continence  obligatoire,  bien  douloureuse 
pour  un  dragon,  toujours  aux  trousses  de  la  grisette!  Floréal 
coulait  dans  ses  veines;  le  galant  s'exaspérait...  Ah!  la  cham- 
brette  de  la  rue  du  Bac;  Julie  et  sa  frimousse  parisienne;  ses 
premiers  effaremens  d'ingénue;  ses  caresses  bientôt  plus  sa- 
vantes! Fini,  hélas!  fini  tout  cela)  Gabriel  la  regrettait  main- 
tenant. Elle  n'était  plus  l'excédante  péronnelle,  la  menteuse,  la 
saintç-nitouche  à  préjugés  bourgeois,  réclamant  sa  famille, 
pleurant  sur  sa  grossesse,  exigeant  le  mariage.  Pourquoi  t'avoir 
trompée,  douce  et  chaste  victime,  âme  d'une  Virginie,  cœur  d'une 
Atala?  L'amant  se  reprochait  ses  brutalités,  sa  perfidie,  son  lâche 
abandon.  Des  remords,  à  présent,  quand  les  remords  ne  servaient 
plus  à  rien!.,.  Ah!  Julie,  Julie,  sa  Julie! 

Or,  un  jour  de  dimanche,  par  un  radieux  après-midi  de  prai- 
rial, la  porte  du  désespéré  fut  ouverte,  et  l'affreux  Popon  l'in- 
terpella :  «  On  vous  demande  au  greffe  :  venez  ! . , .  »  Un  sen- 
timent d'ennui  fit  grimacer  Donnadieu,.,  «  Interrogé,  même  un 
dimanche!  Encore  cet  assommant  Fardel!...  »  Il  suivit  son 
gardien,  entra  dans  le  «  Palais,  »  gravit  un  escalier,  pénétra 
dans  la  chambre  du  greffe,  et  soudain  s'arrêta,  stupéfait... 

Dans  la  salle  aux  paperasses,  aucun  magistrat  de  sûreté;  mais 
fluette,  proprette  et  coquette,  nippée  comme  en  un  jour  de 
décadi  :  souliers  à  croisillons^  robe  de  mousseline,  fichu  de  soie 
relevé  de  bisettes,  mignon  chapeau  de  paille  dégageant  des  fri- 
sures, attendait  une  petite  personne  qui  souriait,  minaudière... 
Dieux  compatissans,  Julie  !  sa  sensible  Julie,  au  noble  amour  trop 
méconnu  ! 
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La  femme,  dût  s'en  plaindre  une  maligne  envie, 
Est  la  fleur,  ornement  du  désert  de  la  vie!.-. 

a  dit  en  deux  vers  immortels  le  tendre  et  galant  Legouvé  (1). 

V.  —  CUISINE  ET  CUISINIÈRE 

Ils  étaient  seuls.  Le  grincheux  Popon  s'était  éclipsé  discrète- 
ment, et  Fauconnier  vaquait  ailleurs  à  ses  occupations. 

Certes,  le  prudent  Donnadieu  eût  bien  fait  de  garder  sa 
méfiance...  Pourquoi  cette  visite  imprévue,  dans  la  chambre  du 
greffe?  Pourquoi  surtout  une  liberté  entière,  si  bizarrement 
laissée  à  leur  tête-à-tête?  Julie  ne  semblait  pas  gênée,  babillait 
tout  à  l'aise,  allait,  venait,  rieuse  et  sautillante,  avec  l'effronterie 
des  friquets,  familiers  du  préau.  Elle  connaissait  donc  Fauconnier, 
l'éleveur  de  moutons?...  Voilà  ce  qu'aurait  dû  se  demander 
Gabriel,  mais  Gabriel  ne  s'étonnait  de  rien;  son  renouveau  de 
passion  lui  enlevait  tout  jugement;  l'apparition  était  charmante 
en  sa  toilette  de  mai  fleuri  :  quand  amour  a  parlé,  adieu  pru- 
dence !  La  fillette  avait  préparé  savamment  son  entrée.  Pas  un 
reproche;  aucune  parole  amère  :  non,  rien  que  la  joie  de  revoir 
enfin  le  plus  adoré  des  amans!...  C'était,  —  nous  l'avons  dit,  — 
une  jeunesse  avisée,  mouche  malicieuse,  capable  d'en  remontrer 
même  aux  mouchards  de  Desmarest. 

Elle  apportait,  cachée  dans  son  corsage,  une  lettre  écrite  par 
un  ami,  le  bon  jeune  homme  Année. 

Logeant  dans  la  maison  dont  Basset  père  était  concierge,  il 
avait  su  les  frasques  du  trottin  suborné,  entendu  les  impré- 
cations de  la  mère,  déploré  l'escapade,  applaudi  au  retour  de  la 
fugitive.  Nous  avons  esquissé  déjà  la  silhouette  de  ce  confident. 
Vaudevilliste  enjoué,  faiseur  d'arlequinades,  moins  fécond  sans 
doute  que  l'illustre  Piis,  mais  passé  maître  aussi  dans  l'art  de  la 
faridondaine,  il  était  fonctionnaire  et,  entre  deux  turlures, 
s'occupait  de  police.  On  peut  être  poète,  on  n'en  est  pas  moins 
homme.  L'auteur  du  Carrosse  Espagnol  connaissait,  mais  en  ama- 
teur, les  bureaux  du  général  Davout.  Parfois,  il  se  faufilait  dans 
la  discrète  maison  bâtie  sur  la  terrasse  des  Feuillans,  pour  pé- 
nétrer jusqu'au  Cabinet  noir  où  affluaient  les  «  renseignemens.  » 
Année,  plus  tard,  a  contesté  ce  bel  emploi  de  l'un  de  ses  talens; 

(1)  Le  Mérite  des  femmes,   poème  de  Gabriel-Jean-Baptiste  Legouvé  (1800).  — 
Quarante  éditions  t 
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même,  il  s'est  posé  en  victime  ;  mais  les  faits  sont  les  faits,  et 
d'ailleurs  d  force  ou  de  gré,  ce  psychologue  raffola  toujours 
des  choses  de  la  Police...  Au  surplus,  avancement  rapide, 
carrière  assez  brillante  ;  garçon  d'esprit,  il  sut  mourir  maître  des 
requêtes  au  Conseil  d'État. 

Donnadieu  ptit  donc  connaissance  du  message...  Année 
venait  d'apprendre  la  navrante  aventure  arrivée  à  son  cama- 
rade, —  vilaine  histoire  assurément,  —  mais  le  commandant 
avait  de  si  belles  relations  avec  d'importans  personnages  !  Pour- 
quoi ne  pas  s'adresser  aux  généraux,  ses  protecteurs  ?Augereau, 
Masséna,  Oudinot  s'emploieraient  volontiers  :  ils  avaient  tant 
d'estime  pour  leur  compagnon  d'armes!...  Et  l'excellent  jeune 
homme  off'rait  ses  dévoués  services,  demandait  des  instructions, 
se  proposait  comme  intermédiaire.  Donnadieu  se  sentit  ému  :  il 
avait  trouvé  un  ami  ! 

Gabriel  vécut  ce  jour-là  en  plein  ravissement...  0  douceur  de 
la  chambre  du  greff'e  !  Le  sanctuaire  où  Fardel  compulsait  les  mi- 
nutes se  transforma  bientôt  en  Bosquet  d'Idalie.  Les  amans  chu- 
chotèrent; leurs  regards  se  comprirent;  Julie,  consolatrice,  ne 
se  montra  pas  bégueule  :  Chateaubriand,  en  son  chaste  langage, 
ne  l'aurait  pu  nommer  «  la  vierge  des  amours...  »  Ils  allaient 
même  souper  ensemble,  lorsque  enfin  la  mère  apparut.  La  res- 
pectable dame  blêmit  d'indignation...  «  Sa  fille  en  tête  à  tête 
avec  un  libertin  !  Immoral  Fauconnier!...  »  Elle  pesta,  elle  cria, 
elle  enlmena  bien  vite,  —  oh  si  tard  !  —  sa  tourterelle  ébouriffée. 
D'ailleurs,  la  nuit  était  tombée,  l'heure  du  repos  après  un  jour 
d'agitation  :  l'enflammé  Donnadieu  fut  ramené  dans  sa  cellule. 

Il  ne  souffrit  pas  longtemps  les  tristesses  de  l'absence  :  Héro, 
dès  la  semaine  suivante,  fit  appeler  son  Léandre.  Nouveaux 
baisers,  tendresses  nouvelles  ;  puis  Donnadieu  confia  au  modèle 
des  amantes  trois  lettres  destinées  au  modèle  des  amis.  Bravant 
la  fouille  de  Fauconnier,  Julie  empocha  les  missives  et  prit 
congé  de  son  galant...»  Sois  tranquille,  grand  nigaud  :  elles  iront 
où  elles  doivent  aller;  je  ne  suis  plus  novice...  »  Et  elle  riait,  la 
futée  créature,  et  son  rire  avivait  l'espoir  au  cœur  du  prisonnier. 

Le  malheureux!  Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  était  gentiment 
«  moutonné,  »  que  sa  maîtresse,  pécore  achetée  par  la  police,  lui 
était  envoyée  pour  obtenir  ces  lettres,  et  que  soupirs,  baisers, 
caresses,  tout  était  trahison,  ignoble  «  cuisinage.  »  Elle  s'nchar- 
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nait  à  perdre  son  amant.  Par  deux  fois  sa  rancune  l'avait  dénoncé; 
d'abord,  àLaChevardière;  à  Desmarest,  ensuite.  Tandis  que  celui- 
ci  questionnait  Donnadieu,  elle  avait  dirigé  l'enquête  :  le  person- 
nage mystérieux,  l'ennemi,  le  délateur,  c'était  Julie,  «  petite  Julie,  » 
venue  au  ministère,  pour  accuser.  Maintenant,  sa  lâche  ven- 
geance se  transformait  en  infamie;  elle  en  recevait  le  salaire,  — 
et  pourtant  ce  Judas  en  corsage  était  à  peine  âgé  de  seize  ans!... 
Ecume  du  ruisseau  parisien  d'où  sortent  tant  de  courtisanes, 
cette  ingénue  à  cruche  cassée  avait  la  morale  de  la  grisette  vitrio- 
leuse  :  son  âme  de  pervertie  eût,  de  nos  jours,  fait  la  joie  d'un 
romancier  naturaliste;  nos  fouilleurs  de  turpitudes  humaines 
auraient  trouvé  chez  elle  leur  idéal  d'ignominie.  Du  reste,  son 
inconscience  appliquait  le  talion  de  l'immanente  Justice.  A  cor- 
rupteur de  fille,  femme  corrompue  :  Julie  Basset,  à  Donnadieu  (1). 

VI.   —   UN   SERVIABLE   JEUNE   HOMME 

Les  trois  lettres  qu'avait  écrites  le  prisonnier  du  Temple 
étaient  adressées  aux  généraux  ses  protecteurs,  Augereau,  Mas- 
séna,  Oudinot  :  il  implorait  leurs  bons  offices,  les  suppliant 
de  le  secourir...  Nantie  de  ce  dépôt,  l'entremetteuse  de  trahison 
courut  à  la  rue  des  Saints-Pères,  et  le  remit  à  Desmarest;  Des- 
marest envoya  la  correspondance  au  général  Davout. 

Dirigeant  la  police  privée  des  Tuileries,  le  commandant  des 
grenadiers  de  la  Garde  instruisait  l'affaire  Donnadieu,  et  le  Consul 
lui  avait  adjoint  Dossonville.  L'agent  de  la  rue  des  Petits-Car- 
reaux prenait,  chaque  jour,  une  importance  croissante.  L'heure 
paraissait  propice  aux  calculs  de  cet  ambitieux,  car  une  nouvelle 
conspiration,  le  Complot  des  Libelles,  venait  d'être  découverte. 
En  ce  moment,  circulaient  de  mystérieux  factums  appelant  à  la 
révolte  les  «  soldats  de  la  Patrie,  »  incitant  l'armée  à  la  rébellion, 
et  traitant  Bonaparte  de  «  bâtard,  »  d'  «  embryon  de  la  Corse,  » 
d'  «  empoisonneur  de  Jafîa,  »  de  «  fuyard,  »  de  «  déserteur.  » 
Insulté  par  de  grossiers  outrages,  le  Consul  lâchait  la  bride  à  sa 
colère,  malmenait  l'impassible  Fouché,  lui  reprochait  son  incu- 
rie,  le  menaçait  de  destitution   (2).    Quels  étaient  les  auteurs 

(1)  Archives  nationales  (Lettre  de  la  citoyenne  Basset  mère  à  Desmarest).  Le 
style  et  l'orthographe  de  la  respectable  matrone  sont  d'une  fantaisie  incroyable. 
Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1908. 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  des  15  octobre,  1"  et  15  novembre,  !•'  décembre  1902. 
notre  précédent  récit  :  le  Complot  de  libelles  {l  vol.  Armand  Colin). 
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de  telles  vilenies?  Il  les  voulait  découvrir.  Suspectant  déjà 
Oudinot,  Masséna  et  Augereau  d'avoir  reçu  les  confidences  de 
Donnadieu,  Bonaparte  les  croyait  complices  de  ces  nouvelles 
menées. 

Une  occasion  s'offrait  d'éclaircir  leur  conduite.  Il  fallait  ame- 
ner Donnadieu  à  écrire  aux  trois  généraux;  amis  de  cet  officier, 
ils  répondraient  sans  doute  ;  leurs  lettres  seraient  ouvertes  :  on 
connaîtrait  ainsi  leurs  secrètes  pensées.  Abjecte  manigance  ;  pro- 
cédés de  fangeuse  police  !  Mais  Bonaparte  aima  toujours  mettre 
la  main  en  de  pareilles  ordures;  il  se,  faisait,  sans  répugnance, 
agent  provocateur,  et  savait  alors  «  cuisiner  »  à  merveille.  De 
lui-même  conçut-il  lïdée  de  la  manœuvre  ténébreuse?  ordon- 
na-t-il  qu'on  dépêchât  la  délurée  Julie  au  candide  Donnadieu  ? 
Oui,  peut-être  :  des  actes  de  semblable  amorçage  abondent  dans 
la  vie  de  Napoléon...  Cet  homme,  parfois  plus  grand  que 
l'homme,  n'avait  en  son  cœur  rien  d'humain.  Corrupteur  de  con- 
sciences, il  ne  croyait  qu'à  la  corruption;  l'amour  et  l'amitié 
n'étaient  pour  lui  qu'une  comédie;  il  en  jouait  sans  scrupule  : 
trop  souvent  l'ami,  l'amant,  la  maîtresse  furent  les  meilleurs 
auxiliaires  de  sa  police. 

Davout  convoqua  l'intelligent  Année,  et  ce  serviable  jeune 
homme  se  mit,  sur-le-champ,  en  campagne. 

Dans  le  château  de  Rueil,  Masséna,  bien  qu'il  souffrît  encore 
de  la  goutte,  fît  un  gracieux  accueil  à  l'envoyé  de  Donnadieu. Le 
nom  sonore  de  ce  diable  à  quatre  lui  rappelait  de  tels  souvenirs!... 
«  Donnadieu,  son  compagnon  de  misère,  durant  le  siège  de  Gênes  ! 
Excellent  officier,  franc  luron,  brave  à  tous  crins  !  Il  avait  défendu 
l'un  des  forts  de  la  place,  accompli  son  devoir,  reçu  dans  l'épaule 
un  éclat  d'obus,  combattu  néanmoins,  porté  sur  un  brancard... 
Quoi  !  pincé  dans  une  sotte  histoire  de  complot,  l'imbécile  ? 
Coffré  au  Temple,  parmi  tant  de  nicaises?  Tant  pis,  mon  cama- 
rade, de  quoi  te  mêlais-tu?...  »  Masséna  paraissait  navré.  Soldat, 
il  eût  souhaité  rendre  service  à  un  soldat;  mais,  hélas!  il  n'était 
plus  rien,  rien  dans  la  République!  Nouveau  Cincinnatus,  ce 
Romain  cultivait  son  champ;  comme  Achille,  ce  vainqueur 
vivait  retiré  sous  la  tente!...  Une  tente,  d'ailleurs,  fort  bien 
aménagée  :  meubles  précieux,  argenteries,  tableaux,  statues, 
«  dépouilles  opimes,  »  conquêtes  de  nos  Scipions,  libérateurs 
d'esclaves.  Le  Nizzavd  ajouta  :    «    Que   désire  votre    ami?  Mon 
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iiitervenlion  auprès  du  Premier  Consul?  Je  suis  malade  :  voyez 
ma  jambe  enveloppée  de  flanelle  !  Faut-il  pourtant  que  je  monte 
en  voiture,  qu'on  me  porte  à  la  Malmaison?  J'y  consens;  mais  à 
quoi  bon?  On  m'a  rendu  suspect  à  Bonaparte;  si  je  lui  rends 
visite,  il  croira  que  je  viens  défendre  un  complice.  Désolé, 
citoyen,  désolé;  mais  démarche  impossible!  Allez  donc,  au  plus 
vite,  causer  avec  Augereau.  » 

Augereau,  dans  son  appartement  de  la  rue  de  Grenelle,  fit 
montre  de  sentiment  plus  affectueux  encore...  «  Donnadieu,  son 
ancien  aide  de  camp,  en  prison  ?  Quelle  effarante  nouvelle  !  J'irai 
chez  le  Premier  Consul;  je  lui  parlerai,  j'invoquerai  sa  justice; 
je...  Mais  non;  il  ne  voudra  pas  me  comprendre!  Terrifier  est 
chez  lui  un  système,  sa  façon  de  gouverner  la  France.  Moi,  je  ne 
l'approuve  pas;  il  le  sait  bien,  et  me  tient  à  l'écart.  Aussi,  par 
intérêt  pour  Donnadieu,  croyez-moi,  je  ne  dois  pas  agir.  Portez- 
lui  mes  vœux,  tous  mes  vœux,  rien,  hélas!  que  mes  vœux...  » 
La  blague  parisienne  après  la  cassade  provençale  !  Leur  crainte 
de  Bonaparte  arrêtait  tout  élan  chez  ces  généreux  protecteurs. 
Ils  savaient  affronter  la  mitraille,  entendre  siffler,  impassibles, 
les  balles  et  les  boulets;  mais  la  peur  du  «  singe  vert,  »  du  «  petit 
Corse  »  qu'ils  détestaient,  rendait  prudente  leur  jalousie. 

Année  écrivit  donc  à  Donnadieu  des  lettres  attristantes.  Tou- 
tefois, elles  s'égarèrent  en  route,  prirent  le  chemin  des  Tuileries, 
et  s'en  allèrent  dans  la  maison  où  demeurait  Davout.  Les  dossiers 
de  son  ckbinet  noir  s'enrichirent  de  documens  nouveaux;  insi- 
gnifians,  du  reste  :  les  généraux  ne  voulaient  point  parler. 

Partout  ailleurs,  même  insuccès!  Le  bon  jeune  homme  pro- 
diguait les  visites;  mais  toutes  elles  ressemblaient  à  celles  de 
M.  Dimanche  ;  on  réconduisait  poliment,  avec  force  regrets  : 
le  joyeux  vaudevilliste  eût  pu  chansonner  ses  démarches,  en 
couplets  de  facture,  sur  l'air  de  la  Sauteuse...  Pourtant,  ami  infa- 
tigable, il  monta  derechef  en  patache,  gagna  le  village  de  Saint- 
Maur,  et  se  présenta  chez  Oudinot  (4). 

VH.  —  CHEZ  OUDINOT 

A  Polangis,  dans  son  coquet  mesnil  à  façade  fleurie,  Oudinot 
ne  donnait  plus  aucun  dîner.   Son  «    orgie   militaire,  »  —   le 

(1)  Année,  loc.  cit. 
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vineux  balthazar  où  l'on  avait  daubé  le  «  petit  bougre  de  Corse,  » 
—  lui  causait  à  présent  ennuis  et  tracas  (1).  Davout  le  convo- 
quait sans  relâche  pour  lui  poser  d'arrogantes  questions,  cher- 
chant à  le  compromettre,  et  le  traitant  comme  un  conscrit  que 
morigène  son  caporal.  Mais,  soldat  peu  commode,  altier  et  vio- 
lent, supportant  mal  les  agaceries,  Oudinot  répondait  à  peine, 
ou  persiflait,  impertinent.  Sa  hautaine  contenance  ne  pouvait 
néanmoins  leurrer  la  police.  Elle  savait  qu'excellent  camarade, 
il  osait  loger  en  secret  un  de  ses  vieux  amis,  menacé  d'empri- 
sonnement, le  général  Delmas,  et  le  Premier  Consul  connaissait 
le  recel. 

Dès  le  16  floréal,  à  son  retour  de  l'Opéra,  Bonaparte  avait 
envoyé  cet  ordre  au  ministre  Berthie^  i  «  Si  Delmas  se  trouve  à 
Paris,  faites-le  arrêter.  »  Mais  l'indomptable  Limousin  n'était  pas 
de  ces  martyrs  qui  tendent  avec  bonheur  les  mains  jointes  aux 
menottes.  Il  avait  dépisté  les  mouchards,  erré  sous  de  faux  noms 
d'auberge  en  hôtellerie,  puis  las  de  son  vagabondage,  cherché 
refuge  à  Polangis.  Oudinot,  son  compagnon  de  maintes  cam- 
pagnes, cœur  loyal  et  fermé  à  la  crainte,  l'avait  caché  dans  le 
château.  Là,  toujours  ricaneur,  blagueur,  distributeur  de  nasardes, 
s'ennuyant  dans  cette  solitude,  préférant  la  servante  et  la  limo- 
nadière au  Sylvain  comme  à  la  dryade,  regrettant  ses  chères 
tabagies  et  leurs  propos  grivois,  —  le  «  Sauvage  »  attendait 
avec  tranquillité.  Son  ami  partageait  sa  confiance  :  jamais,  sup- 
posait-il, l'argousin  de  police  n'oserait  forcer  la  porte  d'un  gé- 
néral. Mais  l'argousin  est  d'habitude  un  monsieur  sans  délica- 
tesse ;  Oudinot  se  vit  contraint  d'en  convenir. 

Un  soir  de  floréal,  revenant  de  Paris,  il  avait  éprouvé  une 
déplaisante  surprise.  Dans  la  cour  du  château,  des  gendarmes; 
sous  les  massifs  du  parc,  des  gendarmes  encore,  et  botté,  traî- 
nant le  sabre,  son  chapeau  sur  l'oreille,  Savary,  leur  colonel,  par- 
courant, fouillant,  fourgonnant  la  maison  !  Il  était  dépité  :  buisson 
creux;  le  gibier  avait  pris  la  fuite...  «  Où  cachez-vous  Delmas, 
mon  général  ?  »  Un  éclat  d'insultante  colère  lui  répondit  : 

—  Honteuse  expédition,  colonel!...  Ainsi,  vous  avez  profité 
de  mon  absence  pour  venir  sans  péril  crocheter  mes  apparte- 
mens!  Ah  !  si  je  me  fusse  trouvé  chez  moi,  vous  auriez,  et  vive- 
ment, sauté  le  pac.  J'ai  des  fusils,  de  la  poudre  et  du  plomb  ; 

(1)  Voj-dz  la  Revue  du  !•'■  avril  1908. 
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j'aurais  armé  mes  domestiques,  et  vous  eussiez  senti  les  caresses 
de  nos  balles. 

Traité  d'aussi  verte  manière,  le  colonel  remonta  en  selle,  et 
regagna  la  Malmaison.  Sa  risible  déconvenue  l'avait  mis  en  mé- 
chante humeur  :...  «  Vraiment,  il  en  avait  assez  I  Hier,  M""®  Hame- 
lin  ;  Oudinot,  aujourd'hui  !  Les  exploits  de  parfait  gendarme  répu- 
gnaient à  ses  délicatesses  :  il  voulait  redevenir  cuirassier...  »  Mais 
le  maître  des  avancemens,  distributeur  des  récompenses,  haussa 
les  épaules,  et  Savary  se  consola...  Au  surplus,  Delmas  avait 
disparu  (1). 

Telle  était  la  mortifiante  avanie  infligée  à  l'un  de  ces  vaillans 
qui,  dans  les  plaines  allemandes,  avaient  porté  si  haut  les  cou- 
leurs de  la  France,  à  celui  qu'on  avait  surnommé  le  Brave,  au 
soldat  de  Morlauter  et  de  Neckerau,  d'ingolstadt  et  d'Ettenheim  : 
Charles-Nicolas  Oudinot.  Ses  actions  d'éclat,  ses  blessures,  sa 
grande  situation  militaire,  l'estime  où  le  tenait  l'armée  auraient 
dû  imposer  le  respect,  même  au  Premier  Consul.  Mais  déjà  la 
main  brutale  de  Bonaparte  pesait  sur  toutes  les  têtes,  et  toutes 
les  contraignait  à  se  courber.  Une  gloire  acquise  en  d'autres 
combats  que  ses  propres  batailles  semblait  importuner  sa  gloire, 
et  d'incessans  complots  lui  enlevaient  toute  mansuétude.  Il  avait 
peur:  lorsque  l'audace  a  peur,  elle  ne  respecte  rien.  Encore  un 
peu  de  temps,  et  Moreau,  le  Moreau  de  Hohenlinden,  allait  s'as- 
seoir sur  le  banc  d'infamie,  devant  les  juges  terrifiés  de  la  Cour 
criminelle  ! 

Reçu  au  château  de  Polangis,  Année  n'y  entendit  qu'acerbes 
doléances,  plaintes  découragées;  Oudinot  exhala  devant  lui  une 
impuissante  colère...  «  Oui,  il  eût,  de  grand  cœur,  assisté  Don- 
nadieu  ;  mais  sans  crédit,  et  menacé  de  destitution,  il  refusait 
de  se  compromettre  davantage...  »  Donc,  visite  encore  inutile; 
affaire  manquée,  trois  fois  manquée;  la  manœuvre  policière 
n'apprenait  rien  :  il  fallait  trouver  autre  chose. 

On  trouva. 

vm.  —  CONSEILS  d'un  sage 

Au  Temple,  cependant,  le  prisonnier  perdait  patience.  Au- 
cune réponse  aux  lettres  suppliantes  ne  lui  avait  été  transmise; 

(l)  Voyez  la  Kevue  du  1"  avril  1908.  —  Mémoires  du  duc  de  Rovigo,  I. 
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Année  ne  donnait  plus  signe  de  vie  ;  il  abandonnait  son  cher 
Donnadieu  :  le  meilleur  des  amis  faisait  banqueroute  à  l'amitié  ! . . . 

Julie,  toujours  consolatrice,  prodiguait  pourtant  ses  visites; 
mais  l'illusion  des  premiers  jours  d'ivresse  s'était  dissipée.  Don- 
nadieu se  faisait  à  nouveau  méfiant  ;  la  bien-aimée  le  retrouvait 
ironique  et  brutal  ;  il  l'accueillait  avec  froideur,  car  son  pâté 
d'anguilles  lui  était  devenu  fastidieux.  D'ailleurs,  bavarde  et 
curieuse,  la  dariolette  l'importunait  de  questions,  de  trop  fré- 
quentes demandes  concernant  le  complot,  et  cette  inquisition 
semblait  bizarre  à  son  amant...  «  Eh  quoi,  un  autre  Fardel,  cette 
petite  !  Plus  de  baisers,  ma  belle  ;  moins  d'interrogatoires  !...  »  Les 
toilettes  de  son  ingénue  surprenaient  aussi  Gabriel.  Il  la  trouvait 
bien  élégante  pour  une  simple  grisette,  pauvre  brodeuse  en 
chambre.  Qu'était  cela?  Les  largesses  d'un  nouveau  galant?  Julie 
s'efforçait  d'expliquer  la  clinquetaille  de  ses  parures,  les  roses 
moussues  de  ses  chapeaux,  les  traînes  de  ses  tuniques  ;  mais  à 
d'autres,  ces  coquecigrues  !  Son  jaloux  refusait  de  la  croire  : 
des  gains  de  passementière  ne  sont  pas  des  nivets  d'agent  de 
cliange  ! 

Enfin,  la  lettre  désirée  lui  fut  remise. 

Elle  annonçait  de  navrantes  nouvelles...  Augereau  se  refusait 
à  subir  un  ennui;  Masséna  ne  pensait  qu'à  sa  goutte;  Oudinot 
ne  voulait  pas  sortir  de  Polangis  !Et  pourtant,  un  pressant  péril 
menaçait  Donnadieu  :  la  transportation  !  Que  décider  en  si 
triste  occurrence?...  Année  engageait  donc  le  camarade  à  se 
montrer  plus  conciliant.  Un  dernier  protecteur  lui  restait,  l'omni- 
potent Davout.  Pourquoi  ne  pas  implorer  cette  providence,  lui 
adresser  une  confession,  se  proposer  comme  auxiliaire  do  sa 
police  ?  Préjugés,  sottises  de  bourgeois,  les  préventions  contre 
la  police  !  Tant  et  tant  d'honnêtes  gens  la  servaient  qui  s'en 
trouvaient  bien... 

Ces  sages  conseils  se  terminaient  par  deux  superbes  phrases 
de  style  élégant  et  classique  :  un  professeur  du  Prytanéc  français 
en  eût  approuvé  l'ingénieuse  métaphore  :  «  D'ici  j'entends  vos 
cris;  je  vois  vos  répugnances.  Mais,  dans  les  maux  qui  semblent 
sans  remèdes,  un  habile  médecin  a  recours  au  poison...  »  L'ha- 
bile médecin  c'était  le  bon  jeune  homme;  le  poison,  un  argent 
que  servirait  Davout  :  sucre  et  dorure  pour  la  pilule.  Du  reste, 
Année,  le  vaudevilliste,  raisonnait  comme  le  didactique  Esmé- 
nard,  un  nourrisson  des  Muses  qu'allaitait  aussi  la  Police.  On 
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sait  en  quelle  sorte  d'estime  ses  confrères,  les  poètes,  tenaient  ce 
personnage  académique  : 

Eh,  dites  donc,  monsieur  Suard 
Pourquoi  ce  monsieur  Esménard 
S'est-il  habillé  d'épinard?... 
Aviez-vous  besoin  d'un  mouchard? 

Délateur?  Donnadieu  trouva  la  proposition  malsonna nte,  et 
son  ignominie  le  révolta.  Il  comprenait,  maintenant.  D'espoir 
en  espoir  déçu,  on  le  voulait  réduire  aux  infamies  produites  par 
la  désespérance...  Eh  bien,  non  et  non!  Soldat,  il  resterait  sol- 
dat, et  garderait  intact  son  honneur;  jamais,  dénonciateur  abject, 
il  ne  cuisinerait  les  ragoûts  de  la  «  raille!...  » 

Câline  et  enjôleuse,  la  messagère  attendait  la  réponse.  Il  la 
servit  et  brève  et  péremptoire  : 

—  Je  refuse  !...  Toi,  va-t'en,  mais  va-t'en  donc,  drôlesse  !... 

—  Oh  !  le  niais...  Julie  s'esquiva  en  ricanant. 

Quelques  jours  plus  tard,  Donnadieu  était  transféré  à  La 
Force  (4). 

IX.  —  CAPITULATION 

La  Grande  Force,  autrefois  le  fastueux  hôtel  des  Caumont- 
La  Force,  était  en  1802  une  prison  redoutée.  Construite  au 
quartier  Saint-Antoine,  elle  dressait  cfe  lépreuses  murailles  dans 
un  entrelacement  de  venelles  sordides,  et  remplissait  le  quadri- 
latère que  dessinaient  les  rues  du  Roi- de- Sicile,  Pavée, 
Culture-Sainte-Catherine,  et  des  Ballets.  Son  nom  de  pleurs  et 
d'épouvante  se  lit  souvent  dans  l'histoire  de  la  Révolution.  On 
avait  alors  entassé  à  La  Force  les  criminels  de  lèse-nation  :  aris- 
tocrates, prêtres  insermentés,  bourgeois  regrettant  Capet,  géné- 
raux vaincus  par  les  «  hordes  esclaves.  »  On  y  avait  aussi  féro- 

(1)  L'odieux  «  cuisinage  »  que  nous  venons  de  raconter  montre  bien,  croj'ons- 
nous,  quels  étaient  les  procédés  de  la  police  au  temps  du  Consulat  et  plus  tard  de 
l'Empire.  Aussi  avons-nous  tenu  à  l'exposer  en  détail.  L'amour  auxiliaire  de  la 
police,  telle  était  la,  morale  d'un  Desmarest  ou  d'un  Fouché.  Mais  la  répugnante 
manœuvre  qu'exécuta  Julie  Basset  fut-elle  dirigée  par  Bonaparte  lui-même  ?  En 
tout  cas,  on  y  reconnaît  une  de  ses  tactiques  favorites.  Il  usait  volontiers  de  l'agent 
provocateur,  et  souvent  employait  la  femme.  C'est  ainsi  qu'après  le  procès  de 
George  Cadoudal,  une  lettre  de  Napoléon  enjoint  à  Fouché  d'introduire  auprès 
du  condamné  Rivière  de  Riffardeau,  incarcéré  au  Fort  de  Joux,  une  de  ses  maî- 
tresses, afin  de  le  bien  confesser.  Agit-il  de  même  avec  Donnadieu  ?  C'est  probable  ; 
nous  n'osons  toutefois  l'affirmer. 


CONSPIRATEURS    ET    GENS   DE   POLICE.  551 

cément  massacré.  L'égorgeur  de  Septembre,  détrousseur  de 
cadavres,  s'y  était  vautré  dans  le  sang,  et  c'était  là  qu'il  avait 
dépecé  «  l'impure  amie  de  l'Autrichienne,  »  cette  fière  et  cliarme- 
resse  M"''  de  Lamballe. 

Mais  en  l'an  X,  la  maison  de  justice  renfermait  des  scélérats 
d'espèce  différente:  l'assassin,  le  voleur,  l'escroc,  le  faussaire, 
le  receleur,  «  marrons  mâles  »  ou  simplement  «  pris  de  belle.  » 
Elle  enserrait  également  des  gens  de  lettres.  Ces  vauriens  de 
folliculaires  n'y  étaient  pas  mieux  traités  que  les  autres  coquins  ; 
ils  couchaient  dans  les  immondes  dortoirs,  et  mangeaient  à 
la  gamelle  commune.  Un  tel  abus  de  vengeance  politique  dura 
ce  que  durent  en  France  les  abus:  dans  ce  pays  de  la  révolte,  ils 
ont  seuls  la  perpétuité.  Longtemps,  le  journaliste  d'opposi- 
tion, le  pamphlétaire,  le  faiseur  de  caricatures,  le  chansonnier 
frondeur  eurent  ainsi  à  subir  la  société  des  tire-laine  ou  des 
chevaliers  du  surin.  Les  ministres  de  la  Restauration,  pareils 
à  ceux  de  l'Empire,  ne  les  ménageaient  guère...  «  La  plus  ter- 
rible des  bêtes  féroces,  a  dit  Plutarque,  est  l'homme  qui  unit  la 
passion  au  pouvoir  (1).  » 

La  Force  était  en  outre  un  lieu  de  correction  pour  les  jeunes 
malfaiteurs,  la  maison  purifiante  où  la  philanthropie  les  rame- 
nait au  bien.  Toujours  si  maternelle,  la  tendresse  administrative 
prenait  grand  soin  des  chers  nourrissons;  elle  isolait  prudemment 
les  «  mômes,  »  les  tenait  à  l'écart  de  la  Fosse  aux  Lions,  préau 
où  s'ébattaient  tant  de  bêtes  sauvages,  et  ni  le  «  grinche,  »  ni 
le  «  pégriot  »  n'avaient  contact  avec  cette  intéressante  jeunesse. 
«  Sachons  former  l'enfance,  »  disaiAit,  depuis  Rousseau,  les  péda- 
gogues :  nous  montrerons  bientôt  comment  les  éducateurs  de  La 
Force  savaient  inculquer  la  sagesse. 

Inutile  à  Fouché,  maître  absolu  au  Temple,  cette  prison 
bigarrée  ressortissait  à  la  Préfecture  de  police.  Dubois  y  com- 
mandait en  souverain,  et  son  chef  de  division,  Parisot,  en  avait 
la  haute  surveillance.  Fonctionnaire  important,  ce  Parisot  éten- 
dait sa  main  puissante  sur  les  «  maisons  d'arrêt,  de  justice,  de 
force,  de  correction,  de  détention,  de  mendicité,  sises  dans 
le  département  de  la  Seine.  »  Un  potentat!  Mais  tant  de  mai- 
sons à  régenter  fatiguaient  le  pauvre  homme,  et  on  l'avait  doublé 
d'an  auxiliaire,  l'inspecteur  Honnein.  Or,  le  citoyen  inspecteur 

(1)  Voyez  notamment  la  brochure  du  journaliste  J.-D.  Magalon  ;  Ma  translation 
à  la  Force  (Paris,  1824). 
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inspectait  assez  mal  :  La  Force  était  célèbre  par  la  fréquence 
de  ses  épidémies.  Les  détenus  y  abominaient  la  puanteur  des 
ateliers,  la  dégoûtante  nourriture,  la  brutalité  des  gardiens,  le 
régime  du  bâton  et  des  étrivières.  Son  infirmerie  n'était  qu'une 
ignoble  sentine.  La  pourriture  d'hôpital  y  sévissait;  aucun  médi- 
cament; un  lit  servait  souvent  à  deux  malades;  le  galeux  cou- 
chait à  côté  du  typhique...  Enfer  plus  torturant  que  l'enfer 
même,  La  Force  était  donc  le  «  schéol  »  des  larmes,  des  blas- 
phèmes, des  grincemens  de  dents  :  Dieu,  toutefois,  aurait  eu 
scrupule  à  y  loger  le  diable. 

Le  lundi,  28  thermidor,  tandis  qu'un  chaud  soleil  d'août 
criblait  de  ses  rayons  la  rue  Saint-Antoine,  l'officier  de  paix 
Bouchon  déposa  Donnadieu  dans  le  greffe  de  La  Force. 

On  l'attendait  depuis  deux  jours  ;  mais  sa  méchante  réputa- 
tion l'avait  précédé.  Averti  par  la  Préfecture,  le  directeur  de  la 
prison  savait  quelle  sorte  de  criminel  il  allait  recevoir.  Aussi 
l'avait-il  gratifié  d'un  gardien  merveilleux,  tourmenteur  sans  rival 
parmi  les  casse-museaux  et  les  briseurs  d'échinés.  Cette  formidable 
brute  avait  pour  surnom  «  Léopard,  »  à  cause  de  son  mufle  bes- 
tial, de  ses  yeux  verts,  et  de  ses  longues  moustaches.  Il  prit  donc 
livraison  du  raisonneur  qu'il  devait  mater,  lui  montra  son  gour- 
din, l'engagea  de  se  tenir  tranquille,  le  fouilla  soigneusement, 
l'obligea  même  à  se  déshabiller,  pour  mieux  palper  les  poches... 
De  nouveau,  la  mise  au  secret! 

Les  chambres  de  la  mise  au  secret  étaient  situées  dans  le 
quartier  des  «  mômes,  »  et  !li  courette  où  se  chamaillait  cette 
marmaille  servait  de  promenoir  aux  prisonniers  politiques.  En 
pénétrant  dans  sa  fétide  cellule,  Donnadieu  voulut  protester  : 
sur  les  murs,  des  lézardes  ;  des  crevasses  dans  le  plafond,  et  sor- 
tant de  ces  trous,  une  légion  de  punaises!  Mais  un  geste  de  Léo- 
pard coupa  court  à  la  doléance.  D'ailleurs,  l'homme  qu'il  voulait 
réduire  était  déjà  fort  abattu.  Ses  habits  tombaient  en  loques; 
ses  chaussures  devenaient  des  savates;  il  n'avait  pas  d'argent 
pour  amadouer  le  fauve  à  patte  menaçante:  quand  donc  tant  de 
cruautés  allaient-elles  finir?  Pourtant,  il  se  raidissait  contre 
l'épreuve  nouvelle,  se  promettait  de  ne  pas  faiblir,  de  braver 
Davout,  Fouché,  Desmarest,  la  «  Boutique  »  des  Tuileries,  la 
«  rousse  »  du  quai  Voltaire  :  un  autre  saint  Laurent,  un  nouveau 
Bonivardî... 
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Resté  seul,  Donnadiau  revit  sans  doute  l'effronté  minois  de 
Julie,  entendant  son  babil,  ses  mensonges  d'amour,  son  ricane- 
ment insulteur...  «  Ah!  la  coquine!...  »  Et  Gabriel  chassa  bien 
vite  l'obsédant  fantôme...Aprésent,  il  songeait  à  sa  mère,  la  pieuse 
dame  huguenote,  par  lui  si  longtemps  délaissée ...  «  Pauvre  vieille  ! 
Toi  aussi,  tu  devais  souffrir  dans  ton  galetas  sans  pain...  »  Oui, 
elle  pleurait,  là-bas,  dans  son  échoppe  de  Nîmes,  «  la  pauvre 
vieille,  »  veuve  du  suicidé,  mère  d'un  enfant  ingrat.  Sa  détresse 
était  devenue  navrante,  et  jamais  cependant  le  fils  tant  choyé 
d'elle  ne  lui  adressait  de  secours!...  Mais  pourquoi  cette  image, 
brusquement  apparue  ?  0  souffrance,  puissante  éducatrice  du  cœur 
humain,  donneuse  de  saintes  leçons, maîtresse  de  toute  morale  !... 

A  l'heure  du  repas.  Léopard  revint:  il  apportait  l'ordinaire  do 
la  prison.  Uneécuelle  d'étain  était  pendue  à  la  muraille;  le  geôlier 
y  versa  la  pitance,  tira  de  sa  poche  un  couteau,  coupa  une 
tranche  de  boule  de  son,  puis  regarda  son  pâtiras  laper  la  frian- 
dise. Ni  cuillère,  ni  fourchette  :  La  Force  traitait  ses  pension- 
naires à  la  façon  d'un  vautrait  au  chenil...  La  nuit  vint;  elle 
fut  mauvaise.  Dans  les  dortoirs  voisins,  les  «  mômes  »  criaient,  se 
disputaient,  faisaient  du  tapage.  Et  tout  à  coup,  un  lourd  silence 
puis  des  hurlemens  de  douleur:  le  surveillant  rossait  les  garne- 
mens;  il  moralisait  l'enfance. 

Le  lendemain,  Donnadieu  reçut  la  permission  de  se  promener 
dans  la  courette.  Par  ces  brûlantes  journées  d'août,  les  enfans 
qu'éduquait  la  Nation  travaillaient  en  plein  air,  et,  tout  en  beso- 
gnant, les  chers  petits  chantaient.  Ils  chantaient,  non  certes  de 
pieux  cantiques.  Sainte  Geneviève  de  Brahant  ou  le  Grand  Saint 
Hubert,  mais  l'obscène  et  inepte  «  goualante  »  de  La  Pelle  :  «  Pelle 
en  haut,  pelle  en  bas,  pelle  ayant  un  joli  manche...  »  Parfois, 
lorsque  la  voix  de  l'un  des  galopins  se  faisait  criarde,  et  sa  mi- 
mique trop  libertine,  un  coup  de  lanière  le  frappait  au  visage: 
son  pudique  gardien  continuait  à  moraliser...  Donnadieu  aurait 
voulu  peut-être  intervenir,  si  le  bâton  de  Léopard  n'eût  rendu 
vaine  toute  éloquence.  On  le  ramena  bientôt  en  cellule... 

Et  soudain,  il  sentit  de  lancinantes  douleurs  :  ses  blessures 
venaient  de  se  rouvrir. 

Au  cours  de  ses  campagnes,  le  commandant  avait  reçu  aeux 
balles  dans  le  ventre,  mais  les  carabins  de  l'armée  n'avaient  pu 
les  extraire.  Ignorans,  voire  ignares,  les  apprentis  Larrey,  les 
sous-Desgenettes  de  nos  demi-brigades  étaient,  à  cette  époque, 
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d'assez  piètres  opérateurs,  et  leur  maladresse  est  restée  légen- 
daire. Donnadieu  avait  donc  conservé  dans  le  corps  deux  souve- 
nirs de  kaiserlicks,  plaies  mal  cicatrisées  qui  se  rouvraient  sou- 
vent, et  provoquaient  alors  chez  cet  énervé  de  véritables  accès  de 
délire.  Déjà  souffrant  au  Temple,  il  avait  écrit  à  Fouché,  le  sup- 
pliant d'autoriser  une  visite  du  chirurgien  Pelletan.  Sa  lettre  éton- 
namment naïve  vaut  la  peine  qu'on  la  reproduise  ;  elle  montre  la 
candeur  de  l'amant  mystifié  par  Julie  ;  elle  est  aussi  d'un  homme 
que  l'angoisse  déprime  et  que  va  broyer  le  désespoir  :  «  J'en 
appelle,  citoyen  ministre,  à  votre  seule  humanité.  Que  mon 
triste  sort  vous  parle  en  ma  faveur  !  Je  mérite  d'intéresser  l'âme 
d'un  être  sensible.  Tout  ce  que  la  nature  peut  offrir  de  tableaux 
douloureux,  je  le  réunis  sur  ma  tête.  Une  mère  mourant  peut- 
être  en  sa  maison  de  douleur  et  de  besoin  !  Et  moi,  réduit  à  ma 
dernière  chemise,  bientôt  n'ayant  plus  de  chaussures  pour  mettre 
à  mes  pieds.  Je  suis  pourtant  couvert  de  cicatrices,  stigmates 
de  l'honneur,  reçus  pour  la  défense  de  la  patrie!...  Vous  êtes 
fils  et  père;  vous  êtes  juste  et  humain  :  que  vossentimens  soient 
mes  juges!...  »  Balivernes!  s'était  dit  Fouché,  et  cet  «  être  sen- 
sible »  n'avait  rien  fait  répondre. 

Maintenant,  sous  les  chaleurs  de  thermidor,  dans  linfection 
de  La  Force,  une  fièvre  traumatique  s'était  déclarée;  les  lésions 
suppuraient  et  s'envenimaient:  Donnadieu  souffrait  atrocement... 
Il  appela  :  «...  Un  médecin  !  Qu'on  me  porte  à  l'infirmerie!...  » 
Mais  le  médecin  de  la  maison  d'arrêt,  l'officier  de  santé  Colon, 
était  absent,  suivant  l'usage  :  seuls  les  infirmiers  arrivèrent... 

Étranges  infirmiers  vraiment!...  Quatre  hommes  pénétrèrent 
dans  la  chambre  de  Donnadieu,  se  ruèrent  sur  le  malade,  lui 
arrachèrent  ses  habits,  le  jetèrent  contre  le  plancher,  puis  à 
coups  d'ongle  se  mirent  à  débrider  les  blessures.  Le  supplicié 
poussa  un  cri  de  rage  :  ils  déchirèrent  encore.  De  son  doigt,  un 
des  tortionnaires  sondait  les  plaies  béantes,  fouillant,  et  les  élargis- 
sant... Des  facéties  !...  «  Une  boîte  à  lettres,  cela?  La  cache  pour 
ta  correspondance?...  »  Convulsé,  le  patient  n'osait  plus  se  dé- 
battre :  Léopard  le  regardait,  armé  de  son  bâton.  «  Les  infâmes! 
raconta  plus  tard  Donnadieu,  ils  enfoncèrent  leurs  mains  dans 
mes  glorieuses  blessures...  Je  les  ai  reçues  en  ouvrant  passage  à 
l'Armée  du  Rhin.  »  Plaintes  inutiles!  Les  bourreaux  avaient  obéi 
à  des  ordres. 

Alors,  dans  l'infirmerie  de  La  Force,  parmi  les  sacripans  des- 
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tinés  à  la  fosse  commune,  Donnadieu  comprit,  de  nouveau  :  il 
devait,  cette  fois,  céder  ou  périr!... 

Alors,  il  jugea  mieux  d'Année,  de  ses  conseils,  de  sa  mo- 
rale :  «  Pour  les  maux  sans  remèdes,  l'habile  médecin  a  recours 
au  poison...  »  La  police!... 

Alors,  sentant  son  cas  désespéré,  il  écrivit  au  protecteur 
Davout...  L'indomptable  Donnadieu  était  enfin  dompté. 

X.    —  REVANCHE  DE    l'aMOUR 

Vers  la  fin  du  mois  de  fructidor,  Oudinot  se  trouvait,  un 
jour,  en  visite  chez  Davout.  Le  commandant  des  grenadiers  de 
la  Gardé  l'avait  convoqué,  et  toujours  très  cassant,  l'interro- 
geait :  «  Avait-il  reçu  des  nouvelles  de  Delmas?...  Non?...  Eh 
bien!  Davout  allait  lui  en  fournir!  Destitué  et  mis  en  surveillance, 
le  Limousin  résidait  à  Luxeuil.  Il  y  traitait  ses  rhumatismes 
de  fort  plaisante  façon,  chassait  le  sanglier,  menait  une  vie 
joyeuse;  mais  incorrigible  continuait  à  critiquer  le  gouverne- 
ment. Vous  son  ami,  vous  feriez  bien  d'engager  ce  bavard  à 
brider  sa  langue...  »  Oudinot  avait  mal  accueilli  l'injonction... 
«  Ah  çà,  daignerait-on  enfin  lui  octroyer  la  paix?  Quand  donc 
les  mouches  de  la  police  iraient-elles  voleter  ailleurs  qu'aux 
environs  de  Polangis?  Intolérable,  cet  espionnage  !  Le  Consul, 
pourtant,  avait  lieu  d'être  satisfait  :  Delmas  en  exil  ;  Fournier 
au  Temple  ;  Donnadieu  supplicié  !  » 

—  Supplicié,  Donnadieu  ? 

—  Oui,  étranglé,  dit-on,  dans  un  cachot  de  La  Force! 
Pour  seule  réponse,  le  chef  de  la  police  privée  ouvrit  une 

porte  de  son  cabinet  : 

—  Regardez,  mon  cher  général. 

Dans  la  chambre  voisine,  installé  comme  en  son  logis,  in- 
gambe et  dispos,  sans  gendarmes,  ni  menottes,  le  martyr  atten- 
dait... «  Compris  1  Ah  !  le  malheureux!...  »  Et  Oudinot  cessa  de 
s'apitoyer. 

Le  bienfaisant  Davout  venait,  du  reste,  de  se  montrer  indis- 
cret :  ce  n'était  pas  Fouché  qui  «  brûlait  »  ainsi  ses  mouchards. 

Remis  en  liberté,  le  souffre-douleur  de  Bonaparte  se  portait, 
maintenant,  à  merveille;  la  cuisine  policière  semblait  lui  con- 
venir; même,  il  avait  recouvré  la  vigueur  de  ses  bras. 
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A  peine  sorti  de  prison,  il  était  allé,  rue  de  la  Planche,  serrer 
la  main  du  bon  jeune  homme  Année.  Une  entrevue  touchante! 
Donnadieu  remercia  d'abord  cet  ami,  sagace  conseiller,  puis  s'in- 
forma de  sa  Petite  Julie...  «  En  montant  l'escalier,  il  avait  curieu- 
sement inspecté  la  loge  du  concierge;  mais,  ô  surprise!  plus 
d'époux  Basset,  et  leur  tourterelle  envolée  !  Le  couple  vénérable 
avait-il  passé  de  vie  à  trépas?  Leur  chère  enfant  serait-elle  ma- 
lade?... Année  le  rassura.  Les  brodeurs  avaient  déménagé,  et 
celte  intéressante  famille  tenait  une  boutique  dans  la  rue  des 
Saints-Pères.  Donnadieu  y  courut... 

Ils  étaient,  aujourd'hui,  requinqués  et  commerçans  cossus,  ces 
laborieux  Basset.  Leur  magasin  de  passementeries  étalait  aux 
regards  une  attirante  devanture  :  assortimens  complets  pour 
fantassins  et  cavaliers;  épaulettes,  brandebourgs  ou  dragonnes; 
un  argent  mystérieux  avait  grossi  la  caisse...  A  l'entrée  du  reve- 
nant, Julie,  comme  «  la  jeune  et  tendre  »  Imogine  de  ce  fécond 
Fiévée,  se  leva  frissonnante  :  «  Gabriel!  »...  Mais  non;  pas  d'em- 
brassades! Le  dragon  s'était  muni  d'une  cravache  et  se  mit  à  en 
jouer...  «  Tiens,  tiens,  ma  belle,  voici  pour  tes  caresses,  et  voilà 
pour  tes  trahisons!  «Ce  fut  une  ignoble  scène.  Le  père  poussait 
des  gémissemens;  la  mère  injuriait  le  butor.  Bientôt  cette  rage 
frénétique  sévit  contre  le  mobilier;  carreaux, glaces,  vitrines,  tout 
volait  en  éclats;  les  voisins  intervinrent;  des  passans  allèrent 
quérir  la  garde  ;  mais  Donnadieu,  monsieur  de  la  police  secrète, 
fut  vite  relâché... 

Julie  cependant  paraissait  insensible  à  l'aubade.  Elle  admi- 
rait... «  Un  mâle,  son  Gabriel!  Et  que  d'amour  dans  cette  cra- 
vache! »  A  son  tour,  elle  se  prit  à  aimer,  car  le  cœur  a  ses  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  pas.  D'ailleurs,  l'impertinent  Chamfort 
nous  l'a  dit  :  «  La  femme  a  dans  la  tête  une  case  de  moins,  et 
dans  le  cœur  une  fibre  de  plus...  »  Grosse  des  œuvres  de  son  sé- 
ducteur, la  fillette  accoucha,  et  l'amant  redoubla  ses  tendresses. 
Il  n'était  plus  l'ingrat  Donnadieu;  sa  Julie  l'attirait:  au  cours 
de  quatre  années,  il  vint  de  Bretagne,  il  vint  de  Touraine,  il  vint 
de  Galabre,  pour  la  fustiger.  La  terreur  affola  les  époux  Basset. 
Ils  changèrent  de  logis;  mais  les  démens  ont  la  rancune  tenace  : 
Donnadieu  lés  suivait  à  la  piste.  Chaque  fois  qu'il  traversait 
Paris,  le  galant  s'installait  chez  eux,  et  s'épargnait  la  dépense 
d'une  auberge...  «  Bonjour,  c'est  encore  moi!  Je  rends  visite  à 
mon  enfant...  »  Le  plus  attentionné  des  pères!...  Il  se  démenait 
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alors  dans  une  boutique  mise  au  saccage  :  Némésis  vengeresse, 
la  terrible  cravache  ne  cessait  pas  de  voltiger... 

A  la  fin,  ennuyés  d'avoir  à  réparer  sans  cesse  meubles  et  vais- 
selle, les  parens  de  l'infante  se  révoltèrent.  Basset,  «  bourgeois 
de  Paris,  »  rédigea  de  lamentables  requêtes  qu'il  adressa  au  mi- 
nistre de  la  Guerre.  Son  désespoir  paternel  y  parlait  un  sublime 
langage  :  ce  lettré  devait  fréquenter  l'Ambigu.  «  Deux  êtres 
également  malheureux  et  sensiblement  outragés  dans  la  personne 
de  leur  fille,  objet  de  la  violence  la  plus  cruelle,  réclament 
votre  protection  en  faveur  de  cette  jeune  infortunée...  Elle  est 
le  soutien  de  notre  vieillesse,  l'Antigone  de  notre  débile  exis- 
tence... Mais  l'immoral  Donnadieu  foule  aux  pieds  les  droits 
les  plus  saints!  Il  est  atroce  :  il  brise  tout;  il  met  tout  en 
pièces.  Vous  êtes  l'appui  de  la  vertu  souffrante;  permettez  que 
je  dépose  en  vos  mains  le  soin  de  nos  destinées...  »  C'était  un 
vieux,  très  vieux  bonhomme,  un  «  ancien  des  jours,  »  aurait 
dit  l'auteur  de  René;  plus  obtus  que  Jocrisse,  mais  sonore 
comme  un  autre  Chactas... 

Ému  par  une  telle  douleur,  Berthier  qui  pratiquait  aussi  le 
galimatias,  consentit  enfin  à  «  protéger  la  vertu  soufTrante.  » 
Donnadieu  ayant  certain  jour  abusé  de  ses  caresses,  le  ministre  le 
fit  coffrer  à  l'Abbaye.  Il  y  resta  toute  une  semaine,  ne  recom- 
mença plus,  et  Basset  père  dut  consoler  sa  fille,  à  nouveau  dé- 
laissée... 

Trouva-t-elle  cette  consolation?  Esprit  inventif,  cœur  fertile 
en  ressources,  Julie  découvrit-elle  l'époux  philosophe  qui  accepta 
pour  sien  l'enfant  de  Donnadieu?  Transforma-t-elle  plutôt  le 
rêve  de  sa  famille  en  palpable  réalité?  Se  vit-elle  gratifiée  du 
riche  entreteneur,  ambition  de  sa  mère,  et  délurée  grisette,  finit- 
elle  experte  cocotte?  Nous  ne  savons,  et  qu'importe!  Mais  une 
pareille  héroïne  méritait,  croyons-nous,  d'être  connue.  Elle  tint 
le  premier  rôle  dans  une  sinistre  tragédie  de  police,  et  remplit 
son  emploi  en  artiste  consommée  :  honneur  donc  à  cette  autre 
Duchesnois  !  De  plus,  dévergondée,  perfide  et  rancunière,  l'in- 
consciente Julie  Basset  fait  le  pendant  de  Fortunée  Hamelin.Elle 
aussi  est  bien  la  femme  de  son  époque,  la  fille  d'une  France 
sans  loi  morale  parce  qu'elle  vivait  sans  Dieu  :  la  description 
de  cette  monstruosité  psychologique  devait  entrer  dans  notre 
sujet.  L'amant,  d'ailleurs,  vaut  la  maîtresse;  se  ressemblant,  ils 
s'assemblèrent.  Promesse  d'éternel  amour,  puis  lâche  abandon, 
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chez  l'homme  ;  fureur,  vengeance  et  forfait,  chez  la  femme,  — 
aucun  élément  dramatique  ne  fait  défaut  au  roman  de  leur 
aventure.  Il  est  cruellement  vrai,  partant  il  semble  invraisem- 
blable, —  mais  la  réalité  de  l'Histoire  sera  toujours  un  conte 
invraisemblable,  le  plus  romanesque  des  romans  (1). 

Or,  tandis  que  Donnadieu  se  désolait,  au  Temple,  les  com- 
pagnons de  la  «  Patience  »  avaient  décidé  l'assassinat  du  Pre- 
mier Consul. 

Gilbert  Augustin-Thierry. 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 

{{)  Archives  administratives  de  la  Guerre.  Trois  requêtes  des  époux  Basset  se 
trouvent  dans  le  dossier  Donnadieu.  Curieuses  et  suggestives  malgré  leur  style 
amphigourique,  elles  nous  apprennent  l'équipée  de  Julie,  sa  grossesse  et  son 
abandon;  elles  nous  disent  aussi  l'effroi  qu'inspiraient  à  de  vieilles  gens  les  fureurs 
de  son  amant.  Rapprochés  d'une  lettre  à  Desmarest  que  nous  avons  indiquée  plus 
haut,  ces  documens  éclairent  les  ténèbres  de  la  <<  mystérieuse  aventure  :  »  une 
lille  séduite  et  délaissée  se  venge  d'un  suborneur.  Année,  qui  la  vit  à  l'œuvre, 
corrobore  dans  sa  brochure  les  documens  d'archives...  «  Le  chef  d'escadron  avait 
alors  pour  amie  une  très  jeune  et  très  jolie  personne  de  la  rue  de  la  Planche, 
fille  d'une  portière.  Elle  reçut  la  mission  d'aller  le  voir  au  Temple...  »  Enfin,  un 
rapport  «  d'informateur  »  parle  de  «  la  petite  Julie  de  la  rue  du  Bac  »  et  annonce 
qu'elle  doit  le  renseigner  sur  les  faits  et  gestes  de  Donnadieu. 

Les  suppliques  des  Basset  nous  révèlent  encore  qu'en  dépit  des  bourrades, 
leur  fille  ressentit  un  renouveau  d'ardeur  pour  l'homme  à  la  cravache  :  «  Le  seul 
retour  de  Donnadieu  à  la  maison,  en  y  amenant  le  trouble,  nous  ravirait  à  la  fois 
l'estime  publique  et  l'existence,  ou  plutôt,  le  dirais-je  sans  frémir?  nous  exposerait 
à  la  honte  de  voir  partir  sous  nos  yeux  mêmes  notre  unique  espoir,  la  seule  conso- 
lation qui  nous  reste.  »  En  d'autres  termes,  Julie  voulut,  une  seconde  fois,  s'en- 
fuir avec  Donnadieu... 

Quel  était  ce  Basset  qui  s'intitule  «  bourgeois  de  Paris  »  et  «  pensionnaire 
de  l'État?  »  Doit-ou  voir  en  lui  le  même  homme  qu'un  certain  Basset,  employé 
jadis  aux  recherches  par  le  Comité  de  Sûreté  générale  ?  Peut-être.  En  ce  cas,  les 
accointances  de  sa  famille  avec  la  police  s'expliquent  aisément. 

Notre  description  du  Temple  et  de  La  Force  nous  a  été  fournie  par  les  lettres 
de  Donnadieu  à  Desmarest,  et  par  divers  Mémoires  d'auteurs  contemporains. 


LAMENNAIS 

D'APRÈS   UNE   CORRESPONDANCE    INÉDITE 


LE    PRÊTRE    ET   L'AMI 


Un  des  compatriotes  de  Lamennais,  le  bénédictin  dom  Lobi- 
neau,  auteur  d'une  Vie  des  Saints  de  Bretagne,  rapporte  qu'un 
vénérable  religieux  avait  coutume  d'ajouter  aux  litanies  des 
Saints,  qu'il  récitait  chaque  jour,  cette  invocation  personnelle  : 
A  furore  sanctormn  libéra  me,  Domine.  Cette  fureur  des  saints, 
Lamennais  en  a  souffert  de  son  vivant  et  après  sa  mort.  De  son 
vivant,  il  fut  maintes  fois  dénoncé  et  calomnié  avec  une  âpreté 
où  les  rancunes  personnelles  se  donnaient  carrière,  et  après  sa 
mort,  il  n'y  eut,  pendant  un  demi-siècle,  écrivain  pieux  qui  ne 
se  crût  obligé  d'accoler  à  ce  nom  quelque  qualification  flétrissante. 
Puis,  avec  le  temps  et  sous  l'influence  d'idées  nouvelles  dans  le 
monde  catholique,  une  réaction  s'est  opérée  en  faveur  de  Lamen- 
nais et  meilleure  justice  lui  a  été  rendue.  On  s'est  rappelé  que, 
durant  toute  la  première  moitié  de  sa  vie,  il  avait  été  un  grand 
serviteur  de  l'Eglise,  et  l'on  a  reconnu  que,  s'il  l'a  répudiée 
avec  éclat  durant  la  seconde,  il  a  eu  cependant  cette  singulière 
fortune  que,  depuis  sa  mort,  quelques-unes  de  ses  doctrines  théo- 
logiques et  sociales  ont  été  consacrées  par  elle.  En  effet,  lors- 
qu'il se  posait  en  champion  fougueux  de  l'infaillibilité  pontifi- 
cale, il  ne  faisait  que  devancer  la  décision  doctrinale  promulguée 
par  le  Concile  du  Vatican,  et  lorsque,  avant  de  verser,  comme 
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il  devait  le  faire  plus  tard,  dans  la  démagogie,  il  se  bornait  à 
convier  le  peuple  «  au  banquet  d'espérance,  »  lorsqu'il  adjurait 
les  catholiques  de  ne  point  montrer  à  la  démocratie  un  visage 
systématiquement  hostile,  il  ne  faisait  également  que  devancer 
les  instructions  de'  Léon  XIll.  Aussi  le  ton  des  auteurs  catho- 
liques qui  se  sont  occupés  de  lui  le  plus  récemment  s'est-il  mo- 
difié de  façon  singulière.  C'est  ainsi  que  M.  l'abbé  Roussel,  dans 
son  Lamennais  d'après  des  documens  i?iédiis,  et  M.  l'abbé  Bou- 
tard,  dans  son  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines,  ouvrage  tout 
à  fait  remarquable,  récemment  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, ont  tous  deux  parlé  de  l'auteur  des  Affaires  de  Rome  non 
seulement  avec  égards,  mais  avec  sympathie,  et  que,  tout  en 
portant  sur  lui  le  jugement  qu'il  est  impossible  à  un  prêtre  de 
ne  pas  porter,  ils  ont  plaidé  en  sa  faveur  les  circonstances  atté- 
nuantes. Dans  un  autre  camp,  M.  Spuller  lui  a  consacré  une 
biographie  qui  est  presque  un  dithyrambe,  car  il  a  découvert 
dans  le  prêtre  Breton  un  ancêtre  de  la  troisième  République. 
A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  l'heure  est  donc  favorable 
à  Lamennais,  et  je  la  crois  propice  à  la  publication  d'une  corres- 
pondance, demeurée  jusqu'ici  inédite,  qui  m'a  été  confiée.  Cette 
correspondance,  très  différente  par  le  ton  de  celles  qui  ont  été 
publiées  jusqu'à  présent,  le  fera  voir  sous  un  jour  assez  intéres- 
sant et  nouveau  ;  mais  il  faut  d'abord  faire  connaître  les  circon- 
stances dans  lesquelles  cette  correspondance  s'ouvrit. 

I 

L'année  1818  fut,  dans  la  vie  orageuse  de  Lamennais,  à  la 
fois  la  plus  brillante  et  la  plus  paisible.  Le  premier  volume  de 
VEssai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion  avait  paru  vers  la 
fin  de  l'année  précédente,  et,  d'inconnu  la  veille,  l'avait,  presque 
du  jour  au  lendemain,  rendu  célèbre.  «  Ce  livre-là  réveil- 
lerait un  mort,  »  disait  Mgr  Frayssinous  pour  qui  Lamennais 
devait  bientôt  se  montrer  si  sévère.  Chateaubriand  lui  prédi- 
sait l'immortalité;  un  écrivain  religieux  le  comparait  à  Pascal, 
et  Lacordaire  pouvait,  bien  des  années  après,  dire  sans  exagé- 
ration «  qu'il  s'était  trouvé  en  un  seul  jour  investi  de  la  puis- 
sance de  Bossuet.  » 

Cet  éclatant  succès  n'avait  rien  changé  à  la  vie  et  aux  habi- 
tudes très  simples  de  Lamennais.  Il  demeurait  alors  dans  cette 
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impasse  des  Feuillantines,  les  «  vertes  Feuillantines  »  dont  Victor 
Hugo  a  rendu  célèbre  le  nom  poétique  et  doux.  Il  y  avait  trouvé 
l'hospitalité  dans  un  pensionnat  ouvert,  au  retour  de  l'émigra- 
tion, par  trois  vieilles  demoiselles  bretonnes,  qui  restèrent  pour 
lui  jusqu'à  la  fin  des  amies  fidèles.  Il  y  occupait  un  très  mo- 
deste appartement  où  il  passait  presque  toutes  ses  journées, 
sortant  très  peu  et  s'absorbant  dans  ses  travaux.  Très  frileux,  il 
se  tenait  presque  toujours  assis  au  coin  du  feu,  revêtu  d'une 
grande  lévite  qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  un  mouchoir  sur 
les  genoux.  Quand  on  sonnait  à  sa  porte,  c'était  presque  toujours 
lui-même  qui  allait  ouvrir,  et,  presque  toujours  aussi,  le  visiteur 
qui  demandait  :  Vabhé  de  Lamennais,  s'étonnait  qu'un  person- 
nage de  si  chétive  apparence  répondît  :  Cest  moi. 

Ces  fréquentes  visites  importunaient  Lamennais,  qui  se  plai- 
gnait que  les  curieux  le  vinssent  voir  «  comme  le  singe  de  la 
foire.  »  Cependant,  quand,  par  l'intermédiaire  de  l'abbé  Carron, 
qui  était  l'aumônier  du  pensionnat  et  le  directeur  de  Lamennais, 
une  femme,  de  lui  inconnue,  lui  fit  demander  de  la  recevoir,  en 
vrai  prêtre  qui  sait  qu'il  se  doit  à  toutes  les  âmes,  il  ne  se  crut 
pas  le  droit  de  la  repousser,  et  il  répondit  à  cette  démarche  par  la 
lettre  suivante  : 

L'abbé  de  Lamennais,  auteur  de  \Eisai  sur  l'Indifférence  en  matière  de 
religion,  se  fera  un  plaisir  et  un  devoir  de  conférer  avec  la  personne  qui 
a  écrit  à  M.  l'abbé  Carron  pour  demander  son  adresse.  Il  sera  chez  lui  demain 
mardi  depuis  dix  heures  du  matin,  jusqu'à  une  heure. 

Par  ce  billet  laconique,  s'ouvrit  une  correspondance  qui  devait 
durer  autant  que  la  vie  de  Lamennais,  car,  si  la  première  lettre 
est  de  1818,  la  dernière  est  datée  de  janvier  1854,  c'est-à-dire  d'un 
mois  avant  sa  mort.  C'est  cette  correspondance,  précieusement 
conservée,  depuis  la  première  lettre  jusqu'à  la  dernière, 
que  je  voudrais  faire  connaître  par  de  larges  extraits,  avant  le 
jour  011  elle  sera  publiée  intégralement. 

La  personne  a  qui  ces  lettres  sont  adressées  s'appelait,  de  son 
nom  de  jeune  fille,  Marie-Madeleine-Olympe  du  Bue  de  Sainte- 
Olympe.  Elle  était  née  en  1790,  à  Saint-Domingue.  Son  père 
demeura  longtemps  aux  Antilles,  où  il  devint  gouverneur  de  la 
Martinique.  Sa  mère,  au  contraire,  revint  en  France  et  s'établit 
.  à  Orléans.  Elle  se  sépara  de  sa  fille  et  la  confia  à  M"'^  Campan, 
l'ancienne  femme  de  chambre  de  Marie-Antoinette,  qui  avait 
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ouvert  à  Écouen  un  pensionnat  célèbre,  devenu  le  berceau  des 
maisons  de  la  Légion  d'honneur.  Olympe  de  Saint-Luc  y  reçut 
une  éducation  qui,  au  point  de  vue  intellectuel,  était  assez  forte 
pour  le  temps,  mais  qui,  au  point  de  vue  moral  et  surtout  reli- 
gieux, était  peut-être  insuffisante.  Bien  des  années  après,  dans 
une  lettre  à  une  amie,  elle  jugeait  cette  éducation  et  surtout  elle- 
même  avec  une  sévérité  excessive  : 

Je  me  débats  dans  mon  imperfection  pour  tirer  de  moi  quelque  chose 
d'utile  à  mes  enfans,  et  ce  quelque  chose,  je  l'extrais  à  grand'peine  d'une 
nature  violente,  passionnée,  inégale,  sur  laquelle  l'éducation  n'apoint  passé 
lorsqu'elle  était  encore  maniable,  et  qui  depuis,  raidie  par  l'âge  et  l'habi- 
tude, ne  s'est  ployée  qu'avec  effort  et  incomplètement  devant  de  tardives 
convictions.  Je  me  pleure  de  bien  bonne  foi  en  reconnaissant  ce  que  je  suis 
et  en  entrevoyant  ce  que  j'aurais  pu  être  si  l'on  m'avait  élevée  comme  je 
tâche  d'élever  ceux  dont  la  destinée  m'est  confiée.  J'espère  qu'il  ne  sera  pas 
vrai  pour  eux  que  les  fautes  des  pères  soient  perdues  pour  les  enfans... 

Les  défauts  dont  elle  s'accusait  avec  une  humilité  si  tou- 
chante n'étaient  que  ceux  d'une  très  noble  et  généreuse  nature. 
Toute  sa  vie,  elle  demeura  en  effet  ardente,  impétueuse,  sujette 
à  des  impulsions  brusques  où  le  cœur  l'emportait  parfois  sur  la 
raison.  Elle  ne  pouvait  se  défendre  d'apporter  dans  toutes  les 
relations,  dans  toutes  les  affections,  quelle  qu'en  fût  la  nature, 
des  exigences  excessives.  Donnant  beaucoup,  elle  croyait  fré- 
quemment ne  pas  recevoir  autant  qu'elle  donnait.  «  Elle  aurait 
voulu,  m'a  dit  une  personne  de  sa  famille,  être  aimée,  comme 
Dieu,  d'un  amour  exclusif.  »  Elle-même  n'était  cependant  pas 
exclusive  et  savait  au  contraire,  dans  les  affections  les  plus  di- 
verses, faire  à  chacun  une  large  part.  A  un  ami  d'enfance  qui 
craignait  précisément  qu'une  affection  nouvelle  ne  portât  quelque 
préjudice  à  celle  qu'elle  lui  portait  d'ancienne  date,  elle  faisait 
cette  jolie  réponse  :  «  Rassurez-vous;  votre  amitié  m'est  plus 
que  jamais  nécessaire;  en  ce  genre,  le  cœur  n'a  pas  trop  de 
tout.  » 

A  dix-sept  ans,  Olympe  de  Saint-Luc  fut  mariée  à  un  petit 
gentilhomme,  M.  de  Lacan,  qui  eut  de  graves  torts  envers  elle, 
et  dont  elle  ne  tarda  pas  à  se  séparer.  Libre  de  tous  devoirs, 
elle  mena,  pendant  une  dizaine  d'années,  la  vie  du  monde, 
fréquentant  de  préférence  les  salons  qui,  durant  les  dernières 
années  de  l'Empire  ou  les  premières  de  la  Restauration,  avaient 
conservé  les  traditions  du  xvin^  siècle,  entre  autres  celui  de  la 
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belle  princesse  de  Chimay,  autrefois  JS'P^  Tallien,  et  celui  de 
M""*  de  Boufflers,  autrefois  M"""  de  Sabran.  Elle  était  fort  belle. 
Une  miniature  de  cette  époque  de  sa  vie  la  montre  en  costume 
du  temps,  c'est-à-dire  fort  décolletée,  avec  des  bras,  des  épaules 
et  des  yeux  superbes.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  elle  conserva 
cette  dernière  beauté  de  la  femme.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vue 
dans  ma  jeunesse  et  d'en  avoir  été  frappé.  Pour  ne  présenter 
rien  en  soi  de  répréhensible,  l'existence  qu'elle  menait  n'était  donc 
pas  sans  danger  pour  une  jeune  femme  sans  protecteur  et  sans 
gardien.  Comme  il  arrive  souvent  aux  femmes  qu'entraîne  le 
tourbillon  du  monde,  elle  valait  cependant  mieux  que  sa  vie,  et  elle 
en  sentait  tout  le  vide.  Peu  à  peu,  le  dégoût  de  cette  vie  l'envahis- 
sait, et  son  âme  se  tournait  vers  les  préoccupations  religieuses. 
Elle  avait,  suivant  une  belle  expression,  «  le  tourment  des  choses 
divines,  »  et  elle  faisait  la  confidence  de  son  tourment  à  cet  ami 
d'enfance  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  et  qui  devait  un  jour, 
sous  le  nom  de  Benoist  d'Azy,  se  faire  une  situation  considé- 
rable dans  la  politique  et  la  grande  industrie.  Elle  lui  écrivait  : 

Chaque  jour  les  idées  religieuses  m'occupent  davantage;  mon  esprit  suit 
cette  pente,  et  mon  âme  cherche  cette  lumière.  Ce  que  j'éprouve  est  peut- 
être  une  ti^op  faible  lueur  qui  s'éteindra  et  me  laissera  de  nouveau  plongée 
dans  les  ténèbres.  Je  la  soigne  et  l'échauffé  avec  un  mélange  de  joie  et  de 
crainte.  Quelquefois  il  me  semble  qu'elle  devient  plus  vive  et  quelquefois  je 
crois  qu'elle  va  mourir. 

Elle  était  dans  cette  disposition  anxieuse  quand  le  premier 
volume  de  VEssai  sur  riiidifférejice  en  matière  de  religion,  qui 
faisait  alors  grand  bruit,  lui  tomba  sous  la  main. 

VEssai  sitr  Vlndifférence  trouve  aujourd'hui  peu  de  lecteurs. 
Je  n'oserais  garantir  contre  une  déception  ceux  qui  entrepren- 
draient cette  lecture.  C'est  le  propre  des  livres  d'apologétique  de 
\ieillir  vite.  Je  me  suis  laissé  conter  qu'un  vieux  professeur  de 
théologie  croyait  un  jour  avoir  fait  une  réponse  victorieuse  à 
certaine  objection  soulevée  par  un  séminariste,  son  élève.  Mais  le 
séminariste  lui  ayant  répondu  à  son  tour  :  «  Cela  ne  prouve  rien,  » 
le  vieux  professeur  se  contenta  de  dire  en  soupirant  :  «  De  mon 
temps,  cela  prouvait.  »  C'est  que  l'esprit  humain  est  ainsi  fait  qu'il 
change  d'objections,  parce  qu'il  change  de  dispositions.  Lamen- 
nais avait  donné  comme  épigraphe  à  son  ouvrage  cette  parole  de 
l'Ecriture  :  Impius,.  quum  in  profundum  venerit,  contemnit,  et  il 
n'avait  pas  tort.  Si  paradoxale  en  efîet  que  l'opinion  paisse  pa- 
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raître,  on  serait  fondé  à  prétendre  que  la  doctrine  catholique 
était  tenue  en  moins  haute  estime  sous  la  Restauration  que  de 
nos  jours.  Sans  doute,  le  décor,  la  façade,  étaient  catholiques.  Pour 
les  uns, la  religion  catholique  était  l'un  des  articles  d'un  programme 
politique;  pour  les  autres,  elle  demeurait  une  convenance  sociale 
et  une  règle  des  usages,  sinon  des  mœurs  ;  pour  d'autres  encore, 
elle  servait  de  thème  à  des  élucubrations  littéraires  ou  poétiques  ; 
mais  Lamennais  avait  raison  lorsque,  sous  cet  aspect  trompeur, 
son  œil  perçant  découvrait  un  fond  d'indifférence.  Les  esprits  qui 
se  considéraient  comme  supérieurs  et  qui  n'étaient  que  superficiels 
croyaient  que  la  doctrine  catholique  avait  fait  son  temps  et 
qu  elle  serait  prochainement  remplacée  par  une  vague  philo- 
sophie spiritualiste,  et  quant  aux  autres,  «  aux  âmes  faibles,  aux 
esprits  légers,  mais  non  pervertis  entièrement,  »  Lamennais 
montrait  un  sens  juste  de  leurs  dispositions  véritables  lorsqu'il 
leur  demandait  «  d'examiner  sérieusement  ce  que  jusque-là  ils 
avaient  méprisé  sans  le  connaître.  »  «  Puissent-ils,  disaient  les 
dernières  lignes  de  V Introduction,  s'y  déterminer  pour  la  gloire 
de  la  vérité  et  pour  leur  propre  bonheur.  Quoi  qu'on  essaye  de  se 
persuader,  ces  deux  choses  sont  inséparables.  Il  n'y  a  de 
bonheur  qu'au  sein  de  la  vérité  parce  qu'il  n'y  a  de  repos  que 
là.  L'erreur  enivre,  l'indifférence  assoupit,  mais  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  comblent  le  vide  du  cœur.  » 

Le  bonheur!  le  repos!  M""'  de  Lacan  n'avait  trouvé  ni  l'un  ni 
l'autre  dans  la  vie  qu'elle  avait  menée  jusque-là.  Rien  n'avait 
comblé  le  vide  de  son  cœur.  Ce  langage,  nouveau  pour  elle,  la 
remua  profondément,  car  il  répondait  aux  agitations  de  son  âme. 
Tout  l'été  elle  s'était  absorbée  dans  la  lecture  de  l'Essai  sur 
l'Indifférence,  sans  pouvoir  en  détacher  sa  pensée.  Elle  écrivait 
à  Benoist  d'Azy  : 

Ce  n'est  point  un  genre  de  lecture  auquel  on  puisse  faire  succéder 
une  occupation  vulgaire.  Cet  ouvrage  occupe  mes  pensées;  il  parle  à  mon 
cœur;  j'y  pense  mille  fois  le  jour  lorsque  des  sujets  puérils  bourdonnent 
autour  de  moi....  Ce  qui  me  plaît  dans  l'auteur  de  ce  livre  c'est  son  austère 
énergie,  cette  puissance  de  conviction  qu'il  a  et  qu'il  fait  partager.  Je  trouve 
que  la  moindre  hésitation  et  même  le  trop  d'indulgence  en  pareille  matière 
nuit  au  respect  qu'elles  inspirent  et  à  la  foi  qu'elles  cherchent  à  convaincre. 
J'ai  souvent  dit  que  la  voix  impérieuse  de  Bossuet  eût  été  mille  fois  plus 
puissante  sur  moi  que  l'onctueuse  éloquence  de  Fénelon... 

Et  dans  une  autre  lettre  : 
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Il  me  tarde  de  pouvoir  vous  envoyer  l'Essai  sur  l'Indifférence  et  vous 
associer  à  l'impression  profonde  dont  il  me  pénètre.  On  y  trouve  tout  :  cette 
voix  impérative  qui  met  la  foi  au-dessus  de  la  raison  et  hors  de  sa  faible 
portée,  cette  logique  victorieuse  qui  convainc  l'esprit  après  avoir  semblé  le 
dédaigner,  et  cette  puissance  de  l'âme  qui  touche  et  transporte. 

M"'  de  Lacan  ne  put  se  soustraire  longtemps  à  l'attirance  de 
cette  austère  énergie  et  de  cette  voix  impérieuse  par  laquelle  elle 
se  sentait  dominée  de  loin,  ainsi  qu'elle  l'eût  été  au  xvii®  siècle 
par  celle  de  Bossuet,  et,  comme  nous  l'avons  vu,  au  courant 
du  mois  d'août  1818,  elle  demanda  et  obtint  d'être  reçue  par 
Lamennais. 


II 

Le  témoignage  de  tous  ceux  qui  ont  été  en  relation  personnelle 
avec  Lamennais  est  unanime  sur  l'influence  qu'il  exerçait  direc- 
tement sur  ceux  qui  l'écoutaient.  Il  ne  se  sentait  pas  orateur  et 
il  n'essaya  jamais  de  parler  en  public,  mais  il  était  éloquent  dans  la 
conversation.  Il  le  demeura  toujours  et  quand,  dans  la  première 
moitié  de  sa  vie,  à  cette  éloquence  s'ajoutait  l'onction  du  prêtre, 
il  devait  être  irrésistible.  Maurice  de  Guérin,  Lacordaire, 
Montalembert,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  lui-même 
ont  tour  à  tour  subi  son  ascendant.  Une  femme  comme  M"""  de 
Lacan  n'était  par  faite  pour  y  résister.  Cette  première  entrevue 
avec  Lamennais  fut  décisive  dans  sa  vie.  Nous  n'en  avons  point 
le  récit  de  sa  main,  mais  on  en  trouve  du  moins  l'écho  dans  une 
lettre  que  Lamennais  lui-même  lui  adressait  quelques  jours  après 
et  qui  ouvre  cette  longue  correspondance.  Elle  mérite  d'être 
citée  presque  tout  entière  : 

J'achève,  madame,  de  relire  votre  lettre;  elle  me  touche  extrêmement; 
j'y  vois  les  angoisses  et  les  combats  d'un  cœur  que  Dieu  rappelle  à  lui,  car 
c'est  la  grâce  qui  agit  en  vous,  et  je  m'abuserais  étrangement  si  je  croyais 
avoir  contribué  au  changement  survenu  dans  vos  pensées.  L'homme  ne  peut 
rien  pour  l'homme  ;  mais  Dieu,  qui  se  sert  de  tout  pour  accomplir  ses  des- 
seins, et  qui  se  plaît  à  employer  de  préférence  les  plus  faibles  instrumens, 
a  mis  dans  ma  bouche  je  ne  sais  moi-même  quelles  paroles  qu'il  voulait 
vous  faire  entendre,  et  dans  votre  âme  des  sentimens  que  jo  considère, 
avec  une  grande  joie,  comme  les  prémices  de  sa  miséricorde  à  votre  égard. 
Je  désire  que  vous  vous  arrêtiez  sur  cette  pensée  ;  elle  doit  exciter  en  vous 
une  vive  reconnaissance  pour  celui  que  vous  avez  oublié  si  longtemps,  et 
qui  vous  prévient  aujourd'hui  avec  une  bonté  si  ravissante.  Quand  vous 
songerez  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  sollicite  votre  amour,  sans  doulc 
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VOUS  ne  le  lui  refuserez  pas  ;  et  si  une  fois  vous  commencez  à  l'aimer 
comme  il  veut  l'être,  si  vous  voyez  en  lui  votre  lumière,  votre  bien,  votre 
tout,  il  n'en  faut  pas  davantage,  et  votre  salut,  madame,  est  assuré. 

Mais,  pour  entrer  dans  quelques  détails  qu'autorise  la  confiance  dont 
vous  m'honorez,  souffrez  que  je  vous  représente  la  nécessité  de  corres- 
pondre aux  grâces  qui  vous  sont  offertes  ;  il  y  aurait  aussi  trop  d'ingrati- 
tude à  les  laisser  s'éteindre  sans  fruit  au  fond  de  votre  cœur.  Votre  sort  est 
entre  vos  mains;  il  dépendra  vraisemblablement  du  parti  que  vous  allez 
prendre  et  de  votre  constance  à  marcher  dans  la  route  que  Dieu  vous 
ouvre.  Vous  avez  à  combattre  deux  ennemis  terribles  ;  employez  à  les 
vaincre  cette  force  de  caractère  qui  ne  vous  a  été  donnée  que  pour  cela  ; 
et  cependant  souvenez-vous  que  toute  notre  force  consiste  à  nous  sentir 
faibles,  et  toute  notre  grandeur  à  nous  humilier  profondément.  Ce  langage 
vous  paraît  dur  peut-être.  Dieu  sait  néanmoins  qu'il  m'est  inspiré  par  le 
plus  tendre  intérêt  pour  votre  âme,  et  qu'à  l'exemple  de  Jésus-Christ,  je 
donnerais  ma  vie,  et  mille  vies  si  je  les  avais,  pour  assurer  votre  bonheur. 

Il  lui  donne  ensuite  quelques  instructions  pour  ses  prières, 
qui  ne  doivent  pas  être  longues,  mais  ferventes,  et  pour  ses  lec- 
tures, lui  recommandant  d'apprendre  par  cœur  le  catéchisme  afin 
de  connaître  sa  religion.  Puis  il  continue  : 

Il  y  a  tel  sacrifice  que  vous  n'obtiendrez  jamais  de  vous  !  Madame,  vous  ne 
savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  religion;  vous  ne  connaissez  pas  sa 
puissance.  Sans  doute  que,  de  vous-même,  vous  ne  vous  résoudriez  jamais, 
je  ne  dis  pas  à  tel  sacrifice,  mais  à  aucun  sacrifice,  même  le  plus  léger;  ils 
sont  tous  au-dessus  de  vos  seules  forces.  Mais  quand  Dieu  vous  les  deman- 
dera, de  cette  voix  à  qui  rien  ne  résiste,  il  se  fera  en  vous  un  tel  change- 
ment, que  vous  ne  comprendrez  même  plus  ce  qui  pouvait  vous  arrêter.  Je 
dis  ceci  sans  rien  préjuger  sur  l'obstacle  que  vous  semblez  craindre.  Quel 
qu'il  soit,  ne  laissez  pas  votre  esprit  s'en  trop  préoccuper.  Cette  pensée 
maintenant  vous  serait  dangereuse.  Allez  droit  à  Dieu,  sans  vous  inquiéter 
des  difficultés  qui  peuvent  se  rencontrer  sur  la  route  ;  il  n'y  en  a  point 
d'invincibles,  je  vous  le  promets  en  son  nom. 

Je  vous  ai  obéi,  madame,  en  vous  parlant  avec  toute  la  liberté  de  mon 
ministère.  Mon  seul  regret  est  de  sentir  que  tout  autre  eût  été  plus  digne 
de  la  confiance  que  vous  me  témoignez.  Je  tremble,  je  vous  l'avoue,  de 
compromettre  par  mon  inexpérience  et  mon  peu  de  lumières  les  intérêts 
d'une  âme  que  la  Providence  me  confie  et  dont  le  salut  m'est  si  cher  ! 
Comptez  du  moins  sur  un  dévouement  sincère  et  sans  réserve.  Je  crois  voir 
clairement  que  Dieu  a  sur  vous  des  vues  de  miséricorde  ;  livrez-vous  donc  à 
lui  avec  un  plein  abandon.  Vous  ne  serez  heureuse  qu'en  l'aimant,  en  vous 
consacrant  à  son  service.  Tout  le  reste  n'est  qu'illusion  ;  qui  doit  le  savoir 
mieux  que  vous?  Vous  avez  connu  les  joies  de  la  terre,  et  elles  n'ont  pas 
rassasié  votre  cœur  :  maintenant  venez  et  goûtez  combien  le  Seigneur  est 
doux  :  c'est  le  vœu  que  forme  la  personne  du  monde  qui  vous  est  dévouée 
avec  le  plus  de  respect. 
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On  trouverait  difficilement,  à  ce  qu'il  me  semble,  dans  toute 
la  correspondance  de  Lamennais,  une  lettre  d'un  aussi  beau  ton. 
A  travers  l'ardent  effort  de  l'apôtre  pour  confirmer  dans  son 
retour  à  Dieu  celle  qui  Ta  choisi  pour  guide,  on  découvre 
déjà  l'attrait  que  cette  âme  lui  inspire  et  qui  devait  durer 
autant  que  leur  vie  à  tous  deux.  C'est  bien  une  lettre  de  prêtre, 
austère,  sévère  même  si  l'on  veut,  mais  c'est  déjà  une  lettre 
d'ami,  charitable,  compatissante,  intelligente  de  la  nature  et  des 
besoins  de  la  femme  qui  s'adresse  à  lui.  Cette  lettre  est  inté- 
ressante en  outre  par  l'expression  d'un  sentiment  rare  chez 
Lamennais  :  la  méfiance  de  lui-même,  la  crainte  que  son  inex- 
périence en  matière  de  direction  ne  compromette  le  salut  de 
cette  âme.  Il  craint  surtout  qu'elle  ne  conçoive  sur  l'homme 
des  illusions  qui,  le  jour  où  elle  les  aurait  perdues,  feraient 
tort  à  l'autorité  du  prêtre,  et  ce  sentiment  d'humilité  se  traduit 
encore  dans  la  lettre  suivante  : 

J'aurais,  madame,  bien  des  choses  à  vous  dire  sur  votre  lettre;  mais  je 
veux  seulement  vous  engager  à  considérer  devant  Dieu  combien  peu  de 
chose  vous  trouble,  et  à  en  tirer  cette  conséquence,  qu'il  faut  donc  cher- 
cher à  cette  pauvre  âme  un  appui  inébranlable,  qui  n'est  autre  qu'un  par- 
fait abandon  entre  les  mains  de  la  Providence.  Vous  comptez  trop  sur 
l'homme,  et  sur  tel  homme  en  particulier,  que  votre  imagination  vous 
représente  avec  des  perfections  qu'il  n'eut  jamais  ;  quand  vous  le  connaîtrez, 
vous  ne  verrez  en  lui  qu'un  composé  de  bien  des  misères.  Oui,  madame, 
nous  avons  besoin  de  nous  mieux  connaître  l'un  et  l'autre.  Procurez-moi 
donc  l'honneur  de  vous  voir  aujourd'hui  ou  demain.  Il  me  tarde  que  vous 
soyez  désabusée  de  l'idée  que  vous  vous  faites  d'un  pauvre  prêtre,  très 
médiocre  d'esprit,  quoi  que  vous  pensiez,  et  d'une  santé  fort  infirme.  Il  y  a 
un  seul  point  sur  lequel  vous  ne  vous  êtes  pas  d'abord  trompée,  c'est  le 
véritable  désir  que  j'aurais  de  vous  être  utile.  Il  est  toujours  le  même,  et 
je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  vous  faire  craindre  que  j'aie  changé.  Il  est  pos- 
sible que  ma  dernière  lettre  se  ressentît  de  l'état  où  j'étais  en  l'écrivant. 
Mon  meilleur  ami,  le  guide  qui  m'était  le  plus  nécessaire,  venait  d'expirer 
pour  ainsi  dire  entre  mes  bras  (1).  Mon  cœur  était  bien  serré,  il  l'est 
encore  ;  cependant,  après  les  premiers  momens  d'une  douleur  que  le  temps 
n'affaiblira  jamais,  mais  que  Dieu  console,  mes  premières  pensées  et  mes 
premiers  soins  ont  été  pour  vous.  Je  n'entends  pas  m'en  faire  un  mérite, 
mais  vous  prouver  seulement  que  vous  vous  êtes  méprise  sur  mes  senti- 
mens.  Soyez  en  paix,  madame;  quand  les  hommes  vous  manqueraient, 
Dieu  ne  vous  manquerait  pas.  Je  puis  vous  être  enlevé  demain  ;  que  feriez- 
vous  alors?  Il  faut  être  préparé  à  tout  par  une  parfaite  résignation  à  la 
volonté  divine.  Adieu,  madame,  je  suis  tout  à  vous. 

(1)  Lamennair  parle  ici  de  l'abbé  Teyssère  qui  demeurait  avec  lui  aux  Feuil- 
lantines. 
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Lamennais  se  trompait  lorsqu'il  craignait  que  son  empire  sur 
cette  âme  ne  fût  que  passager.  M°*  de  Lacan  s'abandonna  au 
contraire  docilement  à  lui  et  trouva,  sous  cette  direction,  un 
repos  que,  depuis  bien  des  années,  elle  avait  cessé  de  connaître. 

...  Mon  âme  est  bien  changée  aujourd'hui,  écrivait-elle  à  Benoist  d'Azy, 
ou  plutôt  elle  est  fixée,  car,  hors  de  ce  qu'elle  éprouve  maintenant,  tout 
est  changement...  Je  me  sens  comme  renouvelée;  une  lumière  \'ive  et 
consolante  me  frappe  ;  les  agitations,  qui  quelquefois  me  dévoraient,  se 
calment,  s'apaisent;  il  y  a  dans  mes  pensées  une  tranquillité  recueillie  qui 
est  pour  moi  une  émotion  tout  inconnue.  Je  me  suis  adressée  à  M.  de  La- 
mennais dans  toute  la  simplicité  de  mon  cœur;  je  lui  ai  dit  ce  qu'il  m'y 
faisait  découvrir,  et  je  l'ai  prié  de  me  guidor  dans  la  route  qu'il  venait  d'ou- 
vrir devant  moi.  Je  le  verrai  sûrement  encore,  la  semaine  prochaine,  je  le 
désire  et  le  redoute,  tout  à  la  fois,  car  il  m'inspire  une  confiance  mêlée 
d'un  peu  de  crainte... 

A  la  crainte  que  lui  inspirait  encore  Lamennais  succéda  chez 
M"*^  de  Lacan  un  attachement  qui  devait  survivre  à  tous  les  dis- 
sentimens.  De  son  côté,  Lamennais  s'abandonna  sans  scrupule  à 
cette  affection  qui  s'offrait  généreusement  à  lui  et  qui  répondait 
•aux  besoins  de  sa  nature.  Cet  âpre  polémiste  avait  en  effet  un 
côté  tendre  qui  n'apparaît  guère  dans  ses  œuvres  proprement 
dites,  mais  que  sa  correspondance  a  révélé.  Il  avait  perdu  sa 
mère  étant  encore  enfant;  sa  jeunesse  avait  été  sevrée  d'affec- 
tion; on  sait  peu  de  chose  de  la  vie  menée  par  lui  avant  qu'à 
trente-quatre  ans  il  entrât  dans  les  ordres,  et  si  certains  aveux 
donnent  lieu  de  croire  que  cette  vie  ne  fut  pas  exempte  de  dés- 
ordres, il  n'apparaît  pas  cependant  qu'aucun  sentiment  véritable 
et  profond  l'ait  jamais  troublée.  Lorsqu'il  fut  en  quelque  sorte 
précipité  dans  le  sacerdoce  par  l'ascendant  de  volontés  im- 
prudentes, mais  plus  fortes  que  la  sienne,  on  peut  dire  que  son 
cœur  était  vierge.  Il  le  demeura  toujours  en  ce  sens  que  jamais 
l'amour  humain,  l'amour  vulgaire  ne  le  fît  battre.  Mais  les  tré- 
sors de  tendresse  et  d'amour,  au  sens  le  plus  élevé  et  le  plus 
noble  du  mot,  qui  s'étaient  accumulés  en  lui  ne  demandaient 
qu'à  se  répandre.  Durant  un  court  séjour  en  Angleterre,  il  s'était 
pris  de  tendresse  pour  un  jeune  Anglais  qu'il  avait  converti,  au- 
quel il  s'était  attaché  avec  passion,  et  qui,  déjà  gravement  malade 
au  moment  où  Lamennais  entra  en  relations  avec  M"*  de  Lacan, 
devait  mourir  peu  de  temps  après.  Il  perdit  également  à  ce  mo- 
ment un  de  ses  amisles  plus  chers,  l'abbé  Teyssère.  Son  cœur  avait 
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besoin  de  consolations.  Il  les  trouva  dans  cette  affection  nouvelle 
où  il  entrevoyait  «  une  vue  de  la  Providence,  »  et  il  se  laissait  aller 
à  en  goûter  la  douceur  :  «  Je  sens  bien  vivement  vos  bontés,  écri- 
vait-il à  M""^  de  Lacan;  elles  font  le  bien-être  de  mon  cœur.  » 

Une  intimité  croissante  lui  permit  bientôt  d'apprécier  la 
haute  valeur  intellectuelle  de  la  femme  qui  se  confiait  à  lui. 
Aussi,  quand  elle  venait  le  voir,  lui  lisait-il  certains  passages  du 
second  volume  de  VEssai  sur  l'Indifférence  dont  il  préparait  en 
ce  moment  la  publication,  et  il  acceptait  certaines  corrections  de 
style  qu'elle  lui  suggérait.  Dans  ses  lettres  à  Benoist  d'Azy, 
M™^  de  Lacan  s'enorgueillit  de  cette  confiance.  Elle  raconte 
même  joliment  qu'un  jour  elle  trouva  Lamennais  fort  troublé. 
Il  avait  reçu  une  invitation  à  dîner  d'une  femme  qui  l'ennuyait 
et  il  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  refuser.  Elle  lui  pro- 
posa de  rédiger  pour  lui  la  lettre  de  refus.  Ce  fut,  pour  la  femme 
du  monde  qu'elle  était,  l'affaire  d'un  instant,  mais  Lamennais  lui 
en  témoigna  une  reconnaissance  infinie.  Ce  brouillon  lui  épar- 
gnait, disait-il,  trois  heures  de  temps  qu'il  aurait  employées  à 
très  mal  tourner  trois  lignes  d'excuses,  et  il  demandait  la  per- 
mission de  le  garder  pour  qu'il  pût  lui  servir  dans  des  occasions 
semblables. 

Cette  amitié,  qui  s'annonçait  si  douce,  connut  cependant 
l'année  suivante  quelques  troubles.  M™°  de  Lacan  possédait  à 
Cernay,  aux  environs  de  Paris,  une  petite  habitation  où  elle  de- 
demeurait  avec  sa  mère  et  un  vieil  ami.  Au  printemps  de  l'an- 
née 1819,  Lamennais  crut  pouvoir  sans  inconvéniens  y  faire  un 
séjour  de  quelque  durée.  Mais  l'abbé  Carron,  en  sa  qualité  de 
directeur,  en  jugea  autrement  et  l'engagea  à  n'y  point  retourner, 
«  ayant  été  averti,  écrivait  Lamennais  à  M™*  de  Lacan,  que  plu- 
sieurs personnes  s'étonnaient  dans  le  monde  que  je  demeurasse 
à  la  campagne  avec  une  jeune  femme  et  que  cela  faisait  mauvais 
effet,  »  Il  lui  annonçait  donc  qu'il  ne  retournerait  point  à  Cernay. 
Le  coup  fut  rude  pour  M"°  de  Lacan,  d'autant  plus  qu'elle  s'exa- 
géra la  portée  de  cette  interdiction.  Elle  crut  que  toute  rela- 
tion avec  Lamennais  lui  serait  désormais  interdite,  et  que  l'appui 
dont  son  âme  chancelante  sentait  encore  le  besoin  allait  lui 
être  retiré.  Dans  un  premier  mouvement  de  douleur  elle  adressa 
à  Lamennais  une  lettre  désespérée  que  peut-être  elle  n'envoya  pas, 
car  l'original  en  a  été  retrouvé  dans  ses  papiers.  «  Vous  m'avez 
dit:  Heureux  ceux  qui  pleurent,  lui  écrivait-elle  ;  cette  parole  est 
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trop  sublime  pour  que  mon  cœur,  faible,  déchiré,  puisse  y 
atteindre,  mais  il  en  comprend  une  plus  terrestre,  bien  qu'elle  lui 
semble  difficile  encore  :  Heureux  ceux  qui  s'immolent  à  ce  qu'ils 
aiment.  »  Et  dans  la  crainte  que  cette  relation,  dont  elle  était  si 
heureuse,  ne  fît  quelque  tort  à  Lamennais  ou  ne  devînt  tout  au 
moins  un  embarras  dans  sa  vie,  elle  en  acceptait  le  complet 
sacrifice.  Il  fallut  que  Lamennais  lui  expliquât  que  l'abbé  Garron 
n'en  demandait  pas  tant.  En  eflet,  si  Lamennais  ne  retourna 
pas  à  Cernay,  ils  continuèrent  de  se  voir,  comme  auparavant,  à 
Paris,  soit  aux  Feuillantines,  soit  rue  Saint-Lazare  oii  demeu- 
rait M"'  de  Lacan,  et  dans  l'intervalle  de  ces  visites,  d'assez  fré- 
quentes lettres  s'échangeaient  entre  eux. 

Au  cours  de  cette  même  année  4819,  leur  relation  fut  encore 
traversée  par  un  autre  orage  dont  M™*  de  Lacan  fut  un  peu 
responsable.  Habituée  de  longue  date  à  mettre  en  commun 
avec  Benoist  d'Azy  ses  préoccupations  religieuses,  nous  avons 
vu  qu'elle  lui  avait  fait  part  de  l'impression  produite  sur  elle 
par  la  lecture  de  V Essai  su?'  l'Indifférence  et  de  son  entrée  en 
relations  avec  Lamennais.  Dans  les  lettres  qu'elle  lui  écrivait 
à  cette  époque,  elle  transcrivait  même  de  longs  passages  des 
lettres  de  Lamennais  (1).  Souvent  aussi  elle  montrait  à  Lamen- 
nais les  lettres  de  Benoist  d'Azy.  Elle  voulut  aller  plus  loin  et 
les  mettre  en  relation  directe,  tenant  à  ce  que  son  ancien  et  son 
nouvel  ami  se  connussent  et  s'aimassent.  Elle  n'y  réussit  que 
trop  à  son  gré.  Leur  rencontre  eut  lieu  dans  son  salon,  et,  dès  le 
premier  abord,  Lamennais  se  prit  pour  Benoist  d'Azy  d'une 
affection,  qui  alla  bientôt  jusqu'à  l'engouement.  H  n'y  a  pas 
trois  semaines  qu'ils  se  sont  rencontrés  pour  la  première  fois  et 
déjà  Lamennais  se  plaint  de  ne  pas  le  voir  tous  les  jours.  Quand 
il  ne  peut  pas  le  voir,  il  lui  écrit  des  lettres  où  se  trahit  tout  ce 
qu'il  y  avait,  dans  cette  nature  violente,  à  la  fois  de  fougue  et 
de  tendresse  (2).  On  comprend  que  M"*  de  Lacan  ait  souffert  de 
cet  engouement.  Elle  paraît  avoir  été  jalouse  à  la  fois  de  la 
place  prise  par  Benoist  d'Azy  dans  le  cœur  de  Lamennais,  et  de 
la  place  prise  par  Lamennais  dans  le  cœur  de  Benoist  d'Azy. 
Avec  sa  nature  exigeante  et  ardente,  elle  se  crut  sacrifiée  et  se 
répandit  en  plaintes  dont  on  trouve  l'écho  dans  les  lettres  de 

1)    Quelques-unes  des  lettres  de  M°"  de  Lacan  à  Benoist  d'Azy  ont  été  publiées 
par  M.  Tabbé  Laveille  dans  la  Revue  du  clergé  français  du  15  mai  1896. 
(2)  Ces  lettres  ont  été  également  publiés  en  1898,  par  M.  l'abbé  Laveille. 
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Lamennais  à  Benoist  d'Azy,  et  même  dans  une  de  ses  lettres  à 
M°'  de  Lacan. 

Je  n'éprouve  pas,  je  ne  comprends  pas,  lui  écrit-il,  les  sentimens  exclu- 
sifs. Si  mon  Henry  (1)  vivait  encore  (quels  souvenirs  vous  me  rappelez  !)  je 
mettrais  mon  bonheur  à  faire  passer  jusqu'à  lui  toute  affection  dont  je  serais 
l'objet.  Si  j'avais  connu  M.  Benoist  avant  vous,  j'aurais  voulu  qu'il  vous 
aimât.  Si  vous  ne  le  connaissiez  pas  encore,  je  voudrais  que  vous  l'aimassiez. 
Je  ne  sens  qu'un  désir,  c'est  d'augmenter  le  bonheur  de  ceux  que  j'aime,  et 
ne  trouvant  en  moi-même  qu'impuissance  à  cet  égard,  j'appelle  à  mon  aide 
d'autres  affections  et  plus  vives  et  plus  douces.  Ma  grande  misère  ne 
me  laisse  que  cette  voie  de  répondre  aux  sentimens  qu'on  daigne  m'accor- 
der. 

L'orage  ne  tarda  pas  à  s'apaiser,  et  celte  amitié  à  trois,  où 
Lamennais  s'attribuait  un  rôle  plus  modeste  que  celui  qu'il  tenait 
en  réalité,  dura  encore  de  longues  années,  jusqu'au  jour  où, 
moins  fidèle  que  M™*  de  Lacan,  Benoist  d'Azy,  fît  défection.  Dans 
la  vie  intime  de  M""^  de  Lacan,  un  événement  devait  bientôt  sur- 
venir qui  apaisa  son  cœur,  en  donnant  une  satisfaction  légitime 
aux  besoins  de  sa  nature  passionnée.  Mais  cet  événement  devait 
encore  être  précédé  pour  elle  d'un  temps  d'épreuves  auxquelles 
Lamennais  fut  étroitement  mêlé.  Il  eut  à  lui  demander  un  grand 
sacrifice,  et  ses  exigences  mêmes  établirent  plus  solidement 
encore  son  influence  sur  elle,  car  il  y  a  certaines  natures, 
principalement  certaines  natures  de  femmes,  dont  on  obtient 
d'autant  plus  que  plus  on  leur  demande. 

m 

M""^  de  Lacan  était,  je  l'ai  dit,  depuis  longtemps  séparée  de 
son  mari.  Quelques  mois  après  qu'elle  fut  entrée  en  relations 
avec  Lamennais,  M.  de  Lacan  tomba  malade.  M"**  de  Lacan  se 
conduisit  avec  beaucoup  de  noblesse.  Elle  offrit  de  venir  s'in- 
staller, pour  le  soigner,  au  chevet  de  celui  dont  elle  n'avait  eu 
qu'à  se  plaindre.  IMal  entouré,  M.  de  Lacan  refusa,  et  il  mourut 
sans  secours  d'aucune  sorte.  Le  lendemain  de  cette  mort,  Lamen- 
nais vint  voir  M""*  de  Lacan.  La  trouvant  attristée  et  troublée  de 
ce  qu'elle  appelait  la  fin  aride  de  son  mari,  il  lui  dit  ces  paroles 
miséricordieuses  dont,  bien  des  années  après,  le  souvenir  devait 

(1)  Henry  Morman,  le  jeune  Anglais,  mort  quelques  mois  auparavant,  dont  il 
a  été  parlé  plus  haut. 
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lui  revenir  :  «  Un  seul  mouvement  vers  Dieu,  le  dernier  soupir 
exhalé  vers  lui  suffit  à  sa  miséricorde  ;  ce  qui  est  imperceptible 
aux  hommes,  il  le  voit  et  s'en  contente.  » 

A  vingt-neuf  ans,  M"*  de  Lacan  se  trouvait  donc  veuve  et 
libre.  Son  passage  dans  le  monde  avait  été  trop  brillant  pour 
qu'elle  demeurât  longtemps  isolée.  Elle  fut  recherchée  en 
mariage  par  un  fort  galant  homme,  le  baron  Cottu,  conseiller  à 
la  Cour  royale  de  Paris,  qui  sut  toucher  son  cœur.  Elle  agréa 
cette  recherche  et  leur  union  allait  être  conclue,  lorsque  la 
famille  du  baron  Cottu  y  fit  opposition,  obéissant,  à  ce  qu'il 
semble,  à  des  motifs  assez  mesquins.  Le  baron  Cottu  était  riche. 
M°"  de  Lacan  n'avait  que  peu  de  fortune.  La  famille  du  baron 
Cottu  l'accusa  d'avoir,  en  agréant  cette  recherche,  poursuivi  des 
vues  intéressées.  Indignée  de  cette  calomnie,  M"®  de  Lacan 
rompit  son  engagement  et,  se  laissant  aller  à  un  de  ces  mouve- 
mens  impétueux  auxquels  elle  était  sujette,  elle  forma  le  projet 
de  rompre  avec  le  monde  et  de  se  réfugier  dans  une  maison  reli- 
gieuse où  elle  mènerait  désormais  une  vie  de  retraite  et  de 
bonnes  œuvres. 

L'appui  moral  de  Lamennais  ne  lui  fit  pas  défaut  dans  cette 
épreuve.  Il  était  à  ce  moment  à  la  Chênaie.  Aussi  lui  écrit-il  de 
fréquentes  lettres  qui  méritent  d'être  citées,  car  il  s'y  montre  à 
la  fois  ami  compatissant  et. prêtre  austère,  ne  transigeant  pas 
avec  le  devoir.  La  première  lettre  qu'il  lui  adresse  est  toute 
de  compassion.  Cependant  déjà  il  s'efforce  de  tourner  au  profit 
de  l'amour  divin  les  déceptions  qu'a  causées  à  cette  âme  pas- 
sionnée l'amour  humain: 


Que  je  voudrais  être  près  de  vous  pour  vous  consoler!  N'en  doutez  pas, 
jamais  je  n'eus  pour  vous  plus  d'attachement  et  une  estime  plus  profonde. 
Je  souffre  de  vos  souffrances  au  delà  de  toute  expression.  Le  monde,  en 
vérité,  est  bien  abominable,  et  ce  n'est  pas  sans  desseins  que  Dieu  vous  le 
montre  tel  qu'il  est;  il  veut  sécher  jusqu'aux  dernières  racines  du  goût  que 
peut-être  vous  auriez  pu  conserver  pour  lui.  Votre  conduite  a  été  belle  et 
noble;  elle  a  été  tout  ce  qu'elle  devait  être;  ne  regrettez  rien,  le  jour  de  la 
justice  viendra,  et  aussi  celui  du  bonheur.  Les  hommes  n'ont  pouvoir  sur 
nous  que  jusqu'à  un  certain  degré  ;  au  delà  ils  ne  peuvent  rien.  Qu'avez- 
vous  à  craindre  d'eux  désormais?-.. 

On  vous  a  calomniée  indignement;  vous  n'en  recouvrerez  que  plus  tôt  et 
plus  pleinement  l'estime  qui  vous  est  due.  Tous  vos  vrais  amis  vous  restent, 
plus  dévoués,  plus  attachés  que  jamais.  Ayez  confiance,  Dieu  vous  protège, 
il  veille  sur  vous  ;  quand  toutes  les  crr atures  vous  abandonneraient,  il  ne 
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vous  abandonnera  pas.  Mais,  de  grâce,  cessez  de  l'offenser  par  une  défiance 
injurieuse  à  son  amour.  Domptez  cette  tristesse  qui  vous  tue,  ce  profond 
de'couragement  voisin  du  désespoir,  et  que  la  religion  vous  ordonne  de 
vaincre.  Voilà  ce  que  Dieu  demande  de  vous  en  ce  moment  ;  j'ignore  ce  qu'il 
demandera  plus  tard.  En  attendant,  vivez  de  résignation  et  d'amour, 

M°"  de  Lacan  ne  tarda  pas  à  regretter  le  parti  un  peu  excessif 
qu'elle  avait  adopté.  Elle  voulait  reprendre  son  existence  et  ses 
relations  d'autrefois.  Elle  voulait  surtout  conserver  comme  ami 
dans  sa  vie  l'homme  qu'elle  ne  pouvait  prendre  pour  mari. 
Lamennais  s'élève  contre  ce  dessein  avec  une  sévérité  que  Bour- 
daloue,  auteur  d'un  morceau  fameux  sur  les  Amitiés  prétendues 
innocentes,  n'aurait  pas  désavoué.  C'est  ici  le  prêtre  qui  parle  : 

Je  vais  vous  parler  avec  la  franchise  du  meilleur  ami  que  vous  ayez  ;  mon 
attachement  pour  vous,  mon  caractère,  ma  conscience,  me  font  un  devoir 
de  ne  vous  déguiser  aucune  vérité.  Soyez  persuadée  d'abord,  ou,  si  vous  ne 
le  pouvez  pas,  croyez  qu'en  ce  moment,  personne  au  monde  n'est  moins  en 
état  que  vous  de  juger  de  votre  position,  même  sous  le  rapport  du  bonheur. 
Vous  êtes  sous  l'empire  d'une  violente  passion.  Vous  ne  voyez  rien  qu'à 
travers  les  nuages  qu'elle  accumule  autour  de  vous. 

J'ignore  quels  destins  vous  sont  réservés  ;  mais  que  vous  épousiez  ou  non 
M.  C,  ce  que  M.  D.  (1)  exige  de  vous  est  également  sage,  et  son  devoir  est 
de  l'exiger.  Je  vous  le  demande,  pouvez-vous  sans  cela  répondre  de  vous- 
même,  je  dis  de  votre  cœur?  Pouvez-vous  espérer  que  son  exaltation  se 
calme,  lorsque  chaque  jour  vous  verrez,  vous  écouterez  celui  qui  l'excite, 
lorsque  vous  vous  occuperez  de  lui,  et  qu'il  vous  en  occupera  lui-même 
sans  cesse?  Que  les  obstacles  à  votre  union  subsistent,  ou,  chose  possible, 
qu'il  en  naisse  de  nouveaux,  vous  nourririez  donc  volontairement  en  vous 
Une  passion  que  la  religion,  que  l'honneur  même  réprouve  ?  Vous  ne  le 
pouvez  pas,  vous  ne  le  voulez  pas,  mais  vos  sentimens  vous  aveuglent;  ils 
vous  empêchent  d'apercevoir  combien  cette  faiblesse  vous  exposerait,  com- 
bien elle  serait  incompatible  avec  tout  ce  que  vous  devez  à  Dieu  et  à  vous- 
même... 

Restez  donc  où  vous  êtes,  jusqu'à  ce  que  votre  sort  soit  mieux  éclairci. 
Ne  sortez  qu'à  des  jours  fixes,  pour  aller  aux  Missions  et  chez  vos  parens 
et  encore  si  vous  êtes  certaine  de  ne  pas  rencontrer  chez  ceux-ci  l'homme 
que  vous  ne  devez  pas  revoir,  tant  que  votre  position  sera  douteuse,  par  la 
volonté  des  autres  ou  par  la  sienne.  Et  moi  aussi,  je  vous  parais  dur,  je  lo 
sens,  et  cependant,  jamais  je  ne  vous  donnai  de  plus  sûre  marque  d'affec- 
tion qu'en  ce  moment  même.  Il  faut  que  vous  vous  vainquiez,  il  le  faut 
absolument,  Dieu  le  veut.  Je  vous  le  demande  en  son  nom;  je  vous  en 
conjure  à  genoux.  Soyez  vous,  c'est-à-dire  résolue  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
de  noble,  d'honorable  et  de  saint,  quoi  qu'il  vous  en  doive  coûter.  Je  vous 

(1)  Cette  initiale  désigne  l'abbé  Desjardins  qui  était  ie  confesseur  de  M°"  de 
Lacan, 
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reverrai  bientôt  :  qu'est-ce  que  cinq  ou  six  semaines  !  N'altérez  pas  votre 
image  au  fond  de  mon  cœur. 

M""*  de  Lacan  cède  à  cette  objurgation.  Elle  consent  au  sacri- 
fice qui  lui  est  demandé;  elle  accepte  de  demeurer  dans  cette 
maison  de  retraite  où  elle  avait  cherché  un  refuge  provisoire,  de 
ne  plus  voir  l'homme  qu'elle  aime  ;  mais  la  vie,  ainsi  dépouillée  de 
tout  intérêt  de  cœur,  lui  paraît  désormais  vide  et  décolorée.  Elle 
tombe  dans  le  désespoir,  et,  sincère  autant  qu'elle  était  passion- 
née, elle  fait  à  Lamennais  l'aveu  de  ce  désespoir.  Aussi  s'attire- 
t-elle  une  nouvelle  lettre,  plus  sévère  encore  que  la  précédente, 
bien  que  la  sévérité  en  soit  tempérée  par  l'affection. 

...Ne  croyez  pas  que  je  vous  oublie  un  seul  moment.  Vous  m'êtes  sans 
cesse  présente;  je  vois  vos  souffrances,  j'y  compatis  et  voudrais  les  soulager. 
Mais  ne  les  aigrissez-vous  point  par  vos  réflexions,  vos  craintes,  par  une 
sorte  d'obstination  triste  à  vous  nourrir  de  votre  douleur?... 

Je  vous  dirai  avec  franchise  que  votre  dernière  lettre  m'afflige  singulière- 
ment. J'attendais  de  vous  plus  de  force,  plus  de  constance,  plus  de  ce 
calme  que  donne  un  abandon  parfait  à  Dieu.  La  passion  vous  maîtrise  en- 
core; vous  vous  cramponnez  à  la  terre,  à  mesure  que  la  Providence  s'ef- 
force de  vous  en  détacher.  Les  choses  de  l'autre  vie  vous  touchent  peu;  vous 
n'êtes  sensible  qu'aux  espérances  dont  vous  auriez  dû  depuis  longtemps  re- 
connaître la  vanité.  A  quoi  sert  de  chercher  le  bonheur  où  il  n'est  pas?  Vous 
vous  raidissez  contre  l'ordre  éternel.  De  là  ces  angoisses  qui  vous  tuent  et 
brisent  votre  âme  en  pure  perte.  Oh!  si  vous  connaissiez  la  religion!  elle 
guérirait  bien  vite  toutes  vos  plaies  ;  mais  c'est  cette  guérison  même  que 
vous  craignez.  Quelle  mort,  dites-vous,  après  tant  de  vie  !  Est-ce  que  ce  mot 
ne  vous  effraie  pas?  Appelez-vous  donc  vie  un  amour  qui  passe,  et  le  sacri- 
fice de  vous-même  à  la  créature  ?  Revenez,  revenez,  la  vie  n'est  pas  là. 
Ouvrez  les  yeux  sur  le  néant  de  ce  qui  vous  séduit.Ainsi  donc,àvous  entendre, 
l'obéissance  au  devoir,  l'exercice  de  la  vertu,  les  consolations  de  la  foi, 
l'amour  infini  de  Dieu,  l'éternité  et  ses  espérances,  ses  joies,  sa  félicité,  tout 
cola,  c'est  la  mort!  Non,  vous  ne  l'avez  jamais  pensé;  c'est  votre  bouche 
seule  qui  a  prononcé  ces  paroles  que  votre  cœur  désavoue.  Je  n'en  doute 
pas,  j'en  suis  certain,  mais  voyez  de  grâce  si  le  sentiment  qui  vous  aveugle 
à  ce  point  peut  être  toléré,  s'il  peut  être  nourri  volontairement.  Je  m'en  rap- 
porte à  vous-même.  La  conduite  de  Dieu  sur  vous  est  admirable.  Il  vous  a 
sauvée  du  plus  grand  danger  où  peut-être  vous  fussiez-vous  trouvée  encore, 
il  vous  en  a  sauvée  malgré  vous.  Vous  le  reconnaîtrez  plus  tard.  En  attendant, 
croyez,  ayez  confiance,  aimez  le  Dieu  qui  vous  donne  de  si  touchantes  preuves 
d'amour.  Rien  ne  vous  paraîtra  pénible  quand  vous  aurez  pour  lui  ce  même 
amour  qu'il  a  pour  vous.  Ne  voulez-vous  pas  vous  remettre  tout  entière  en 
de  si  douces  et  si  puissantes  mains  ? 

Les  choses  finirent  cependant  par  s'arranger  mieux  que  ne 
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l'espérait  M°''  de  Lacan.  M.  Gottu  persista  dans  sa  recherche  ;  sa 
famille  ne  persista  pas  dans  l'opposition  qu'elle  faisait  à  son 
mariage  et,  l'année  suivante,  M""*  de  Lacan  contractait  avec  lui 
une  union  où  elle  trouva  pendant  vingt-neuf  ans  le  plus  parfait 
bonheur  conjugal.  C'est  sous  le  nom  de  la  baronne  Cottu  qu'il 
est  souvent  question  d'elle  dans  les  diverses  publications  qui 
concernent  Lamennais;  et  c'est  ainsi  que  nous  l'appellerons 
désormais. 

IV 

Le  baron  Gottu  était  un  magistrat  de  vieille  roche,  un  parle- 
mentaire d'autrefois,  passionnément  royaliste,  mais  non  moins 
passionnément  hostile  aux  jésuites  et  à  ce  qu'on  appelait  sous  la 
Restauration  \e  parti  prêtre.  PeTsonïieU.em.en\,  il  était  sceptique  et 
même  quelque  peu  voltairien.  Il  n'apporta  cependant  aucun 
obstacle  à  l'influence  exercée  par  Lamennais  sur  M""*  Gottu  et 
entretint  même  avec  lui  de  cordiales  relations.  Quelques  lettres 
à  lui  adressées  par  Lamennais  ont  été  publiées  récemment.  Ges 
lettres  sont  exclusivement  politiques,  car  M.  Gottu,  tout  magistrat 
qu'il  fût,  faisait  paraître  de  temps  à  autre  des  brochures  où  il  ne 
se  faisait  pas  faute  de  critiquer  sévèrement  la  politique  du  gou- 
vernement qu'il  servait.  D'accord  avec  lui  sur  les  critiques,  La- 
mennais ne  l'est  pas  sur  les  conclusions.  M.  Coltu  ne  voit  do 
salut  que  dans  l'autorité  et  Lamennais  que  dans  la  religion.  Ges 
lettres  sont  curieuses,  car  Lamennais  y  fait  preuve  de  ce  sens 
prophétique  qui,  chez  lui,  se  mêlait  à  beaucoup  d'illusions  et  de 
divagations.  G'est  ainsi  que,  trois  ans  avant  la  Révolution  de 
4830,  il  prévoit  le  triomphe  du  principe  démocratique  en  Europe 
comme  en  France  et  il  prédit  non  seulement  la  «  République 
conventionnelle,  »  mais  le  «  despotisme  impérial.  » 

Pendant  ce  temps,  la  correspondance  continuait  entre  Lamen- 
nais et  la  baronne  Gottu,  plus  ou  moins  active  suivant  que  Lamen- 
nais est  ou  non  à  la  Ghênaie.  Ges  lettres  seront  prochainement 
publiées.  On  les  lira,  je  crois,  avec  intérêt,  car  dans  la  volumi- 
neuse correspondance  de  Lamennais,  elles  présentent  un  caractère 
presque  unique.  Ge  ne  sont  pas  précisément  des  lettres  de  direc- 
tion, car  Lamennais  n'a  jamais  été,  au  sens  catholique  du  mot,  le 
directeur  de  la  baronne  Gottu.  G'est  au  confesseur  qu'il  lui  avait 
probablement   donné,    l'abbé  Desjardins,  qu'il  la  renvoie  sou- 
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vent  pour  tel  ou  tel  détail  de  conduite.  Mais  elles  sont  d'une  belle 
et  haute  spiritualité.  On  sent  qu'il  est  uniquement  préoccupé  de 
porter  aussi  haut  que  possible  cette  âme  de  femme  qui  s'est 
confiée  à  lui.  11  la  conduit  toujours  directement  à  Dieu,  au  Christ, 
sans  lastreindre  à  de  petites  pratiques  de  dévotion.  Il  voudrait 
la  détacher  de  la  terre  et  tourner  ses  espérances  vers  la  vie  fu- 
ture. Il  la  nourrit  des  plus  nobles  alimens  :  l'Evangile,  l'Imita- 
tion, saint  Augustin,  saint  François  de  Sales,  Fénelon;  jamais 
Bossuet,  auquel  il  ne  pouvait  pardonner  son  gallicanisme.  Ce 
sont  aussi  des  lettres  d'ami,  d'un  ami  attentif  et  dévoué,  mais 
elles  sont  d'une  sobriété  de  ton  parfaite.  Jamais  on  n'y  relève 
une  de  ces  expressions  empruntées  à  la  langue  mystique  que  la 
malignité  publique  est  si  prompte  à  mal  interpréter  lorsqu'elle 
les  découvre  sous  la  plume  d'un  prêtre.  La  mesure  et  la  dignité 
y  sont  toujours,  en  même  temps  que  la  sollicitude  et  la  ten- 
dresse. Il  entre  avec  intelligence  et  compassion  dans  les  peines 
de  celle  à  qui  il  écrit.  Soit  qu'avec  sa  nature  ardente  et  exigeante, 
elle  se  forge  des  chagrins  un  peu  imaginaires,  ^soit  au  contraire 
qu'elle  se  trouve  en  butte  aux  véritables  épreuves  de  la  vie,  il 
s'efforce  de  la  réconcilier  avec  la  souffrance  et  de  lui  en  faire 
apprécier  le  mérite  : 

Si  j'étais  près  de  vous,  je  vous  parlerais  d'une  grande  loi  à  laquelle  on 
fait  en  général  bien  peu  d'attention  et  que  j'admire  d'autant  plus  que  j'y 
réfléchis  davantage;  c'est  la  loi  de  souffrance  sans  laquelle  il  n'y  arien  de 
beau,  de  grand,  ni  même  de  véritablement  doux.  Le  bonheur  n'attache 
point  les  hommes  les  uns  aux  autres.  Il  faut  qu'ils  aient  souffert  ensemble 
pour  s'aimer  autant  qu'ils  sont  capables  d'aimer.  Dans  les  arts,  dans 
les  lettres,  dans  le  monde,  toujours  et  partout  la  joie  est  stérile;  c'est 
la  douleur  qui  enfante  presque  tout  ce  que  les  hommes  admirent,  et  la 
vertu,  qui  est  la  beauté  par  excellence,  se  perfectionne  par  la  souffrance, 
dit  saint  Paul.  Heureux  ceux  qui  pleurent  !  Il  y  a  plus  de  vérité  dans  cette 
parole  et  plus  de  consolation  réelle  que  dans  les  innombrables  traités  des 
philosophes  sur  le  souverain  bien.  » 

Lamennais  ne  poussé  pas  cependant  le  mysticisme  au  point 
de  ne  pas  compatir  aux  vraies  douleurs.  En  1829,  M"*  Cottu  fut 
atteinte  d'une  des  plus  cruelles  épreuves  que  puisse  connaître 
une  mère,  la  perte  d'une  petite  fille  de  six  ans.  Cette  épreuve 
fut  pour  elle  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  traversait  à  ce  moment 
une  période  de  tiédeur  et  de  trouble  religieux.  Elle  se  plaignait 
du  coup  qui   l'avait  frappée;  elle  voulait  transpercer  du  regard 
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le  voile  qui  sépare  ce  monde  de  l'autre,  et  elle  s'irritait  de  le 
trouver  si  épais.  Pendant  ces  jours  douloureux,  Lamennais  lui 
adresse  plusieurs  lettres  compatissantes,  mais  fermes,  parfois 
presque  sévères.  L'ami  n'oublie  pas  qu'il  est  prêtre  : 

Votre  douleur  est  naturelle,  elle  est  juste,  mais  son  exagération  ne  l'est 
pas;  elle  renferme  une  sorte  d'aigreur  et  de  révolte  contre  la  Providence, 
que  vous  devez  combattre  de  toutes  vos  forces,  moins  par  le  raisonnement 
que  par  la  soumission  du  cœur.  Les  doutes  qui  tourmentent  votre  esprit  ne 
sont  autre  chose  que  la  grande  question  de  l'origine  du  mal,  que  l'athéisme 
a  remuée  dans  tous  les  sens,  où  l'on  peut  découvrir  quelques  lueurs,  mais 
qui,  pour  nous,  renfermera  toujours  un  mystère  profond,  parce  qu'il  fau- 
drait, pour  le  résoudre  complètement,  connaître  toute  l'étendue  du  plan 
de  la  Providence,  toutes  les  lois  de  la  création  et  la  nature  intime  des 
êtres... 

Il  faudrait  pour  cela  une  science  infinie,  la  science  de  Dieu  même,  et  un 
esprit  qui  pût  l'embrasser,  c'est-à-dire  un  esprit  infini  aussi.  La  foi  est  le 
supplément  à  ce  qui  nous  manque  pour  comprendre.  Elle  fait  à  la  fois 
notre  mérite  et  notre  grandeur;  notre  mérite,  parce  qu'elle  dépend  en  partie 
de  notre  volonté;  notre  grandeur,  parce  que  par  elle  nous  atteignons  à  ce 
qui  échappe  à  notre  raison  étroite  et  débile.  Celle-ci  saisit  les  deux  termes 
extrêmes  de  l'immense  chaîne  des  choses,  un  Dieu  juste  et  bon,  et  les  faits 
de  notre  propre  nature,  la  vie,  la  mort,  les  maladies,  les  soucis,  les  peines, 
les  douleurs.  Mais  la  liaison  de  ces  deux  termes,  le  comment  de  ce  qui  est, 
elle  l'ignore.  Il  y  a  six  mille  ans  que  les  hommes  croient  sans  concevoir: 
pourquoi  lutter  contre  cette  foi  consolante  et  pure?  Pourquoi  amasser  des 
ténèbres  devant  la  seule  lumière  qui  éclaire  le  chemin  de  la  vie?  Pourquoi 
dire:  Je  ne  croirai  pas,  si  je  ne  comprends  pas  ce  que  le  genre  humain 
déclare  être  incompréhensible?  Je  n'espérerai  pas  si  je  ne  vois  clairement 
comment  ce  que  j'espère  est  et  peut  être?  Prenez  garde  de  nourrir  en  vous 
de  pareils  sentimens;  ils  n'ont  rien  de  chrétien,  rien  de  raisonnable.  Je  ne 
doute  pas  plus  que  votre  enfant  ne  soit  heureuse,  et  qu'un  jour  vous  la 
reverrez,  vous  la  reconnaîtrez,  si  votre  vie  s'achève  selon  Dieu,  que  je  ne 
doute  de  ma  propre  existence.  Cherchez  dans  les  secours  que  la  religion 
vous  offre,  dans  la  pratique  des  devoirs  qu'elle  prescrit,  un  repos,  une 
consolation  qui  n'est  que  là.  Mon  cœur  est  malade  des  souffrances  du  vôtre, 
mais  ce  qui  m'afflige  plus  que  tout  le  reste,  c'est  la  direction  que  prennent 
vos  idées.  Vous  vous  êtes  trop  reprise  à  la  terre  ;  il  faut  vous  élever  plus 
haut.  Ici-bas,  tout  est  illusion,  illusions  de  plaisir,  illusions  de  douleurs.  Les 
réalités  sont  d'un  autre  ordre,  et  vous  n'aurez  de  paix  qu'en  y  ejitrant. 
Adieu,  vous  savez  si  je  suis  à  vous. 

La  pauvre  femme  continue  cependant  de  lutter  contre  une 
espérance  qu'elle  trouve  trop  incertaine.  Elle  ne  veut  pas  seule- 
ment croire;  elle  voudrait  comprendre.  Aussi  Lamennais  lui 
écril-il  de  nouveau: 
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Ne  confondez  pas  la  foi  avec  la  conviction.  La  conviction  est  l'acte  de 
l'esprit  qui  adhère  à  ce  qu'il  voit  ou  croit  voir.  La  foi  est  l'acte  de  la  volonté 
qui  se  soumet,  souvent  sans  conviction,  quelquefois  contre  la  conviction 
même,  à  ce  qu'une  raison  extérieure  et  plus  élevée  déclare  vrai.  Voilà  pour- 
quoi la  foi  est  toujours  possible,  moyennant  une  grâce  qui  n'est  jamais 
refusée,  et  voilà  aussi  pourquoi  elle  est  méritoire.  Quiconque  veut  croire, 
croit;  car  cette  volonté  est  la  foi  même.  Le  motif  qui  vous  tient  éloignée 
des  sacremens  n'est  donc  pas  fondé,  et  vous  vous  privez  par  là  de  la  seule 
force  qui  peut  vous  soutenir,  de  la  seule  consolation  qui  peut  adoucir 
l'amertume  de  vos  regrets.  Je  vous  dirais  volontiers  comme  Hamlet  :  «  11  y  a 
plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  qu'on  n'en  rêve  dans  votre  philosophie  ;  » 
et  dans  toute  philosophie.  Que  vous  importe  de  comprendre?  Et  comment 
voulez-vous  avoir  l'idée,  le  sentiment  d'un  état  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
votre  état  actuel?  Ce  que  vous  demandez  est  contradictoire;  vous  demandez 
à  voir  sans  yeux,  à  entendre  sans  l'organe  de  l'ouïe.  Vous  n'avez  point,  vous 
ne  pouvez  avoir  le  sens  de  la  vie  future.  Il  y  a  six  mille  ans  que  le  genre 
humain  y  croit  inébranlablement,  sans  la  -connaître  plus  que  vous,  sans  la 
sentir  plus  que  vous.  Croyez-y  comme  lui,  avec  lui,  et  ne  cherchez  pas 
dans  les  ténèbres  un  asile  contre  l'espérance. 

Ces  lettres  de  Lamennais  sont  encore  intéressantes  par  les 
jours  qu'elles  ouvrent  sur  sa  nature  intime.  Ce  lutteur  infatigable, 
cet  âpre  polémiste  était,  nous  l'avons  vu,  un  tendre.  Il  était  aussi 
un  triste  :  «  Mon  âme,  disait-il,  est  douloureuse  de  tous  les 
côtés.  »  «  Je  ne  me  suis  jamais  senti  bien  dans  ce  monde,  a-t-il 
écrit  plus  tard;  j'en  ai  toujours  désiré  un  autre  et  quand  je 
détournais  mes  regards  du  seul  où  nous  devions  espérer  la  paix, 
mon  imagination,  jeune  encore,  en  créait  de  fantastique,  et  ce 
m'était  un  grand  charme  dans  ma  solitude.  Sur  le  bord  de  la  mer, 
au  fond  des  forêts,  je  me  nourrissais  de  ces  vaines  pensées,  et 
ignorant  l'usage  de  la  vie,  je  l'endormais  en  berçant  dans  le 
vague  mon  âme  fatiguée  d'elle-même.  »  La  mélancolie  dont  il  res- 
sentait les  atteintes  n'était  pas  cependant  ce  qu'on  a  appelé,  d'un 
mot  pompeux,  le  mal  du  siècle,  le  mal  des  Werther,  des  René, 
des  Oberman,  dans  lequel  il  entrait  pas  mal  d'ambition  déçue, 
de  vanité  et  d'égoïsme.  Elle  était  d'une  nature  plus  noble.  Elle 
tenait  de  cet  autre  mal  qui,  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère 
chrétienne,  faisait  tant  de  ravages  dans  les  cloîtres  et  les  déserts, 
que  les  Pères  de  l'Église  le  désignaient  d'un  nom  spécial.  En  grec 
ils  l'appelaient  athumia  et  en  latin  :  acedia.  Dégoût  de  la  terre, 
nostalgie  du  ciel,  cette  mélancolie  inspirait  à  un  auteur  inconnu 
certaine  strophe  d'un  vieil  hymne  qu'on  chante  encore  aux 
Compiles,  à  certaines  époques  de  l'année  : 


LAMENNAIS.  579 

0  quando  lucescet  tuus 
Qui  nescit  occasum  dies, 
0  quando  sancta  se  dahit 
Quse  nescit  hostem  patria. 

Quelques-unes  des  lettres  de  Lamennais  semblent  un  écho  de 
cet  hymne.  C'est  ainsi  qu'un  soir,  après  avoir  relu  les  lettres 
d'Henry  Morman  et  beaucoup  pleuré,  il  écrivait  à  M"**  Cottu  : 

Ces  souvenirs  trop  vifs  me  sont  mauvais  ;  ils  affaiblissent  l'âme,  qui  n"a 
pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  remplir  les  devoirs  que  Dieu  lui  impose. 
11  est  quelquefois  dangereux  de  trop  arrêter  ses  regards  sur  l'autre  vie,  à 
cause  du  dégoût  que  celle-ci  inspire.  Quand  le  cœur  se  sent  attiré  avec  une 
certaine  force  au  delà  du  tombeau,  tout  l'homme  défaillit  {sic),  et  il  devient 
inutile  sur  la  terre.  Après  tout,  ce  ne  sera  pas  long,  et  nous  pouvons  bien 
attendre  le  moment  marqué  par  la  Providence.  L'essentiel  est  qu'il  nous 
trouve  préparés. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Pendant  que  nous  sommes  sur  cette  pauvre  terre,  nous  ne  saurions  en 
détacher  tout  à  fait  nos  pensées  et  nos  affections,  et  même  nous  ne  le 
devons  pas,  car  il  y  a  des  affections  qui  sont  des  devoirs.  Mais  notre  cœur 
doit  lier  les  deux  mondes,  le  monde  passager  de  l'exil  et  celui  qui  nous  est 
promis  pour  l'éternité.  Toutes  les  créatures  nous  échappent;  elles  nous 
quittent,  ou  nous  les  quittons.  Dieu  seul  est  là  toujours,  toujours,  pour 
remplir  ce  vide  immense  que  chacun  de  nous  sent  en  lui-même.  C'est  en 
lui  qu'il  faut  se  chercher,  car  ce  n'est  qu'en  lui  qu'on  se  trouve  pour  jamais. 
Ne  nous  laissons  point  aller  aux  illusions  du  temps;  ce  rêve  finira.  Qui  que 
nous  soyons,  jeunes  ou  vieux,  nous  touchons  au  réveil;  et  puis,  si  nous  le 
voulons,  la  lumière  qui  ne  s'affaiblit  point,  la  paix  que  rien  n'altère,  le 
repos  que  rien  ne  trouble,  la  joie  qui  ne  tarit  jamais... 

Ce  mélange  de  sensibilité  et  de  violence,  de  mysticisme  et 
d'âpreté,  c'est  tout  Lamennais.  Qui  ne  l'a  pas  étudié  sous  ce 
double  aspect  ne  le  connaît  pas.  Ces  premières  lettres  de  1818  à 
1830  le  montrent  surtout  sous  le  côté  sensible  et  mystique. 
Nous  allons  le  voir  apparaître  sous  son  côté  âpre  et  violent. 


La  Révolution  de  1830  devait  séparer  Lamennais  et  M""  Cottu 
matériellement  d'abord,  et,  au  bout  de  quelques  années,  bien 
davantage  encore  moralement.  Le  baron  Cottu  était  un  ardent 
légitimiste.  Blessé  au  plus  profond  de  ses  convictions  par  l'avè- 
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iiement  d'un  souverain  qu'il  ne  considérait  pas  comme  légitime, 
il  ne  se  contenta  pas  de  donner  sa  démission  de  conseiller  à  la 
Cour  royale:  il  émigra  avec  femme  et  enfans,  et  s'établit  à  Lau- 
sanne, d'où  il  s'obstina  à  ne  point  revenir  pendant  six  ans. 
Lamennais,  au  contraire,  qui  était  à  la  Chênaie,  accourait  à 
Paris  et  se  jetait  à  corps  perdu  dans  le  mouvement.  Il  appelait 
à  lui  Lacordaire  et  Montalembert.  Au  mois  d'octobre  suivant, 
tous  trois  ensemble  fondaient  r Avenir. 

L'Avenir  :  quels  souvenirs  ce  mot  seul  réveille  !  A  quelles 
polémiques  la  campagne   de  r  Avenir  n'a-t-elle  pas  donné  lieu 
dans  l'histoire  du  mouvement  catholique  français  au  siècle  der- 
nier !  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  renouveler  ces  polémiques,  ni  de 
faire  le  départ  entre  celles  des  doctrines  de  l'Avenir  qui  ont  été 
définitivement  condamnées  par  l'Église  et  celles  qui  ont  été  sim- 
plement   blâmées   comme   téméraires    et    inopportunes.  Il   est 
cependant  une  réflexion  à  laquelle  il  est  impossible  de  se  dérober  : 
c'est  que  telle  attitude,  telle  tactique,  telle  ligne  de  conduite  qui, 
à  une  certaine  époque,  ont  été  considérées  comme  téméraires, 
peuvent,  avec  les  années,  être  à  ce  point  imposées  par  les  cir- 
constances qu'on  ne  puisse  point  en  concevoir  d'autres.  Lors- 
que, au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet,  les  rédacteurs  de 
l'Avenir  conseillaient  aux  catholiques  de  ne  plus  compter  désor- 
mais sur  l'appui   du  gouvernement,  de  se  placer  sur  le  terrain 
du  droit  commun  et  d'employer  pour  la  défense  des  intérêts 
catholiques  les  armes  que  tout  pays  libre  met  ou  devrait  mettre 
à  la  disposition  des  citoyens,  la  presse,  la  parole,  la  liberté  d'as- 
sociation et  d'enseignement,  ils  ne  faisaient  pas  autre  chose  que 
jeter  sur  l'avenir  (on  peut  le  dire   sans   jeu  de  mots)  un  coup 
d'oeil  prophétique,  car  c'est  à  l'emploi  de   ces   armes  que    les 
catholiques   ont   dû  autrefois  leurs    succès    et   qu'ils   confient 
aujourd'hui  leur  défense.  Lacordaire  et  Montalembert  ont  donné 
l'exemple  de  se  servir  de  ces  armes,  avec  quel  éclat,  chacun  le 
sait.  Il  ne  serait  pas  équitable  d'exclure  Lamennais  de  la  recon- 
naissance qui  leur  est  due. 

Si  l'on  veut  jusqu'au  bout  être  équitable  vis-à-vis  de  Lamen- 
nais, il  faut  encore  tenir  compte  des  procédés  dont  il  a  été  fait 
usage  vis-à-vis  de  lui.  Léon  XII,  qui  l'avait  accueilli  à  Rome 
avec  beaucoup  de  bienveillance  et  qui  se  proposait,  a-t-on  cru,  de 
le  faire  cardinal,  disait  de  lui  :  «  C'est  un  homme  qu'il  faut  con- 
duire avec  la  main  dans  son  cœur.  »  Le  cœur  a  fait  incontesta- 
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blemcnt  défaut  dans  la  façon  dont  a  été  traité  Lamennais. 
L'acharnement  avec  lequel  après  sa  soumission,  plus  apparente 
si  l'on  veut  que  réelle,  on  a  continué  de  le  dénoncer  à  Rome,  les 
suspicions  dont  il  n'a  cessé  d'être  l'objet,  malgré  le  silence  gardé 
d'abord  par  lui,  les  humiliations  successives  qu'on  s'est  plu  à  lui 
imposer,  n'ont  pas  été  inspirées  uniquement  par  le  zèle  de  la 
maison  du  Seigneur^  et  les  rancunes  gallicanes  ont  pris  contre 
lui  leur  revanche.  Peut-être  est-il  permis  d'ajouter  que,  si  le 
siège  de  Saint-Pierre  avait  été  dès  lors  occupé  par  un  pontife 
animé  de  l'esprit  de  celui  qui  devait  plus  tard^re prendre  le  nom 
de  Léon  XII,  Lamennais  aurait  été  mieux  compris,  et  les  choses, 
vis-à-vis  de  lui,  n'eussent  pas  été  poussées  aussi  loin. 

Ces  circonstances  atténuantes  ne  sauraient  cependant  servir 
d'excuse  suffisante  pour  un  aussi  éclatant  reniement.  On  est 
catholique,  ou  on  ne  l'est  pas.  On  peut  ne  pas  l'être.  Quand  on 
s'est  déclaré  tel,  il  faut  l'être  avec  logique  et  docilité,  et  pour  lo 
demeurer,  il  ne  suffit  pas  de  se  soumettre,  en  ce  qui  concerne 
la  foi  et  les  mœurs,  comme  dit  la  langue  théologique  ;  il  faut 
encore,  dans  les  questions  qui  ne  sont  pas  de  pure  politique  inté- 
rieure, car,  dans  celles-là  le  citoyen  conserve  son  indépendance, 
mais  qui  concernent,  au  contraire,  la  direction  et  le  gouverne- 
ment de  l'Eglise,  savoir  reconnaître  que  le  chef  de  l'Eglise, 
voyant  de  plus  haut,  doit  probablement  voir  plus  loin,  et  qu'en 
tout  cas,  quand  il  a  parlé,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  taire  et  à  obéir, 
surtout  quand  on  est  prêtre.  Lamennais  n'eut  ni  cette  logique,, 
ni  cette  docilité.  Il  crut  qu'il  pouvait  tout  à  la  fois  s'incliner  ut 
protester,  faire  parvenir  à  Rome  une  soumission  explicite  et 
publier  en  même  temps  les  Paroles  d'un  Croyant.  Cette  erreur 
d'esprit,  qu'il  ne  voulut  jamais  reconnaître,  conduisit  jusqu'aux 
dernières  conséquences  sa  nature  intraitable.  Ses  derniers  bio- 
graphes se  sont  efforcés  de  l'absoudre  du  péché  d'orgueil.  Ils  n'y 
ont  pas,  à  mon  sens,  tout  à  fait  réussi. 

Pour  en  revenir  à  la  correspondance  qui  nous  occupe,  à 
partir  de  celte  date,  elle  change  de  caractère.  Les  lettres  de 
Lamennais,  au  moins  celles  des  premières  années  qui  suivirent 
la  révolution  de  1830,  ne  sont  plus  des  lettres  de  prêtre.  Ce  sont 
des  .lettres  de  polémiste  et  l'on  pourrait  presque  dire  de  pam- 
phlétaire. Elles  sont  courtes,  haletantes.  On  sent  que  la  pensée 
de  celui  qui  les  écrit  est  ailleurs,  et  qu'il  dérobe,  pour  les 
consacrer  à  la  correspondance,  quelques  instans  à  une  existence 
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fiévreuse.  Ce  qui  en  rend  la  lecture  assez  déplaisante,  c'est  qu'elles 
sont  d'une  violence  politique  incroyable.  A  dire  vrai,  quelques- 
unes  de  celles  qu'il  adressait  à  M"*  Gottu,  durant  les  dernières 
années  de  la  Restauration,  avaient  déjà  ce  caractère.  En  présence 
de  la  contradiction,  le  ton  devenait  rapidement  chez  lui  blessant 
et  insulteur.  Il  avait  pris  ces  habitudes  de  polémique  depuis  sa  col- 
laboration fréquente  aux  journaux  les  plus  violens  de  l'extrême 
droite,  le  Conservateur  et  le  Drapeau  blanc.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  qualifié  «  de  la  plus  dégoûtante  farce  qui  ait  jamais 
été  donnée  au  monde  »  la  politique  suivie  par  le  ministère 
Villèle,  il  s'exprime  ainsi  sur  le  compte  de  M.  de  Villèle  lui- 
même  :  «  Cette  espèce  d'obstinatioii  aveugle  et  violente,  cette  rage 
de  désir  avec  laquelle  il  se  cramponne  au  pouvoir  qui  lui  échappe, 
ne  m'est  pas  seulement  incompréhensible,  mais  elle  m'effraye 
comme  une  vision  de  l'enfer...  Oh!  quel  affreux  supplice  que 
celui  qui  sort  de  l'orgueil  !  On  se  rit  de  la  religion  quand  elle 
parle  des  damnés;  on  dit  :  Où  sont-ils  et  qui  les  a  vus?  Eh  bien! 
en  voilà  un,  regardez.  » 

Si,  en  1827,  Villèle  est,  aux  yeux  de  Lamennais,  le  type  du 
damné,  on  peut  penser  comme  il  parle  de  Louis-Philippe  et  de 
ses  ministres.  «  La  conduite  du  gouvernement,  écrit-il, est  un 
miracle  permanent  de  bêtise,  mais  dans  cette  bêtise,  il  y  a  aussi 
du  crime.  »  Tantôt  il  parle  «  de  la  fourberie  du  gouverne- 
ment, »  tantôt  «  du  plat  despotisme  qui  règne  sur  la  France  et  la 
couvre  de  sa  bave  dégoûtante.  »  Sa  colère  s'étend  plus  loin, 
et  dépasse  les  limites  de  la  France.  «  En  voyant,  écrit-il,  toutes 
les  calamités  que  quelques  hommes  font  peser  sur  le  monde 
pour  leur  seul  intérêt,  je  prends  en  horreur  tout  ce  qui  s'appelle 
roi.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Les  vieilles  monarchies  sont 
condamnées,  et  nous  assistons  à  leur  supplice.  »  Aussi  n'y  a-t-il 
pas  de  calamités  qu'il  ne  prévoie  :  guerre  européenne,  guerre 
civile^  invasion,  misère,  choléra.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  souhaite 
ces  extrémités,  car  elles  tireraient  la  France  de  la  fange  où  elle 
croupit.  Et  cependant,  cette  France  qu'il  met  si  bas,  il  ne  peut 
s'empêcher  d'avoir  confiance  en  son  avenir.  Il  croit  à  ses  des- 
tinées. «  La  France  est  dégradée  par  son  infâme  et  lâche  gouver- 
nement; elle  se  relèvera  plus  brillante,  plus  grande  et  plus  forte, 
dès  que  l'heure  qui  l'attend  aura  sonné,  parce  qu'elle  porte  en 
son  sein  les  destinées  du  monde.  »  Au  travers  de  toutes  ces 
violences,  on  trouve  sous  sa  plume  l'expression  d'un  sentiment. 
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assez  nouveau  chez  lui  :  l'amour  de  la  patrie.  Il  ne  comprend  pas 
l'obstination  de  M.  Cottu  à  vivre  hors  de  France  et  à  se  priver 
ainsi  de  la  douceur  de  respirer  l'air  natal.  Il  voudrait  que 
M"**  Cottu  employât  son  influence  à  déterminer  son  mari  à  mettre 
fin  à  cet  exil  volontaire,  et  il  trouve,  pour  traduire  l'attrait  du 
sol  natal,  des  accens  qui  ne  sont  pas  sans  émotion  et  sans 
charme  : 

Rien  ne  saurait  jamais  remplacer  la  patrie.  Notre  berceau  nous  attire 
toujours,  et  près  de  lui,  les  douleurs  sont  plus  douces  que  les  joies  ailleurs. 
Combien  de  fois,  loin  de  ma  terre  natale,  ïi'ai-je  pas  aspiré,  avec  une  sorte 
d'émotion  inexprimable,  le  souffle  de  l'Ouest  qui,  en  passant,  avait  caressé 
nos  bruyères  et  qui  m'arrivait  tout  chargé  de  souvenirs!  Le  plus  beau  ciel 
ne  vaut  point  le  ciel  qui  a  souri  à  notre  enfance,  ni  les  plus  délicieuses 
contrées,  les  âpres  campagnes  où  errèrent  nos  premières  rêveries. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

J'ai  bien  de  la  peine  à  comprendre  qu'on  se  prive,  sans  y  être  forcé,  de 
ce  qui  existe  de  plus  doux  au  monde,  la  patrie.  On  a  beau  dire  qu'elle  est 
partout  quand  on  sait  l'y  trouver,  qu'on  la  porte  en  soi-même  ;  il  n'en  est 
rien.  L'Italie  est  plus  belle  que  là  Bretagne,  mais  jamais  l'Italie  ne  sera  la 
Bretagne  pour  moi.  J'aime  mieux  nos  bruyères  que  ses  orangers,  notre  ciel 
gris  et  terne  que  son  ciel  brillant,  notre  Océan  verdâtre  que  ses  mers 
azurées.  Et  puis,  qui  me  rendrait  mes  souvenirs?  En  quel  sol  étranger  mes 
racines  puiseraient-elles  leur  sève  accoutumée?  On  ne  meurt  doucement 
que  là  où  l'on  a  vécu  et,  près  de  se  fermer,  nos  yeux  cherchent  ce  qu'ils 
virent  en  s'ouvrant.  C'est  leur  dernière  joie. 

De  même  que  la  pensée  de  Lamennais  se  tourné  avec  ten- 
dresse vers  cette  Bretagne  où  s'écoulèrent  ses  plus  douces 
années,  elle  revient  aussi  vers  les  temps  déjà  lointains  de  ses 
premières  relations  avec  M"®  Cottu.  On  sent  qu'au  milieu  de  sa 
vie  militante,  il  regrette  parfois  ces  jours  paisibles,  et  ces  retours 
vers  le  passé  attendrissent  un  peu  cette  correspondance  violente 
et  rude  : 

Je  pense  à  vous  bien  souvent,  et  cela  me  console.  L'affection  si  douce,  si 
vraie,  si  profonde  que  vous  avez  toujours  conservée  pour  moi  a  jeté  sur  ma 
triste  vie  un  charme  que  je  n'aurais  point  connu  sans  elle.  Oui,  vous  êtes 
moi  aussi,  et  ce  qui  a  été  séparé  sur  la  terre  sera  un  jour,  j'en  ai  la  con- 
fiance, réuni  dans  un  meilleur  lieu. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Croyez-vous   donc  que  des  souvenirs  tels  que  ceux  qui  nous  unissent 
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depuis  tant  d'années  puissent  jamais  s'affaiblir?  Que  jamais  votre  affection 
puisse  cesser  de  m'ôtre,  au  milieu  des  douleurs  de  la  vie,  l'une  des  plus 
douces  consolations  que  m'ait  ménagées  la  Providence  ?  Non  certes,  et  vous 
le  savez  bien.  11  y  a  des  choses  intimes  sur  lesquelles  le  cœur  ne  saurait  se 
tromper.  Vous  me  parlez  des  Feuillantines.  Cernay  est  du  même  temps. 
Tout  cela  m'apparaît  aujourd'hui  comme  une  sorte  de  rêve.  Les  réalités  du 
présent  sont  si  différentes  !  Dans  notre  triste  existence,  il  n'y  a  de  bon  que 
des  souvenirs  sur  la  terre  et  des  espérances  dans  le  ciel. 

Par  momens  même,  bien  que  de  plus  en  plus  rarement,  le 
prêtre  reprend  la  parole,  et  glisse  dans  ses  lettres  des  exhorta- 
tions pieuses  qu'inspire  encore  l'esprit  chrétien.  Au  commence- 
ment de  l'année  1834,  M""*  Gottu  fut  frappée  par  un  nouveau 
malheur,  la  perte  d'un  petit  garçon  de  neuf  ans.  Elle  en  conçut 
un  profond  désespoir.  «  Ma  vie  partout  sera  douloureuse,  écri- 
vait-elle à  Benoist  d'Azy,  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  comptée 
pour  quelque  chose.  Mon  retour  dans  mon  pays,  ma  réunion 
avec  mes  amis  ne  seront  que  des  palliatifs  à  un  mal  incurable.  » 
Lamennais  voulut  venir  en  aide  à  ce  mal,  et  il  écrivit  à  M"^  Cottu 
une  lettre  qui  rappelle  encore,  bien  qu'avec  un  peu  moins  de 
profondeur  et  d'onction,  celles  qu'il  lui  écrivait  cinq  années 
auparavant,  dans  des  circonstances  non  moins  douloureuses. 

Au  nom  de  Dieu,  amassez  tout  ce  que  vous  avez  de  foi  et  de  courage 
pour  soutenir  votre  âme  si  cruellement  atteinte.  Il  n'est  rien  que  vous  ne 
puissiez,  aidée  de  celui  qui  peut  tout.  Vous  trouverez  des  forces  dans  votre 
faiblesse  même  si  vous  les  y  cherchez  avec  la  confiance  naïve  d'un  enfant 
qui  voit  en  toutes  choses  la  volonté  pleine  d'amour  et  de  miséricorde  du  Père 
céleste,  quoique  ses  voies  soient  cachées.  Il  veut  que  nous  ayons  pour  lui 
cet  abandon  qui  acquiesce  sans  réfléchir  et  sans  interroger.  Qui  sommes- 
nous,  pour  lui  demander  compte  de  ses  desseins,  pour  sonder  ses  voies 
mystérieuses?  Oui,  mon  Père, parce  qu'il  vous  a  plu  amst.  Voilà  la  parole  qu'il 
désire  entendre  sortir  de  votre  cœur  et  la  seule  aussi  qui  vous  consolera.  Il 
y  a  bien  de  la  paix  dans  le  sacrifice,  pourvu  qu'il  soit  pur  et  entier.  C'a  été 
sur  la  terre  toute  la  joie  du  Dieu-homme...  Représentez-vous  telle  qu'elle 
est  cette  vie  triste  et  rapide,  et  ses  événemens  les  plus  douloureux  se  pré- 
senteront à  vous  sous  un  tout  autre  aspect.  Où  allons-nous  ?  Vers  votre 
inère  patrie.  Comment  plaindre  ceux  qui  sont  délivrés  et  des  fatigues  et  des 
périls  de  la  route  ?  Mais  c'est  nous-mêmes  que  nous  plaignons,  et  Dieu  per- 
met cette  plainte  et  il  y  compatit,  lorsque ,  renfermée  en  de  chrétiennes 
bornes,  elle  n'exclut  point  la  résignation. 

Cette  lettre  où  Lamennais  parle  du  Dieu-homme  est  du 
2  mai  1834.  Dans  les  derniers  jours  d'avril  avaient  paru  les 
J'aroles  d'un  Croyant.  A  la  lecture  de  cet  écrit  célèbre  dont  la 
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lecture  nous  laisse  assez  froids  aujourd'hui,  mais  qui  transpor- 
tait alors  jusqu'aux  ouvriers  chargés  de  l'impression,  Gré- 
goire XVI  fut  «  saisi  d'horreur.  »  On  sait  qu'il  y  répondit  par 
une  condamnation  formelle  et  explicite.  Mais  les  termes  mêmes 
de  la  lettre  que  je  viens  de  citer  montreraient  une  fois  de  plus, 
s'il  en  était  besoin,  qu'au  moment  où  il  s'engageait  dans  cetio 
voie  funeste,  Lamennais  ne  prévoyait  pas  les  négations  succes- 
sives auxquelles  rapidement  elle  le  conduirait,  et  qu'il  était  sin- 
cère lorsqu'il  donnait  ses  paroles  comme  celles  d'un  Croyant, 

VI 

Ce  qu'on  chercherait  vainement  dans  la  correspondance  de 
ces  années,  ce  serait  un  écho  des  démêlés  de  Lamennais  avec  le 
Saint-Siège  et  de  la  crise  intérieure  qu'il  traverse.  Il  se  borne  à 
informer  M'"'  Cottu  par  un  court  billet  de  la  suspension  do 
r Avenir  et  de  son  départ  pour  Rome.  De  ses  sentimens  per- 
sonnels, des  condamnations  successives  dont  ses  doctrines, 
puis  sa  personne  sont  l'objet,  pas  un  mot.  On  sent  qu'il  a  le 
parti  pris  de  tenir  M""'  Cottu  en  dehors  du  drame  qui  se  passe 
alors  dans  sa  conscience  et  qu'il  veut  lui  laisser  tout  ignorer. 
Mais  M""*  Cottu  n'était  pas  dupe  de  ce  silence.  Elle  le  connais- 
sait trop  bien  pour  ne  pas  deviner  la  tempête  à  laquelle  il  devait 
être  en  proie.  Dans  les  lettres  que  de  Lausanne  elle  écrit  à 
Benoist  d'Azy,  on  peut  suivre  les  progrès  de  son  inquiétude.  Ce 
n'est  pas  sans  crainte  qu'elle  apprend  le  départ  pour  Rome  des 
trois  fondateurs  de  l'Avenir.  «  Le  motif  de  ce  voyage,  écrit-elle, 
me  donne  une  vraie  douleur.  Hélas  !  pourquoi  cet  homme,  si 
élevé  au-dessus  des  autres  hommes,  s'est-il  mêlé  parmi  eux  ! 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  suivi  le  conseil  que  vous  lui  donniez  ! 
Méconnu,  calomnié  comme  son  divin  maître,  puisse-t-il  avoir 
comme  lui  une  inépuisable  résignation  à  opposer  aux  épreuves 
qui  lui  sont  envoyées  !  » 

Cette  inquiétude  redouble  au  commencement  de  l'année  1834. 
Elle  trouve  «  dans  l'amertume  de  son  cn^ur  »  qu'il  n'y  avait  «  ni 
dignité,  ni  conséquence  dans  la  route  où  M.  de  Lamennais  était 
près  de  s'engager.  »  Aussi  s'est-elle  réjouie  d'une  soumission 
«  qui  seule  pouvait  s'accorder  avec  les  principes  qu'il  avait  si 
hautement  professés.  »  Mais  cette  soumission  ne  suffit  pas  à  la 
rassurer.  Elle  redoute  les  inconséquences  de  cet  esprit  mobile 
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et  les  brusques  impulsions  de  ce  caractère  à  la  fois  faible  et 
emporté.  La  lettre  suivante,  qui  précède  de  très  peu  de  semaines  la 
publication  des  Paroles  d'un  Croyant,  montre  que,  chez  M""'  Gottu, 
l'attachement  inébranlable  n'enlevait  rien  à  la  clairvoyance,  ni  à 
l'indépendance  du  jugement. 

Les  nouvelles  que  vous  me  donnez  de  M.  de  Lamennais  n'ont  précédé 
que  de  deux  jours  celles  qu'il  s'est  enfin  déterminé  à  me  donner  lui-même. 
11  me  confirme  son  prochain  départ  pour  la  Bretagne.  J'ai  hâte,  comme 
vous,  de  le  savoir  à  l'abri  des  agitations  de  tous  genres  qui,  à  Paris,  tor- 
turent son  esprit  et  usent  son  corps  déjà  si  débile.  Quelque  désir  que  j'aie 
de  le  voir  tenir  au  projet  qu'il  a  formé  de  passer  deux  ou  trois  ans 
d'arrache-pied  à  la  Chênaie,  je  suis  persuadée  qu'avant  six  mois  la  ville 
infernale  l'attirera  dans  son  gouffre.  Puisse-t-elle  ne  l'y  point  engloutir. 
Puissent  le  calme  et  la  raison  affranchir  un  génie  si  sublime,  une  âme  si 
élevée  du  joug  des  passions  mauvaises  qui  cherchent  à  en  faire  leur  proie  ! 
Hélas!  depuis  quinze  ans,  combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  vu  tour  à  tour 
subjugué  et  désabusé,  portant  et  dans  ses  illusions  et  dans  la  perte  de 
ces  illusions  une  ardeur  de  foi  et  une  amertume  de  ressentimens  l'une  et 
l'autre  extrêmes  !  Aussitôt  qu'il  ploie  ses  ailes  et  qu'il  marche  sur  la  terre, 
cet  homme  si  supérieur  n'est  plus  qu'un  faible  enfant,  plein  de  candeur  et 
de  gaucherie,  qui  ne  sait  comment  se  tirer  de  la  vie  commune  à  laquelle  il 
paie  un  continuel  et  déplorable  tribut  d'inexpérience... 

«  La  route  dans  laquelle  il  s'est  engagé  m'épouvante,  écrit- 
elle  l'année  suivante.  Il  la  parcourt  et  s'y  enfonce  avec  une  rapi- 
dité et  une  assurance  dont  je  frémis.  »  Il  était  impossible  qu'une 
affection  aussi  dévouée  et  aussi  clairvoyante  à  la  fois  n'essayât 
pas  de  l'arrêter  sur  cette  route.  Il  ressort  des  lettres  mêmes  de 
Lamennais  que  M"'  Gottu  fit  plusieurs  tentatives.  Toujours  elle 
fut  repoussée  par  des  phrases  évasives.  Rentrée  en  France  au 
commencement  de  l'année  1837,  elle  eut  avec  Lamennais  une 
conversation  qui  ne  dut  guère  lui  laisser  d'espérance.  Aussi 
n'ajouta-t-elle  que  peu  de  foi  au  bruit  qui  se  répandit  inopiné- 
ment, quelques  mois  après  la  publication  des  Affaires  de  Rome, 
que  Lamennais  s'était  rétracté  et  avait,  pour  la  troisième  fois, 
fait  acte  de  soumission  au  Saint-Siège.  L'émotion  que  lui  causa 
cette  nouvelle,  si  peu  vraisemblable  qu'elle  lui  parût,  fut  cepen- 
dant si  vive  qu'elle  écrivait  à  Benoist  d'Azy  : 

Troublée  comme  vous  et  presque  éperdue  de  joie  dans  le  premier  mo- 
ment par  cette  nouvelle,  que  la  réflexion  n'a  pas  tardé  à  me  faire  juger 
bien  improbable,  je  suis,  comme  vous  aussi,  réduite  aux  conjectures  sur  un 
sujet  qui  me  touche  si  profondément.  Depuis  le  premier  départ  de  M.  de 
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LamenEais,  quia  eu  lieu  vers  le  16  ou  18  juin,  j'ignore  tout  de  lui...  Une 
semaine  avant  cette  époque,  il  vint  passer  une  journée  avec  moi,  et  le  dou* 
loureux  souvenir  de  ce  qu'il  me  dit  alors  me  laisse  bien  peu  d'espoir  qu'il 
ait  pu  revenir  d'une  manière  soudaine  à  des  sentimens  dont  il  se  montrait, 
hélas  !  bien  éloigné.  Jamais  on  ne  vit  démence  si  ferme  et  si  joyeuse.  lime 
perça  le  cœur,  et  quand  je  songe  au  déplorable  contentement  où  je  le  vis, 
à  l'oubli  prodigieux  qui  a  effacé  de  son  esprit  jusqu'à  la  mémoire  de  ce 
qu'il  fut,  jusqu'au  moindre  reflet  de  son  noble  passé,  il  me  faut  espérer  un 
miracle  pour  admettre  comme  possible  le  bruit  qui  a  circulé.  Ce  miracle, 
je  l'implore  chaque  jour  du  ciel  avec  la  double  ferveur  de  la-  foi  et  d'une 
affection  assez  pure,  assez  haute  pour  se  placer  à  côté  de  cette  foi  qu'elle  a 
fait  naître.  Jamais  je  ne  sentis  mieux  à  quel  point  m'est  cher  ce  malheureux 
ami  que  dans  l'instant  trop  rapide  où  je  le  crus  sorti  de  l'abîme  et  rendu  à 
Dieu  et  à  nous. 

Et  après  avoir  demandé  à  Benoist  d'Azy  de  joindre  une  der- 
nière fois  ses  efforts  à  ceux  qu'elle  tentait,  elle  ajoutait  : 

Jamais  mendiant,  qui  tend  la  main  pour  la  première  fois,  n'a  eu  le  cœur 
plus  gonflé  que  moi  en  quêtant  çà  et  là  le  bienfait  d'une  parole  de  lumière 
sur  une  destinée  dont,  pendant  un  si  grand  nombre  d'années,  rien  ne  m'a 

été  étranger. 

Elle  dut  cependant  faire  une  nouvelle  tentative,  car  elle  finit 
par  s'attirer  de  la  part  de  Lamennais  cette  lettre  assez  sèche, 
dont  le  ton  contraste  avec  le  reste  de  la  correspondance  : 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  de  la  sécheresse  dans  mes  paroles,  car  il  n'y 
en  avait  pas  dans  mon  cœur  ;  mais  il  a  pu  y  percer  de  la  fatigue  de  vous 
voir  toujours  revenir  sur  un  sujet  que  vous  savez  bien  ne  pouvoir  m'être 
agréable,  car  il  ne  l'est  pas  du  tout  de  s'entendre  plaindre  sans  cesse, 
comme  on  plaindrait  un  homme  tombé  dans  les  plus  déplorables  égare- 
mens,  lorsque  ma  conscience  me  rend  le  témoignage  de  n'avoir  fait  que 
mon  devoir.  J'ai  mes  convictions,  vous  avez  les  vôtres;  pourquoi  ne  serions 
nous  pas  également  de  bonne  foi  ?  11  y  a  une  pitié  qui  insulte,  et  je  ne 
veux  pas  de  celle-là.  Je  sais  que  rien  au  monde  n'est  plus  éloigné  de  votre 
intention  que  de  me  blesser  en  quoi  que  ce  soit.  Pourquoi  donc  cette 
insistance  de  regrets  qui  ressemblent  si  fort  à  des  reproches,  et  d'exhor- 
tations au  moins  inutiles?  Car  vous  ne  pouvez  douter  que  je  n'aie  réfléchi 
trop  longtemps  et  trop  sérieusement  à  tout  ce  qui  vous  préoccupe,  pour 
revenir  jamais  de  ce  qui  vous  paraît  des  erreurs,  tant  qu'elles  seront  à  mes 
yeux  d'incontestables  vérités.  Mais  en  voilà  assez  là-dessus. 

Le  sujet  défendu  devait  cependant  revenir  entre  eux  une  der- 
nière fois,  mais  trois  ans  plus  tard.  A  son  retour  en  France, 
M™'  Cottu  s'était  établie  à  Versailles  avec  son  mari  et  ses  en- 
fans.  Lamennais  continua  de  l'aller  voir,  mais  de  plus   en  plus 
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rarement,  car  M.  Cottu  ne  dissimulait  pas  le  peu  de  plaisir 
qu'il  avait  à  le  recevoir.  Ces  visites  donnaient  quelquefois  lieu 
à  des  incidens  pénibles.  C'est  ainsi  que  Lamennais  se  rencontra 
un  jour  avec  l'évoque  de  Versailles.  Fort  troublé  de  cette  ren- 
contre, il  demanda  que  son  nom  ne  fût  pas  prononcé  à  l'évêque, 
et,  durant  tout  le  temps  que  dura  la  visite  de  celui-ci,  il  demeura 
dans  un  coin,  la  tête  enfoncée  dans  le  collet  de  sa  redingote, 
sans  ouvrir  la  bouche.  Plus  souvent,  M™"  Cottu  l'allait  voir  à 
Paris.  Avec  tristesse  elle  remarquait  que  tous  les  signes  exté- 
rieurs qui  auraient  pu  rappeler  l'ancienne  vocation  de  Lamennais 
avaient  disparu.  Plus  de  crucifix,  plus  de  prie-Dieu.  Sur  la  che- 
minée, une  statue  de  la  Vierge  avait  été  remplacée  par  une 
statuette  en  bronze  de  la  Liberté,  avec  cette  inscription  sur  le 
socle  : 

Liberté,  liberté  chérie. 
Combats  avec  tes  défenseurs. 

«  Quelle  madone  !  »  disait  en  revenant  M""*  Cottu  à  son  mari.  Elle 
se  désolait  aussi  en  constatant  que  Lamennais  avait  renoncé  non 
seulement  à  la  soutane,  mais  aux  vêtemens  M  couleurs  sombres, 
et  qu'il  portait  un  pantalon  de  nanking  avec  des  bas  blancs.  Un 
jour  enfm  eut  lieu  entre  eux  une  conversation  suprême,  dont 
M"""  Cottu,  en  rentrant  chez  elle,  écrivit  le  récit,  toute  vibrante 
encore  de  l'émotion  que  cette  conversation  lui  avait  causée. 
Plutôt  que  de  résumer  ce  récit,  je  crois  devoir  le  reproduire  en 
entier,  car  il  est  à  la  fois  curieux  et  pathétique. 

J'ai  passé  plus  de  deux  heures  avec  M.  de  Lamennais.  H  a  abordé  fran- 
chement avec  moi  les  questions  qui  jusqu'ici  avaient  été  entre  nous  un 
sujet  de  gêne.  Je  ne  sais  quels  flots  de  conversation  nous  ont  jeté  sur  cet 
écueil  ;  mais  enfin  nous  nous  y  sommes  trouvés  conduits,  sans  que  j'eusse 
formé  aucun  dessein  de  l'y  amener.  En  m'ouvrant  son  cœur,  il  m'a  montré 
un  abîme  profond,  une  cavité  aussi  vaste  qu'avait  été  vaste  dans  cette  grande 
intelligence  la  pensée  de  Dieu  qui  l'avait  remplie . 

Il  m'a  exprimé  une  sorte  d'horreur  pour  l'état  ecclésiastique.  «  Je  n'ai 
jamais  été  si  heureux,  m'a-t-il  dit,  que  depuis  que  je  suis  sorti  de  tout 
cela.  »  J'ai  pris  le  courage  de  lui  répliquer  :  «  C'est  pourtant  dans  la  pléni- 
tude de  votre  raison  et  de  votre  volonté  que  vous  êtes  entré  dans  tout  cela.  » 
—  Il  m'a  fait  répéter  deux  fois  cette  objection  si  simple,  comme  s'il  ne  la 
saisissait  pas  bien,  et,  évidemment,  parce  qu'elle  le  laissait  à  court  de  ré- 
ponse ;  puisqu'il  m'a  répondu  avec  embarras  et  en  balbutiant  :  «  J'avais  eu 
de  grands  chagrins,  auxquels  je  cherchais  une  consolation.  »  Hélas!  la 
douleur  n'est-elle  pas  en  ce  monde  l'état  normal  de  notre  cœur?  Et  n'est-ce 
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pas  quand  il  souffre,  qu'il  a  le  mieux  l'instinct  des  vérités  du  salut,  et 
qu'une  secourable  révélation  l'éclairé  ?  —  Je  n'ai  pas  su  lui  dire  cela,  trop 
émue,  trop  honteuse  même  que  j'étais  d'avoir  osé  l'embarrasser.  Je  suis  si 
façonnée  à  une  attitude  de  respect  devant  lui,  que  je  me  sentais  confuse 
de  me  tenir  debout  en  sa  présence,  bien  plus  encore  de  le  forcer  à  baisser 
la  tête.  Nous  ne  connaissons  pas  bien  par  nous-mêmes  ce  que  c'est  que  la 
confusion;  il  faut  avoir  rougi  pour  ce  qui  nous  est  profondément  cher, 
pour  apprécier  toute  la  portée  de  ce  malaise. 

J'ai  rompu  le  ton  trop  direct  qu'avait  pris  notre  entretien,  et  je  l'ai  ramené 
à  des  questions  plus  générales.  Alors  sa  voix  s'est  affermie;  il  est  redevenu 
éloquent,  mais  à  la  manière  du  génie  tombé  en  démence;  il  y  avait  de. 
instans  où  il  s'enfonçait  dans  une  métaphysique  si  obscure,  si  embrouillée 
qu'il  ne  s'entendait  sûrement  pas  lui-même  ;  par-ci,  par-là,  quelques 
rayons  de  soleil;  puis  revenaient  les  nuages,  les  aberrations  d'un  cerveau 
malade.  Je  l'écoutais,  le  cœur  palpitant,  comme  on  suit,  au  chevet  d'un  ami, 
les  incohérentes  pensées  qu'il  exprime  dans  le  délire.  Enfin,  épouvantée  de 
ce  qu'il  m'étalait  d'incrédulité  au  christianisme,  je  me  suis  écriée  :  «  Vous 
n'êtes  donc  plus  que  déiste  I  Vous  oflrez  donc  vous-même  un  déplorable 
exemple  de  ce  que  vous  avez  si  victorieusement  prouvé  autrefois,  que  la  né- 
gation d'une  seule  vérité  du  catholicisme  conduit  invinciblement  à  ce  terme  !  » 
Il  s'est  troublé  de  nouveau,  et  moi,  de  nouveau,  j'ai  brisé  le  glaive  de  celte 
parole  et  je  lui  ai  demandé  si,  n'admettant  plus  comme  devoir  un  culte  po- 
sitif, accompagné  de  pratiques  extérieures,  il  ne  l'admettait  pas  du  moins 
comme  besoin,  comme  impérieuse  nécessité  sociale  ?  S'il  ne  convenait  pas 
qu'il  fallait  à  nos  misères,  si  nombreuses  et  si  incessantes,  des  consolations 
régulières,  et  incessantes  aussi,  appliquées  par  une  classe  d'hommes  voués 
à  panser  toutes  les  plaies  morales  de  leurs  semblables?  —  «  Ne  convenez- 
vous  pas,  ai-je  ajouté,  que  la  voix  du  prêtre  est  la  seule  qui  puisse  adoucir 
toutes  nos  souffrances  et  calmer  toutes  nos  tempêtes?  »  —  De  cela  il  est 
tombé  d'accord  avec  moi;  et  là-dessus  il  m'a  déroulé  un  système  de  sacer- 
doce tout  à  fait  identique  à  une  organisation  de  garde  urbaine.  —  Le  prêtre 
se  prendrait  indifféremment  et  momentanément  "dans  toutes  les  classes  de 
la  société  :  sans  passé  et  sans  avenir,  sans  mission  divine  et  sans  caractère 
sacré,  ce  prêtre  improvisé  quitterait  son  établi,  son  comptoir,  même  son 
échoppe,  pour  faire  sa  faction  à  côté  de  notre  âme,  et  serait  relevé  par  le 
camarade  à  la  garde  descendante...  Voilà  les  absurdités  que  ce  malheureux 
déchu  accueille  aujourd'hui,  en  haine  de  certaines  vérités  contre  lesquelles 
il  ne  saurait  trouver  des  armes  dans  la  partie  rationnelle  de  son  esprit. 
«  Quelle  nécessité,  me  disait-il,  avec  un  accent  d'une  inexprimable  amer- 
tume, quelle  nécessité  à  ce  qu'il  y  ait  une  classe  d'hommes  attachés  sur 
l'homme  comme  le  ver  sur  le  cadavre?  »  —  A  cette  image  abjecte  et  révol- 
tante, je  me  suis  sentie  indignée.  Je  lui  ai  rappelé  cette  sublime  et  si  juste 
peinture  qu'il  avait  faite  du  prêtre  catholique,  de  cet  ange,  placé  entre  le 
ciel  et  la  terre,  et  métamorphosé  maintenant  à  ses  yeux  en  importun  rep- 
tile! Inspirée  alors  moi-même  par  le  souvenir  du  vivant  modèle  de  ce 
prêtre  catholique,  renonçant  à  toutes  les  jouissances  de  la  jeunesse,  à  tous 
les  biens  de  la  nature,  dévouant  sa  vie  dépouillée  à  revêtir  ses  frères  d'es- 
pérance et   de  foi,  les  relevant  d'une  main,  et,   de  l'autre,  leur  montrant 
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l'immortel  séjour  de  la  paix.  «  Non,  lui  ai-je  dit  dans  toute  l'émotion  de 
mon  cœur,  non,  il  n'y  aura  rien  dans  votre  vie  nouvelle  ({ui  vaille,  même 
pour  le  temps,  cette  vie  admirable  qui  était  la  vôtre.  »  Je  ne  sais  si  je  l'ai 
attendri,  mais  du  moins  ne  l'ai-je  pas  blessé,  ni  même  alors  embarrassé.  Il 
y  a  eu  quelque  chose  de  constamment  doux  et  triste  dans  son  regard,  pen- 
dant cette  période  de  notre  conversation.  —  Il  m'a  beaucoup  parlé  de  la 
conduite  de  la  cour  de  Rome  à  son  égard.  «  En  taxant  d'hérésie  ma  doc- 
trine de  l'autorité,  elle  m'a  forcé  à  l'examen.  Je  voulais  fermer  les  yeux  :  ce 
n'est  pas  ma  faute  si,  m'obligeant  à  les  ouvrir,  j'y  ai  vu  clair...  »  Certes,  ce 
n'était  pas  là  la  conséquence  des  objections  qui  lui  furent  alors  opposées; 
mais  certes  aussi, il  y  a  eu  grande  maladresse  et  peut-être  un  coupable 
mouvement  des  passions  envieuses  dans  la  conduite  de  quelques  membres 
du  haut  clergé  envers  cet  illusti^e  accusé. 

M""^  Cottu  quitta  Lamennais  plus  découragée  que  jamais. 
Rencontrant  une  église  sur  sa  route,  elle  y  entra  et  répandit  son 
âme  dans  une  ardente  prière  : 

A  genoux  devant  Dieu,  toute  pleine  du  spectacie  de  l'insuffisance  des 
dons  les  plus  élevés  quand  la  foi  se  retire  d'eux,  je  ne  pouvais  que  répéter: 
Omon  Dieul  laissez-moi  la  foi!  la  foi  toute  nue,  sans  une  pensée  au  bout 
de  ce  mot  je  crois!  Que  je  croie  toujours,  et  de  plus  en  plus  fermement  : 
tout  le  reste  n'est  que  vanité  et  péril.  —  Puis,  me  repliant  sur  le  passé  ; 
c'est  du  flambeau  de  son  génie,  me  disais-je,  qu'est  tombée  dans  mon  âme 
la  première  étincelle  de  foi.  C'est  sous  les  ailes  de  ce  génie  que  j'ai  vécu 
d'une  vie  nouvelle,  tout  animée  par  lui,  et  régularisée  par  les  mouvemens 
de  la  sienne,  dans  une  union  si  intime  qu'elle  en  semblait  inséparable. 
Par  quelle  merveille  de  votre  grâce,  mon  Dieu,  n'ai-je  pas  trouvé  la  mort 
sur  son  cadavre  ?  Ensuite,  ma  pensée  s'est  transportée  au  redoutable  moment 
où  cette  grande  âme  comçaraîtrait  devant  le  divin  juge,  et  aurait  à  lui 
rendre  compte  de  l'usage  qu'elle  avait  fait  de  sa  haute  intelligence,  de  ses 
facultés  si  ardentes,  du  don  d'entraîner  et  d'émotionner,  de  convaincre  par 
toutes  les  forces  de  l'esprit,  de  persuader  par  tous  les  attraits  de  la  plus 
suave  action.  Et  je  tremblais  que  ia  sentence  portée  contre  le  mauvais  riche 
ne  lui  fût  trop  applicable.  Alors,  je  me  suis  figuré  un  groupe  d'âmes, parmi 
lesquelles  je  voyais  la  mienne,  déposant  comme  témoins  à  décharge,  en 
faveur  de  ce  grand  accusé,  et  demandant  grâce  pour  celui  qui  avait  été  le 
premier  instrument  de  leur  salut.  Se  pourrait-il,  mon  Dieu,  que  leurs  sup- 
plications ne  touchassent  pas  votre  miséricorde  ;  et  s'il  en  doit  être  ainsi, 
donnerez-vous  à  ces  âmes,  jadis  éclairées  par  lui,  une  triste  puissance  d'in- 
gratitude, et  d'oubli,  qui  les  rende  indifférentes  à  son  supplice?  Hélas!  je 
reculerais,  ce  me  semble,  devant  ce  douloureux  bienfait,  de  cesser  d'aimer, 
de  cesser  de  plaindre  celui  que  j'ai  tant  aimé,  celui  que  je  plains  d'une  pitié 
si  tendre  !  Ah  !  du  moins,  tant  qu'il  m'est  permis,  tant  qu'il  m'est  commandé 
même  de  lui  conserver  cet  attachement  et  cette  reconnaissance,  je  m'efTor- 
cerai  de  les  lui  rendre  et  doux  et  profitables,  n'imitant  point  ces  froids 
amis  qui  n'ont  pas  su  veiller  et  prier  une  heure,  près  de  leur  ancien  maître. 
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Cette  conversation  date  du  mois  d'août  1840.  A  la  fin  de  dé- 
cembre de  cette  même  année,  Lamennais,  était  condamné,  par  le 
jury  de  la  Seine,  à  un  an  de  prison,  pour  avoir  dans  un  écrit  d'une 
extrême  violence,  intitulé  :  Le  Pays  et  le  Gouvernement,  insulté 
le  Roi  et  les  Chambres.  Il  passa  toute  l'année  suivante  à  Sainte- 
Pélagie.  Au  cours  de  cette  détention,  M°"^  Cottu  alla  le  voir  plu- 
sieurs fois.  Exaspéré  par  le  traitement  rigoureux  qu'il  subissait, 
Lamennais  se  laissait  aller  à  des  violences  croissantes.  «  Jusqu'à 
présent,  disait-il,  j'avais  été  d'avis  que  la  révolution  qui  se  pré- 
pare devait  être  renfermée  dans  de  certaines  limites  de  modéra- 
tion, surtout  relativement  aux  personnes;  mais  j'ai  tout  à  fait 
changé  d'avis,  et  je  pense  au  contraire  qu'on  doit  sévir  avec  vigueur 
contre  les  oppresseurs  du  peuple.  «Aussi  voulait-il  que  M.  Guizot 
et  M.  Mole  fussent  condamnés  aux  galères.  Il  voulait  également 
qu'on  empruntât  à  la  religion  l'idée  de  l'excommunication  qui 
lui  paraissait  sublime  et  qu'on  l'appliquât  à  la  politique.  «  Les 
noms  des  traîtres  et  des  ennemis  du  peuple, disait-il,  devraient 
être  inscrits  en  encre  rouge  sur  de  grands  tableaux  dans  toutes 
les  écoles  et  voués  à  l'exécration  des  enfans.  »  «  Je  ne  sais, 
cHsait-il  encore,  si  on  sera  assez  sot  pour  pardonner,  mais  moi, 
je  n'oublierai  jamais  rien.  »  Chateaubriand,  qui  assistait  à  la 
conversation,  paraissait  un  peu  embarrassé  de  cette  explosion  de 
fureur;  cependant,  tandis  que  M"""  Cottu  s'efforçait  de  ramener 
Lamennais  à  des  sentimens  plus  humains.  Chateaubriand  se  bor- 
nait à  lui  dire  que  la  révolution  n'était  pas  si  proche  et  que  la 
dynastie  nouvelle,  s'appuyant  sur  des  intérêts  puissans,  était  en 
état  de  l'aire  une  longue  résistance. 

La  conversation  de  Lamennais  ne  s'élevait  pas  toujours  à  ce 
diapason  de  violence.  Parfois,  au  contraire,  il  se  laissait  aller  à 
causer  avec  abandon  et  bonhomie,  comme  on  cause  avec  une  très 
ancienne  amie.  Il  ne  dissimulait  pas  à  M"""  Cottu  les  embarras  de 
sa  situation  matérielle.  Ses  livres  ne  se  vendaient  plus.  Il  ne 
vivait  guère  que  du  produit  de  ses  Réflexions  sur  l'Imùation;  s'il 
tombait  malade,  il  se  verrait  dans  la  nécessité  de  s'abandonner 
à  la  charité  de  ses  amis  ou  de  se  faire  porter  à  l'hôpital.  Parfois 
aussi,  il  lui  confessait  les  mécomptes  et  les  désagrémens  qu'il 
essuyait  dans  la  société  nouvelle  au  milieu  de  laquelle  il  avait 
vécu  depuis  quelques  années.  Comme  il  était  naturel,  Lamennais 
avait  totalement  changé  de  milieu.  Sauf  M""'  Cottu  elle-même,  et  le 
baron  de  Vitrolles,  presque  tous  ses  anciens  amis  l'avaient  abàn- 
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donné.  Il  avait  dû  s'en  faire  de  nouveaux  dans  le  monde  républi- 
cain: Béranger,  Arago,  Garnier- Pages.  Comme  femmes  il  fré- 
quentait George  Sand,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée 
quelque  peu  scandaleuse  et  la  comtesse  d'Agoult,  que  sa  liaison 
notoire  avec  Liszt  avait  séparée  du  monde  auquel  elle  appartenait 
naturellement.  C'étaient  là,  pour  un  ancien  prêtre,  des  intimités 
quelque  peu  singulières,  et  Lamennais  en  avait  le  sentiment. 
Aussi  é'en  expliquait-il  avec  M""*  Cottu.  Il  se  défendait  en  parti- 
culier contre  les  calomnies  auxquelles  sa  relation  avec  George 
Sand  avait  donné  naissance.  Il  se  plaignait  qu'une  certaine  dame 
affirmât  avoir  vu  plus  de  soixante  lettres  de  lui  à  George  Sand. 
Or  il  assurait  ne  lui  en  avoir  jamais  écrit  que  quatre,  deux 
insignifiantes  et  deux  détaillées  en  réponse  à  des  confidences  très 
intimes  qu'elle  lui  avait  faites  sur  ses  chagrins  domestiques  et 
sur  la  situation  de  son  âme.  Il  se  plaignait  également  du  peu 
de  tact  et  de  mesure  qu'elle  avait  montré  dans  ses  relations 
avec  lui.  «  Croiriez-vous,  disait-il,  qu'elle  m'a  menacé  de  venir 
prendre  une  chambre  dans  le  village  le  plus  voisin  de  la 
Chênaie  pour  être  plus  à  portée  de  mes  conseils  et  de  mes 
instructions.  Jugez  le  beau  texte  que  l'exécution  d'un  pareil  pro- 
jet aurait  fourni  à  la  calomnie.  Il  ne  m'aurait  plus  manqué 
que  ce  dernier  coup.  »  M""*  Cottu  lui  ayant  demandé  s'il  lui 
trouvait  quelque  charme  dans  l'esprit  et  dans  la  conversation, 
il  lui  répondit  qu'elle  était  «  essentiellement  dépourvue  de  touie 
physionomie  et  que  son  entretien  était  de  la  plus  grande  séche- 
resse. » 

11  se  plaignait  également  d'une  certaine  M""^  de  Marliani,  une 
Espagnole  chez  qui  il  s'était  mis  sur  un  tel  pied  de  familiarité 
qu'il  y  allait  souvent  dîner  sans  être  invité.  Mal  lui  en  prit  une 
fois,  et  il  racontait  en  ces  termes  à  M""*  Cottu  la  fâcheuse  aven- 
ture qui  lui  arriva  certain  soir  : 

Un  jour,  j'arrive  à  six  heures,  auraomentdu  dîner  et  je  vois  M""  de  Mar- 
liani un  peu  troublée  de  ma  visite.  Elle  s'avance  vers  moi  d'un  air  inquiet 
et  me  dit  qu'elle  attendait  à  dîner  une  ertaine  personne  dont  elle  craignait 
que  la  présence  ne  me  fût  pas  agréable,  qu'en  un  mot,  elle  attendait 
]^jme  Dorval.  Je  me  sentis  un  peu  déconcerté  de  cette  nouvelle,  mais  ne  vou- 
lant pas  faire  un  esclandre  je  pris  le  parti  de  rester.  Effectivement M"^  Dorval 
arriva  presque  sur  mes  talons  avec  un  M.  Merle,  son  amant,  directeur  de  je 
ne  sais  quel  théâtre.  On  les  plaça  aux  deux  bouts  de  la  salle,  en  face  l'un 
de  l'autre,  et  pendant  tout  le  dîner,  voilà  M°^^  Dorval  criant  continuellement 
à  ce  monsieur  tout  ce  qu'elle  entendait  dire  autour  d'elle,  et  l'appelant  de 
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toutes  ses  forces:  «  Merle!  Merle!  >'à  travers  le  bruit  des  plats,  des  verres  et 
de  la  conversation.  Quel  ton  et  quel  langage! 

«  Mais,  lui  dit  M""*  Cottu,  comment  esl-il  possible  que  vous 
vous  soyez  oublié  à  ce  point?  —  Hélas  !  répondit  Lamennais,  c'est 
faiblesse  et  entraînement.  » 

Lamennais  profita  de  sa  prison  pour  rompre  avec  ces  deux 
dames.  Il  fut  blessé  en  particulier  de  ce  que  George  Sand,  au  lieu 
de  s'adresser  au  préfet  de  police  pour  demander  la  permission  de 
venir  le  voir,  se  fût  adressée  avec  fracas  au  ministre  et  eût  voulu 
se  faire  ouvrir  d'autorité  la  porte  de  la  cellule  de  Lamennais. 
M""'  Cottu  fut  la  seule  femme  qu'il  consentit  à  recevoir  durant 
son  séjour  à  Sainte-Pélagie  (1).  Elle  fut  également  la  première 
à  l'aller  voir  lorsqu'il  sortit  de  prison,  le  3  janvier  1842,  dans  le' 
nouvel  appartement  qu'il  avait  loué  rue  Troncliet.  Rien  ne  pou- 
vait lasser  sa  fidélité,  pas  même,  de  la  part  de  Lamennais,  un  peu 
de  négligence  et  de  froideur  dont  elle  paraît  s'être  plainte,  car  il 
lui  répondait  : 

.  Accusez  les  choses,  les  événemens,  la  vie,  mais  ne  m'accusez  pas.  Je  n'ai 
jamais  cessé  un  moment  d'être  le  même  pour  vous.  Il  est  vrai  que  le  devoir, 
ou  ce  qui  me  paraissait  tel  m'a  poussé  en  des  voies  qui,  à  quelques  égards, 
semblaient  nous  séparer.  N'en  a-t-il  pas  été  ainsi  de  vous?  D'autres  n'ont- 
ils  pas  eu  des  droits,  des  droits  sacrés  à  vos  premières,  à  vos  plus  intimes 
affections?  C'était  conforme  à  l'ordre  de  Dieu,  et  je  vous  loue  d'avoir  marché 
dans  la  voie  que  lui-même  vous  traçait.  Il  m'en  montrait  une  autre.  J'y  ai 
marché  aussi,  entouré  de  gens  qu'aucun  lien  ne  retenait  près  de  moi,  et  sur 
le  soir,  je  suis  resté  seul.  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  faille  pas  quelque  effort 
de  courage  pour  porter  le  poids  de  cette  solitude,  pour  se  dire,  sans  être 
troublé,  qu'on  n'a  plus  sur  la  terre  que  trois  demeures,  une  mansarde  déserte, 
un  cabanon  (2)  et  une  fosse  dans  le  cimetière  commun?  Qu'est-ce  que  la  vie 
du  dehors,  quand  au  dedans  on  n'a  que  cela?  Je  ne  me  plains  pas  pourtant. 
Je  sens  que  je  suis  ce  que  je  devais  être,  et  j'attends  en  paix  l'heure  de 
Dieu. 

A  trois  ans  de  là  survint  cependant  un  incident  qui  allait,  pen- 
dant un  temps  assez  long,  interrompre  leurs  relations.  En  1843, 
Lamennais  paraît  avoir  conçu  la  pensée  de  rédiger,  sous  une 
forme  ou  sous  ul  >  autre,  les  souvenirs  de  sa  vie.  Il  s'adressa  à  ses 

(1)  Au  retour  de  ses  visites  à  Sainte-Pélagie,  M""' Cottu  racontait  à  son  mari  les 
conversations  qu'elle  avait  eues  avec  Lamennais,  et  celui-ci  les  couchait  fidèlement 
par  écrit  dans  un  Journal  qu'il  tenait  jour  par  jour.  Ce  journal  m'a  été  obligeam- 
ment communiqué. 

(2)  La  lettre  est  datée  de  Sainte-Pélagie. 
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nombreux  correspondanS;  et  entre  autres  à  M""*  Gottu,  pour  leur 
demander  de  lui  rendre  ses  lettres  dont  il  croyait  avec  besoin. 
M""^  Cottu,  qui  tenait  à  conserver  les  originaux,  avait  commencé 
pour  lui  un  travail  de  copie  ;  mais  M.  Gottu  intervint.  Il  se  figura, 
à  tort,  que  Lamennais  se  proposait  de  publier  ces  lettres  et  il 
interdit  à  M™^  Gottu  de  continuer  son  travail,  en  l'autorisant  à 
dire  à  Lamennais  que  le  refus  de  communication  venait  de  lui. 
Lamennais  fut  blessé  et  de  l'intervention  et  du  refus. 

Je  ne  sais  pas,  écrivait-il  à  M™^  Cottu,  comment  vous  avez  pu  imaginer 
qu'il  me  fût  entré  dans  l'esprit  de  mettre  le  public  en  tiers  dans  des  entretiens 
d'une  confidence  si  intime  ni  ce  que  M.  Cottu  pouvait  avoir  à  peser  et  à 
décider  au  sujet  de  la  communication  que  je  vous  demandais  en  vue  d'un 
travail  qui  me  préoccupe,  quoique  incertain.  Du  reste,  ces  lettres,  je  n'en 
veux  plus.  Vous  me  les  confieriez  maintenant,  que  je  vous  les  renverrais 
sans  les  ouvrir. 

Gependant,  comme  s'il  craignait  d'en  rester  sur  cette  phrase 
un  peu  dure,  il  ajoute: 

Le  temps  me  presse  de  son  poids;  les  ans  m'emportent,  mais  quoi  que 
vous  en  puissiez  penser,  rien  n'emportera  jamais  les  sentimens  que  vous 
m'avez  connus  pour  vous  et  qui  sont  devenus  mon  âme  même. 

A  partir  de  cette  lettre,  qui  est  du  3  novembre  4844,  toute  rela- 
tion, au  moins  par  correspondance,  fut  suspendue  entre  eux. 
Gontinuèrent-ils  à  se  voir,  je  l'ignore,  mais  cela  semble  peu  pro- 
bable. Cependant  cet  attachement,  qui  avait  tenu  une  si  grande 
place  dans  sa  vie,  sommeillait  dans  le  cœur  de  M™®  Gottu  plutôt 
qu'il  n'était  mort.  Il  se  réveilla  quand  elle  apprit  à  la  fin  de 
l'année  1853,  sans  doute  par  la  rumeur  publique,  que  la  santé 
de  Lamennais  déclinait,  M.  Gottu  était  mort  depuis  quatre  ans. 
Elle  se  trouvait  donc  libre  de  suivre  les  impulsions  de  son  cœur. 
Elle  prit  les  devans  et  écrivit  à  Lamennais.  A  l'instant  même 
où  il  reçut  cette  lettre  dont  on  regrette  de  ne  pas  avoir  le  texte, 
Lamennais  lui  répondit  : 

Le  silence  n'est  pas  l'oubli  ;  mais,  je  vous  l'avoue,  je  craignais  le  vôtre. 
Vous  retrouver,  retrouver  votre  cœur  m'a  fait  plus  de  bien  que  je  ne  saurais 
vous  l'exprimer...  Oui,  rapprochons-nous  pour  ne  plus  nous  séparer  qu'à 
l'heure  où  l'on  ne  se  dit  pas  adieu,  mais  au  revoir,  et  grâce  à  Dieu,  c'est 
toujours  bientôt.  A  vous,  comme  il  y  a  trente-cinq  ans. 

M"*  Gottu  alla  aussitôt  voir  Lamennais  et  la  correspondance 
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reprit  alors  entre  eux.  Mais  Lammennais  ne  lui  écrit  que  de 
courtes  lettres.  On  sent  qa'il  est  à  bout  de  forces.  Il  règne  dans 
ces  lettres  un  ton  de  lassitude  et  de  découragement.  Elles  sont 
tristes  et  désabusées.  Pas  une  pensée  pieuse  chez  ce  vieillard,  chez 
cet  ancien  prêtre  qui  s'en  va.  Rien  que  des  récriminations  ou 
des  prédictions  sombres.  «  Jamais,  écrit-il,  l'horizon  ne  me  parut 
si  noir.  Messieurs  du  passé  doivent  être  contens  de  leurs  œuvres 
et  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Tous  leurs  œufs  ne  sont  pas 
éclos.  »  Et  dans  une  autre  lettre  : 

Le  peu  que  j'apprends  de  l'état  des  choses,  cliez  nous  et  ailleurs,  ne  me 
remplit  pas  l'esprit  d'idées  plus  gaies.  Heureusement  j'ai  des  livres  avec 
lesquels  je  me  réfugie  dans  d'autres  temps.  Valaient-ils  mieux  que  le 
nôtre?  Non,  mais  en  traversant  ces  marais,  la  pensée  découvre  çà  et  là 
quelques  fleurs  qu'elle  cueille  en  passant.  Dans  ce  qui  fut,  on  choisit  ce  qui 
plaît  ;  dans  le  présent  on  ne  peut  choisir;  il  faut  l'avalertout  entier  tel  qu'il 
est,  et  bien  peu  de  gens,  ce  me  semble,  s'y  décident  sans  faire  la  grimace. 

Panurge,  dans  je  ne  sais  quelle  île,  en  trouva  tous  les  habitans  occupés, 
qui  à  ceci,  qui  à  cela.  «  Aultres,  dit-il,  faisaient  de  nécessité  vertu  et  ne 
semblait  l'ouvrage  bien  beau  et  bien  à  propos.  »  Je  suis  de  l'avis  de 
Panurge. 

Dans  ses  premières  lettres,  il  parlait  du  Christ  et  citait  l'Evan- 
gile. Il  finit  en  parlant  de  Panurge  et  en  citant  Rabelais. 

VII 

Au  commencement  de  janvier  1854,  Lamennais  s'alita  pour 
ne  plus  se  relever. 

On  sait  le  conflit  qui  s'éleva  autour  de  son  lit  de  malade, 
puis  de  mourant,  entre  les  amis  de  ses  dernières  années  et  ceux 
des  premières:  les  uns  désirant  le  voir  mourir  dans  les  senti- 
mens  qu'il  professait  depuis  qu'il  était  sorti  de  l'Eglise,  les 
autres  souhaitant  et  espérant,  au  contraire,  de  sa  part  quelques 
signes  de  retour  en  arrière  et  de  repentir.  Ce  furent  les  pre- 
miers qui  l'emportèrent.  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  soit 
juste  de  les  accuser,  comme  on  l'a  fait,  de  l'avoir  séquestré,  et  il 
faut  reconnaître  qu'en  défendant  le  repos  de  ses  derniers  jours 
contre  des  sollicitations  touchantes,  mais  indiscrètes,  ils  étaient 
les  fidèles  exécuteurs  de  sa  volonté  formellement  exprimée.  En 
tout  cas,  ils  n'empêchèrent  ni  sa  nièce,  M™^  de  Kertanguy,  qui 
était  une  ardente  chrétienne,  ni  M""*  Cottu  elle-même  de  parvenir 
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jusqu'à  lui.  On  m'a  même  communiqué  un  récit  de  cette  entrevue 
suprême  avec  M™^  Cottu.  «  C'est  vous,  lui  aurait-elle  dit,  qui 
m'avez  faite  chrétienne  et  je  vous  verrais  mourir  sans  les  secours 
de  la  religion!  »  Lamennais  aurait  beaucoup  pleuré,  et  il  l'ut 
convenu  que  M""  Cottu  reviendrait  avec  un  prêlre.  Mais  quand 
elle  se  présenta  le  lendemain,  les  amis  de  Lamennais,  qui  avaient 
tout  entendu  de  la  chambre  voisine,  ne  l'auraient  pas  laissé 
pénétrer. 

Pour  dire  mon  sentiment,  et  sans  mettre  en  doute  la  bonne 
foi  de  personne,  je  ne  crois  pas  à  l'exactitude  de  ce  récit.  Il 
•a  passé  de  bouche  en  bouche,  ayant  été  fait,  plusieurs  années 
après,  par  M"^  Cottu  à  un  prêtre  qui  l'aurait  transmis,  plusieurs 
années  après  également,  à  un  autre  prêtre.  Or  il  suffit  d'être 
tant  soit  peu  historien  pour  savoir  combien  la  vérité  souffre 
parfois  de  ces  voyages,  et  avec  quelle  facilité  les  légendes  se 
créent.  Je  crois  plutôt  à  une  autre  version  d'après  laquelle 
M™'  Cottu,  introduite  auprès  de  lui,  se  serait  bornée  à  lui  de- 
mander s'il  voulait  bien  qu'on  priât  pour  lui,  et  comme  il  aurait 
répondu  :  oui,  elle  serait  demeurée  deux  heures  en  prière 
auprès  de  son  lit. 

J'ai  tenu  également  entre  mes  mains  un  récit  des  funérailles 
de  Lamennais  rédigé  par  un  de  ses  exécuteurs  testamentaires. 
Bien  que  ce  récit,  sauf  un  lugubre  détail,  ne  contienne  rien  qui 
soit  précisément  nouveau,  je  crois  cependant  devoir  le  repro- 
duire, car  il  a  toute  la  triste  réalité  d'une  chose  vue  : 

M.  Biaise,  l'un  des  exécuteurs  testamentaires  de  M.  de  Lamennais  et 
moi  (1),  nous  marchions  les  premiers.  Au  départ,  un  très  petit  nombre  de 
personnes  suivaient  le  char  funèbre  ;  outre  que  l'heure  du  convoi  avait  été 
brusquement  avancée,  on  n'avait  envoyé  qu'un  nombre  très  limité  de  billets 
de  faire  part  pour  se  conformer  aux  instructions  précises  de  M.  Lamen- 
nais... Mais  la  foule  augmentait  à  mesure  que  le  convoi  s'avançait.  Nous 
traversions,  pour  atteindre  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  des  quartiers  po- 
puleux et  spécialement  habités  par  la  classe  ouvrière  ;  les  ouvriers  quittaient 
leurs  chantiers  et  se  plaçaient  silencieusement  devant  la  porte  des  maisons. 
Quelques-uns  se  joignaient  à  nous  et  grossissaient  le  cortège.  Il  n'y  eut  un 
peu  de  désordre  qu'à  notre  arrivée  au  cimetière.  Le  préfet  de  police,  qui 
é^ait  venu  en  personne,  ordonna  de  ne  laisser  pénétrer  que  vingt  de  ceux 
qui  suivaient   le  corbillard.    Ceux  qui  furent    exclus  firent  d'énergiques 


(1)  Ce  récit  est  de  M.  Benoît  Champy,  qui  depuis  fut  président  du  tribunal  de 
la  Se  ne. 


LAMENNAIS.  597 

réclamations,  et  une  certaine  émotion  se  produisit  dans  la  foule,  mais  elle 
fut  promptement  calmée. 

Conformément  à  sa  volonté,  M.  de  Lamennais  fut  enterré  dans  la  fosse 
commune  et  sans  qu'aucun  signe  extérieur,  tombeau,  pierre  ou  croix,  put 
faire  distinguer  sa  place  de  celles  des  pauvres.  On  ne  prononça  pas  de  dis- 
cours. Le  silence  lugubre  qui  régnait  parmi  les  assistans  ne  fut  interrompu 
qu'une  seule  fois  par  le  préposé  du  cimetière,  qui  dit  avec  un  accent  de 
mauvaise  humeur  aux  manœuvres  :  «  Ménagez  donc  le  terrain  et  gardez 
une  petite  place  pour  un  enfant,  s'il  nous  en  vient  un.  »  Quelques  minutes 
après,  le  terrain  étant  nivelé,  la  même  personne  éleva  de  nouveau  la  voix 
et  nous  dit  :  «  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer,  tout  est  fini.  » 

Bien  des  années  auparavant,  Lamennais  avait  fait  choix  pour 
lui-même  d'une  autre  sépulture  que,  dans  une  lettre  à  Monla- 
lembert,  datée  de  la  Chênaie,  il  décrivait  ainsi  : 

Hier,  en  me  promenant  sur  les  bords  de  notre  étang,  je  remarquai,  sur 
un  rocher  qui  forme  une  espèce  de  voûte  et  d'où  sort  un  chêne  isolé,  une 
place  que  je  destinai  en  moi-même  pour  mon  tombeau.  Les  frais  n'en  seront 
pas  considérables  :  une  croix,  gravée  en  creux  dans  le  roc  et  quelques 
mottes  de  gazon  sur  le  pauvre  mort,  voilà  tout.  Cette  sépulture  champêtre, 
dans  un  coin,  à  l'écart,  plaît  à  mon  imagination.  Je  n'aime  de  ce  monde  que 
la  nature  et  c'est  en  son  sein  que  je  veux  me  reposer.  Tout  ce  qui  me  rap- 
pelle les  hommes  me  fait  mal. 

Au  contraire,  il  n'avait  jamais  aimé  le  cimetière  du  Père- 
Lachaise.  En  1818,  il  l'avait  visité  avec  M"'  Cottu,  et  le  lendemain 
de  cette  visite,  il  lui  écrivait  cette  belle  lettre  : 

On  ne  sort  pas  sans  un  peu  de  tristesse  des  lieux  que  nous  avons  visités. 
J'admire  comment  les  hommes  savent  se  faire  des  spectacles  de  tout,  et  un 
luxé  de  la  mort  même.  Il  y  a  quelque  chose  d'étrange  dans  ce  contraste  de 
l'orgueil  et  d'une  grande  misère.  Qu'apportent-ils  avec  tant  de  pompe?  Des 
ossemens;  ils  y  mêlent  quelques  fleurs,  souvent  plus  durables  que  leurs 
souvenirs,  et  en  voilà  pour  jamais;  la  philosophie  ne  connaît  d'autre  conso- 
lation que  l'oubli;  en  rendant  à  la  terre  les  restes  de  ceux  qu'il  a  chéris,  le 
chrétien  regarde  le  ciel,  et  dit  :  Ils  se  réveilleront. 

M""  Cottu,  dans  une  lettre  à  Benoist  d'Azy,  complétait  en  ces 
termes  le  récit  de  cette  promenade  : 

Il  a  été  frappé  de  la  beauté  du  lieu,  mais  son  aspect  presque  riant  lui  a 
déplu.  Après  avoir  parcouru  dans  un  silence  désapprobateur  toute  la  partie 
ornée  de  tombes  magnifiques,  il  s'est  arrêté  avec  recueillement  dans  l'es- 
pace consacré  à  l'indigence,  et  où  chaque  place  est  marquée  par  une  petite 
croix  de  bois,  et  se  retournant  du  côté  que  nous  venions  de  visiter  :  «  Ils 
ont  beau  planter  des  arbres,  graver  des  inscriptions,  multiplier  l'illusior 
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de  la  vie  autour  des  tombeaux,  la  ci^oix  seule  est  vivante!  «  s'est-il  écrié  d'un 
accent  énergique. 

Aucune  croix  ne  s'élève  sur  la  tombe  de  Lamennais  dont  on 
ignore  la  place  aujourd'hui. 

M"*  Cottu  demeura  fidèle  au  souvenir  du  prêtre  qui  l'avait 
convertie  et  de  l'ami  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  abandonner. 
Elle  avait  obtenu  de  ses  exécuteurs  testamentaires  ime  photogra- 
phie qui  le  représentait  sur  son  lit  de  mort.  Au  bas  de  cette  pho- 
tographie, elle  avait  écrit  de  sa  propre  main  :  «  La  miséricorde 
de  Dieu  est  infinie.  Nul  ne  peut  en  sonder  les  mystères.  »  En 
écrivant  ces  mots,  elle  se  souvenait  sans  doute  de  ce  que  Lamen- 
nais lui  avait  dit  au  moment  de  la  mort  de  M.  de  Lacan,  sur 
ces  mouvemens  imperceptibles  aux  hommes  dont  Dieu  se  con- 
tente. Et  s'il  est  vrai  qu'une  larme  ait  été  essuyée  sur  la  joae 
glacée  de  Lamennais,  si  elle  la  su,  elle  a  pu  espérer  que  cette 
larme  aura  suffi  à  contenter  Dieu. 

M°*  Cottu  survécut  quinze  ans  à  Lamennais.  Elle  mourut  au 
commencement  de  l'année  1869.  Le  2  février  de  cette  année 
(février  était  le  mois  de  la  mort  de  Lamennais),  en  pleine  pos- 
session de  ses  facultés  et  de  sa  rare  intelligence,  elle  prit  la 
plume  et  résuma  en  ces  termes  son  jugement  sur  lui  : 

Il  y  a  tout  à  l'heure  quinze  années  (27  février  1854),  une  puissante  intel- 
ligence s'est  éteinte.  Engloutie,  selon  les  uns,  dans  l'abîme  creusé  par 
l'orgueil,  destinée,  selon  les  autres,  à  renaître  glorieusement  prophétique, 
elle  est  encore  livrée  aux  appréciations  les  plus  extrêmes. 

Nul  ne  conteste  la  supériorité  du  génie  de  M.  de  Lamennais,  mais 
presque  personne  ne  lui  rend  une  impartiale  justice,  parmi  ses  détracteurs 
surtout,  faute  d'admettre  comme  possibles  les  disparates  d'une  nature 
pleine  d'étranges  contrastes.  On  y  cherche  une  logique  qui  manque  à  de 
certaines  organisations  pour  lesquelles  le  principe  des  analogies  régulières 
est  tout  à  fait  erroné. 

Si  tous  s'accordent  à  reconnaître  chez  M.  de  Lamennais  l'immense  talent 
de  l'écrivain,  combien  son  caractère  a-t-il  été  méconnu,  calomnié  I  On  a  fait 
de  l'homme  le  plus  simple,  le  plus  sincère,  un  ambitieux,  un  agitateur  à 
froid,  feignant  tour  à  tour  au  profit  de  sa  renommée  des  convictions 
contraires,  et  les  soutenant  avec  une  égale  et  impétueuse  ardeur. 

Hélas  !  il  est  vrai,  M.  de  Lamennais  se  donna  à  lui-même  de  prodigieux, 
de  déplorables  démentis!  Né  devant  l'imposant  spectacle,  et  pour  ainsi  dire 
au  contact  de  l'Océan,  il  en  avait  la  fougue  et  les  flots  changeans;  il  en 
avait  les  vastes  horizons,  la  profonde  mélancolie,  les  soudains  et  terribles 
caprices!  La  contemplation  de  cet  infini  dont  toute  sa  jeunesse  fut  imprégnée 
eut  une  grande  influence  sur  la  pente  de  son  esprit,  sur  la  véhémence  de 
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ses  sentimens.  Il  lui  dut  une  vague  tristesse  qui  s'e'tendait  comme  un  voile 
sur  toutes  ses  pensées;  un  dédain,  une  répugnance  de  tout  ce  qui  passe,  y 
compris  la  vie,  qui  lui  fut  toujours  pesante;  un  besoin  de  s'élancer  au 
delà  des  bornes  du  temps,  et  d'arriver  où  il  cesse  d'être. 

A  ces  dispositions,  que  l'on  pourrait  supposer  farouches,  se  mêlaient  une 
vive  expansion  de  cœur,  un  suave  amour  de  l'enfance,  et  si  naïf  qu'il  n'avait 
point  de  condescendance  en  partageant  ses  jeux  :  il  s'amusait  réellement  et 
sans  effort  avec  elle.  Les  plus  enfantins  passe-temps  excitaient  sa  gaieté  et 
lui  arrachaient  de  petits  éclats  de  rire  aigus  qui  n'appartiennent  guère  qu'à 
l'âge  le  plus  tendre. 

Les  mêmes  contrastes  s'associaient  dans  l'organisation  physique  de 
M.  de  Lamennais.  Bien  qu'il  fût  de  toute  petite  taille,  maigre,  pâle,  de  la 
plus  frêle  apparence,  fatigué  habituellement  par  une  toux  sèche  et  convul- 
sive,  sujet  à  des  spasmes  nerveux  qui  allaient  jusqu'à  la  défaillance  au  choc 
d'émotions  pénibles,  sa  débile  enveloppe  offrait  aussi  des  indices  de  résis- 
tance. Une  ardeur  infatigable  à  la  marche,  un  appétit  robuste,  exempt  de 
toute  recherche  ;  un  organe  mâle,  bien  que  peu  sonore;  une  énergie  dans 
l'expression  de  son  regard  ombragé,  adouci  par  de  longs  cils,  qu'eussent 
envié  les  plus  jeunes,  accusaient  la  vitalité  latente  qui  a  soutenu  jusqu'à  une 
vieillesse  avancée  une  existence  dont  la  durée  paraissait  si  précaire. 

M.  de  Lamennais  a  été  personnellement  peu  connu  des  hommes  et  les  a 
peu  connus.  Par  choix,  par  délicatesse  de  santé,  il  aimait  la  solitude. 
Enfoui  dans  une  vieille  robe  de  chambre  bien  chaude,  rapiécée,  voire  même 
trouée  (vraie  Basse-Bretonne!),  plongé  dans  son  grand  fauteuil,  dans  ses 
livres,  dans  ses  papiers,  au  coin  d'un  feu  qu'il  tisonnait,  c'est  ainsi  qu'il 
passait  ses  meilleures  journées.  Quelquefois,  assis,  courbé  devant  son 
bureau,  il  laissait  sa  plume  immobile  entre  ses  doigts.  Il  avait  le  travail 
difficile  parce  qu'il  était  difficile  sur  le  travail.  Sa  vigoureuse  pensée  s'agi- 
tait longtemps  en  lui,  avant  qu'il  réussît,  selon  son  gré,  à  l'enfanter  telle 
qu'il  l'avait  conçue. 

La  vie  du  monde  lui  a  toujours  été  antipathique  et  étrangère. Il  se  déro- 
bait aux  empressemeas  dont  sa  célébrité  le  rendait  l'objet.  Ses  amitiés 
furent  trop  intimes  pour  être  nombreuses.  Ses  relations  se  bornèrent  à  des 
rapports  littéraires  et  politiques  et  à  ceux  qui  naissent  inévitablement  des 
choses  accidentelles. 

Confiant,  comme  le  sont  d'ordinaire  les  natures  franches  et  droites, 
M.  de  Lamennais  fut  bien  souvent  trompé  et  détrompé  ;  mais  l'expérience 
ne  l'éclairait  qu'un  à  un.  Il  continuait  de  promener  çà  et  là  sa  bonne  foi,  et 
d'éprouver,  à  chaque  mécompte,  toute  l'indignation  d'une  première 
surprise. 

Cet  homme,  dont  la  pensée  creusait  à  une  si  grande  profondeur  et  s'éle- 
vait à  de  si  hautes  sommités,  marchait  sur  la  terre  avec  la  plus  candide 
ignorance  pratique  de  ses  pièges  et  s'y  laissait  prendre  sans  cesse.  De  tous 
les  mauvais  penchans  qu'il  fallait  bien  rencontrer  en  chemin,  l'avarice  et  la 
duplicité  lui  étaient  à  particulier  dégoût.  Il  aurait  peut-être  été  moins 
éloigné  de  pardonner  un  crime  qu'un  vice. 

Oui,  sans  doute,  ce  grand  et  noble  esprit  a  erré!  Oui,  ses  convictions  ont 
été  changeantes  et  extrêmes;  mais  toujours  passionnées,  toujours  sincères  ! 
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Il  a  appliqué  à  la  recherche  des  vérités  éternelles  l'ardeur  curieuse  qui,  dans 
la  science,  porte  souvent  à  rejeter  ce  que  l'on  avait  d'abord  admis.  Il  n'a 
pas  su  fermer  les  yeux  devant  l'impénétrable,  respecter  le  voile  qui  le 
couvre.  Mais  l'orgueil  n'était  pour  rien  dans  sa  funeste  témérité;  et,  dùt-on 
crier  analhème  sur  ceci  :  nul  na  aimé,  n'a  senti  Dieu  plus  que  lui  !  Son 
âme  s'unifiait  à  lui  par  tous  les  points.  Et  quand  il  trouvait  à  une  autre  âme 
les  mêmes  aspirations,  quelle  sympathie  fidèle  triomphait  du  temps,  des  di- 
vergences d'opinion,  du  franc  parler  intrépide,  de  tout  ce  qui  brise  le  com- 
mun des  liens  ! 

Sur  son  lit  de  mort,  il  a  eu  encore  non  pas  seulement  des  paroles,  mais 
des  tressaillemens  d'ineffable  tendresse  pour  les  larmes  qu'il  faisait  couler. 

Puisse  la  lumière  jetée  ici  sur  ce  qu'il  fut,  confondre  de  haineuses  impu- 
tations, dissiper  de  cruelles  erreurs  !  Et  puisse  l'hommage  dirigé  au  hasard 
vers  la  place  lamentablement  incertaine  où  reposent  ses  restes,  les  consoler 
des  attaques  mensongères  qui  poursuivent  sa  mémoire! 

Le  lendemain  du  jour  où  elle  écrivait  ces  fortes  pages, 
M""'  Cottu  était  terrassée  par  la  mort.  Ainsi,  par  un  de  ces  vagues 
pressentimens  qui  éclairent  parfois  d'un  rayon  douteux  la  nuit 
obscure  où  nous  vivons,  à  la  veille  du  jour  où  ses  yeux  allaient 
se  fermer  pour  jamais,  sa  pensée  reconnaissante  se  tournait 
encore  vers  celui  qui  les  avait  ouverts  à  la  lumière  de  la  foi,  et 
elle  exprimait  le  vœu  que  ce  témoignage  de  sa  reconnaissance 
servît  à  défendre  contre  les  attaques  et  les  calomnies  la  mémoire 
de  celui  qui  lui  avait  été  si  cher.  La  publication  des  lettres  à 
elle  adressées  par  Lamennais  donnera  satisfaction  à  ce  vœu 
et  servira  en  même  temps  la  mémoire  de  la  noble  femme  qui  sut 
concilier  jusqu'au  bout  une  double  fidélité:  celle  de  l'amitié  et 
celle  de  la  foi. 

Haussonville. 
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Dans  une  chambre  de  jeune  fille,  tendue  de  bleu  pâle, 
debout,  devant  l'armoire  à  glace  à  trois  panneaux,  M"*  Solié 
achevait  d'essayer  un  corsage  et  une  jupe  d'étoffe  légère. 

C'était  une  première  expérience  avec  une  couturière  fort 
modeste,  mais  très  recommandée,  néanmoins,  pour  son  habi- 
leté. 

—  J'espère,  mademoiselle,  que  vous  serez  satisfaite  ;  vous 
avez  vu  la  robe  de  madame  votre  sœur?  Elle  va  bien,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh  !  parfaitement  !  Plusieurs  de  nos  amies  étaient  persua- 
dées que  cette  robe  venait  d'une  grande  maison. 

—  Vraiment?  Tant  mieux!...  Entre  nous,  c'est  bien  un  peu 
ce  que  j'attendais.  Quand  j'ai  vu  M""  Ardenne  pour  la  première 
fois,  j'ai  été  emballée  !  C'est  un  vrai  bonheur  d'habiller  une  per- 
sonne jolie,  belle,  faite  au  tour!  Alors,  moi,  quand  je  suis  em- 
ballée, je  suis  capable  de  faire  un  chef-d'œuvre  ! 

Berlhe  Solié  ne  put  s'empêcher  de  rire.  L'enthousiasme  de 
l'ouvrière  lui  paraissait  amusant  ;  touchant  aussi,  car  l'extérieur 
de  la  pauvre  fille  était  un  vivant  et  lamentable  contraste  avec  les 
sentimens  esthétiques  qu'elle  venait  d'exprimer. 

Un  long,  long  corps  très  maigre,  un  visage  au  teint  blême  ;  le 
menton  un  peu  proéminent,  la  lèvre  supérieure  relevée, laissant 
voir  des  dents  inégales  et  des  gencives  trop  rouges  ;  les  yeux  à 
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fleur  de  tête,  qui  avaient  l'air  .de  vouloir  s'échapper  de  leur 
orbite.  Enfin,  une  chevelure  mal  peignée,  s'effilochant  en  mèches 
longues  et  courtes  sous  les  bords  d'une  toque  extrêmement 
fatiguée. 

Le  regard  de  Berthe  se  porta  également  sur  les  mains  ;  elles 
étaient  décharnées  et  diaphanes,  on  les  aurait  prises  pour  des 
mains  de  morte  sans  l'adresse  et  la  vivacité  avec  lesquelles  elles 
maniaient  l'étoffe  de  soie,  formaient  les  draperies,  piquaient  les 
épingles,  donnaient  une  grâce  et  une  vie  extraordinaires  au  tissu 
inerte  qui  leur  obéissait  sans  résistance. 

Tout  à  coup,  Berthe  dit  : 

—  Pour  le  prochain  essayage,  vous  ne  vous  dérangerez  pas, 
c'est  moi  qui  irai  chez  vous. 

—  Oh!  mademoiselle,  ce  n'est  pas  la  peine,  j'ai  bien  l'habi- 
tude d'aller  chez  toutes  mes  clientes,  je  vous  assure  ! 

—  Eh  bien!  je  serai  une  exception...  C'est  très  naturel,  je  ne 
suis  pas  aussi  occupée  que  vous,  mon  temps  est  moins  précieux 
que  le  vôtre. 

—  Vous  voulez,  vraiment?...  Alors,  j'accepte.  Vous  êtes 
bien  bonne  !  Tout  le  monde  ne  penserait  pas  à  cela...  Du  reste, 
si  j'étais  perchée  à  mon  cinquième,  avec  mon  escalier  tout  noir, 
je  ne  vous  laisserais  pas  venir  ;  mais,  en  ce  moment,  je  ne  suis 
pas  chez  moi,  je  remplace  mon  oncle  et  ma  tante  qui  ont  dû 
s'absenter.  Je  suis  gardienne  d'un  hôtel  particulier  !  Vous  n'aurez 
pas  de  vilaines  rues  à  traverser,  pas  d'étages  à  monter. 

Après  avoir  plié  soigneusement  la  robe  de  satin  souple  entre 
deux  feuilles  de  papier  de  soie,  Félicie  Roget  l'enferma  dans 
une  enveloppe  de  laine  noire  dont  elle  rattacha  les  quatre  bouts 
en  deux  gros  nœuds  ;  puis  elle  prit  congé  de  sa  nouvelle 
cliente. 

Tout  en  descendant  l'escalier  de  service,  elle  comparait  en 
elle-même  les  deux  sœurs,  M""  Ardenne  et  M'^'  Solié,  qui  habi- 
taient la  même  maison  de  l'avenue  d'Antin,  l'une  à  l'entresol, 
avec  son  père,  l'autre  au  second  étage  avec  son  mari  et  ses 
enfans. 

«  M"*  Solié  n'est  pas  belle  femme  comme  sa  sœur,  non,  il 
s'en  faut  bien  ;  mais  elle  est  gentille,  et  puis  bonne,  certaine- 
ment... Je  ne  sais  pas  si  M™®  Ardenne  aurait  l'idée  de  vous  épar- 
gner une  course  et  une  fatigue,  elle  a  autre  chose  dans  la 
tête.  » 
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Le  jugement  de  Félicie  Roget  tombait  assez  juste.  Très  belle 
et  très  brillante,  M""^  Ardenne  donnait  bien  l'impression  d'une 
personne  que  le  monde  devait  accaparer  un  peu. 

Berthe  était  moins  absorbée,  plus  libre  de  son  temps  que  sa 
sœur.  Privée  de  sa  mère,  morte  une  dizaine  d'années  auparavant, 
vivant  auprès  d'un  père  fort  occupé,  elle  résistait  bravement  aux 
sollicitations  de  M""®  Ardenne,  refusait  de  se  laisser  prendre  par 
l'engrenage  des  visites  et  des  distractions  trop  nombreuses. 

Avec  des  dehors  gracieux,  elle  avait  une  nature  sérieuse, 
profonde.  Elle  était  entrée  spontanément  dans  ce  courant  de 
charité  active  qui  entraîne  tant  de  femmes  d'un  grand  mérite. 
Les  jeunes  filles  sont  des  recrues  précieuses  pour  cette  tâche  à 
laquelle  elles  apportent  largement  leur  bonne  volonté  et  leur 
entrain. 

Attirée  surtout  par  l'enfance,  c'était  dans  un  patronage  de 
fillettes  et  de  garçons  que  Berthe  avait  fait  ses  premières  armes. 
Elle  observait  de  très  près  tous  ces  petits  caractères  si  différens, 
si  opposés,  et  d'autant  plus  difficiles  à  manier  qu'ils  sont  en 
contact  les  uns  avec  les  autres.  D'ailleurs,  M"^  Solié  poussait 
son  étude  jusqu'au  bout.  Les  conditions  d'existence  decesenfans, 
vivant  dans  des  intérieurs  pauvres  et  rarement  heureux,  lui 
étaient  devenues  familières. 

Personnellement,  elle  s'était  fait  aimer,  ce  qui  est  la  pierre  de 
touche  dans  tous  les  rapports  avec  le  prochain  grand  ou  petit. 
Pour  agir  sur  les  autres,  ne  faut-il  pas,  avant  tout,  savoir  gagner 
les  cœurs?... 

II 

Une  courte  rue  donnant  dans  le  boulevard  Flandrin;  deux 
rangées  de  petits  hôtels  se  faisant  face.  L'un  d'eux  étroit,  élevé 
de  deux  étages  seulement,  d'aspect  grisâtre  et  triste,  portait  le 
numéro  indiqué  par' M"*  Roget. 

Berthe  monta  quelques  marches,  sonna. 

La  porte  fut  ouverte  par  Félicie  elle-même. 

En  pleine  lumière,  sans  chapeau,  n'ayant  pas  sur  les  épaules 
le  manteau  de  drap  qui  l'étoffait  un  peu,  la  maigreur  de  la 
pauvre  fille  apparaissait  plus  effrayante.  Mais  tout  de  suite,  le 
sourire,  la  parole  animée,  presque  joyeuse,  venaient  dissiper 
l'impression  pénible  causée  par  cet  aspect. 
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— '  Alors,  vous  avez  trouvé  sans  peine,  mademoiselle?... 
N'est-ce  pas  que  ce  quartier  est  joli?  Tout  près  du  Bois  de  Bou- 
logne, on  est  comme  à  la  campagne,  l'air  est  très  bon...  Par 
ici,  s'il  vous  plaît,  nous  allons  monter  au  premier.  Je  travaille 
dans  la  salle  à  manger,  au  rez-de-chaussée;  mais  pour  essayer, 
vous  serez  mieux  dans  la  chambre,  il  y  a  des  glaces,  il  y  a  tout 
ce  qu'il  faut.  Je  vais  vous  faire  les  honneurs  de  ma  maison. 

Berthe  s'engagea  à  la  suite  de  Félicie  dans  un  escalier  dont 
les  étroites  marches  étaient  recouvertes  d'un  tapis  usé  jusqu'à 
la  corde.  La  rampe,  mal  essuyée  ou  pas  essuyée  du  tout,  était 
poussiéreuse,  M}^^  Solié  évita  d'y  poser  la  main.  Bientôt,  du 
reste,  elle  allait  s'apercevoir  que  la  poussière  régnait  en  maîtresse 
dans  cette  demeure  où  balais  et  plumeaux  ne  remplissaient  plus 
leur  office  indispensable. 

Après  avoir  traversé  un  cabinet  de  toilette  assez  spacieux, 
mais  triste  par  son  air  dévasté,  on  pénétra  dans  une  chambre  à 
coucher  de  moyenne  grandeur,  qui  renfermait  des  meubles 
immenses  et  très  encombrans.  Les  murs  étaient  tendus  d'un 
riche  satin  broché  fond  jaune  pareil  à  celui  des  rideaux,  du  bal- 
daquin et  du  couvre-lit.  Une  glace  monumentale  avec  un  cadre 
doré  extraordinairement  fleuronné  et  lourd  reposant  sur  deux 
énormes  pieds  attira  surtout  l'attention  de  Berthe.  Toute  cette 
splendeur  théâtrale  paraissait  disproportionnée  avec  les  dimen- 
sions modestes  de  la  pièce  ;  et  puis,  il  était  impossible  de  ne  pas 
remarquer  le  mauvais  état  des  tapis,  les  taches  et  les  déchirures 
des  tentures,  la  poussière  s'é tendant  par  couches  épaisses  sur 
toutes  les  surfaces  un  peu  lisses.  En  somme,  cette  chambre 
offrait  un  assemblage  de  choses  luxueuses  et  dégradées  qui  pro. 
duisait  une  impression  désagréable. 

Debout,  devant  la  glace,  dans  laquelle  elle  était  presque 
étonnée  de  reconnaître  sa  silhouette  toute  fine,  Berthe,  un  peu 
hésitante,  demanda  : 

—  C'est  ici  que  je  vais  essayer? 

—  Mais  oui,  vous  vous  verrez  très  bien,  du  haut  en  bas,  dans 
cette  belle  glace. 

—  Elle  est  trop  belle  pour  mon  goût...  Mais  n'est-ce  pas 
indiscret?  Qui  est-ce  qui  habite  ici?  11  n'y  a  personne  dans  la 
maison? 

—  Mais  non,  la  propriétaire  est  à  Nice...  je  vous  avais  bien 
dit  que  je  gardais  un  petit  hôtel  à  la  place  de  mon  oncle  et  de 
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ma  lante,  pendant  qu'ils  sontabsens...  Je  vous  demande  pardon, 
ce  n'est  pas  très  bien  tenu,  je  n'ai  pas  le  temps  d'épousseter. 
Quand  ma  tante  y  est,  elle  doit  donner  un  coup  de  balai  par-ci 
par-là,  bien  qu'on  n'ait  pas  grand  goût  à  entretenir  une  maison 
qui  est  presque  abandonnée. 

—  Mais  qui  est  donc  la  propriétaire?  comment  s'appelle- 
t-elle? 

—  Oh!  elle  a  un  nom  difficile  à  prononcer,  un  nom  étranger. 
On  dit  qu'elle  a  été  actrice  dans  sa  jeunesse,  qu'elle  a  chanté  à 
l'Opéra,  ou  peut-être  bien  dans  un  autre  théâtre,  je  ne  veux  pas 
affirmer.  Ce  n'était  pas  une  étoile  de  première  grandeur.  Mais 
elle  a  eu  de  grands  succès,  tout  de  même,  des  succès  de  tous  les 
genres...  Quand  elle  s'est  retirée  du  théâtre,  elle  avait  une  cer- 
taine fortune;  alors,  habitant  Nice  toute  l'année,  et  dans  le  voi- 
sinage de  Monaco,  elle  a  pris  la  passion  du  jeu,  c'est  tout  ce 
qu'elle  aime  maintenant,  à  ce  qu'il  paraît.  Elle  passe  son  exis- 
tence à  gagner  et  à  perdre;  tantôt  elle  est  dans  la  dèche,  tantôt 
elle  remonte  sur  l'eau.  Pendant  ce  temps,  ici,  les  beaux  meubles 
de  son  beau  temps  moisissent  tout  seuls  ;  n'est-ce  pas  drôle?... 
Tout  de  même,  mon  oncle  et  ma  tante  ne  sont  pas  fâchés  d'être 
gardiens,  c'est-à-dire  logés  gratis.  Et  moi,  j'en  profite  en  ce 
moment,  comme  vous  voyez. 

Ces  explications  suffirent  à  satisfaire  la  curiosité  de  Berthe. 

M'^*  Solié  devait  revenir  plusieurs  fois  dans  cette  bizarre  et 
peu  sympathique  demeure.  Elle  y  revint  toujours  avec  la 
même  pensée  charitable,  celle  d'éviter  une  perte  de  temps  et  une 
fatigue  à  une  pauvre  ouvrière  qui  lui  paraissait  avoir  grand 
besoin  d'être  ménagée. 

Dès  la  seconde  visite,  la  conversation  et  la  connaissance 
furent  poussées  un  peu  plus  loin,  Berthe  ayant  le  désir  de  té- 
moigner son  intérêt,  et  Félicie  étant  par  nature  une  expansive, 
très  disposée  à  parler  et  à  tout  raconter  d'elle-même. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  suis  seule  au  monde  à  présent,  ce 
n'est  pas  gai,  allez!  Papa  est  mort  il  y  a  quinze  ans,  et  maman, 
il  y  aura  bientôt  trois  ans.  Pauvre  maman  !  ça  vaut  mieux  pour 
elle. Elle  était  vieille  et  malade,  et  si  fatiguée!  Je  gagnais  trop 
peu,  elle  n'avait  pas  les  moyens  de  rester  tranquillement  assise 
dans  son  fauteuil,  il  lui  fallait  remuer  toute  la  journée  ses 
pauvres  membres.  Pour  nous  autres,  il  n'y  a  de  repos  que  dans 
la  mort,  voyez- vous... 
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Félicie  disait  ces  choses  vraies  et  navrantes  sans  amertume 
et  même  sans  tristesse.  Malgré  sa  mauvaise  santé,  malgré  les 
duretés  de  sa  vie,  elle  ne  devait  pas  connaître  l'accablement. 

Berthe  ne  savait  trop  quel  âge  lui  donner?  de  vingt-huit  à 
trente-deux  ans,  semblait-il  ;  on  ne  pouvait  guère  préciser  à 
cause  de  sa  maigreur,  de  sa  pâleur,  de  son  apparence  incon- 
testablement maladive  que  seule  l'extraordinaire  animation  de 
sa  parole  parvenait  à  faire  oublier. 

—  Vous  ne  manquez  pas  de  travail,  au  moins?  demanda 
IVr^'  Solié. 

—  Ça  dépend  des  momens.  Depuis  que  j'ai  quitté  l'atelier 
et  que  je  me  suis  mise  à  mon  compte,  il  y  en  a  eu  de  durs, 
surtout  pendant  la  maladie  de  maman  et  après  encore.  Pour 
l'instant,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  j'ai  de  l'ouvrage  autant  que 
je  peux  en  faire;  et  puis,  j'ai  eu  la  chance  d'avoir  deux  nouvelles 
clientes  si  bien  selon  mon  goût,  vous,  mademoiselle,  et  votre 
sœur,  M""  Ardenne. 

—  J'espère  que  nous  vous  porterons  bonheur,  répliqua 
Berthe  chaleureusement...  Mais  dites-moi,  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  peur,  toute  seule,  dans  cette  maison  que  vous  gardez? 
J'ai  pensé  à  cela  depuis  l'autre  jour,  je  ne  suis  pas  rassurée 
pour  vous. 

—  Oh!  les  cambrioleurs  sont  des  gens  bien  renseignés_,  ils 
doivent  savoir  qu'il  n'y  a  pas  d'argent,  rien  à  prendre  ici,  qu'ils 
en  seraient  pour  leur  peine. 

—  C'est  possible,  et  pourtant...  je  suis  sûre  que  j'aurais  très 
peur,  à  votre  place,  peur  de  la  solitude  au  moins  autant  que  des 
voleurs. 

—  La  solitude?  c'est  une  affaire  d'habitude;  je  ne  la  crains 
pas,  j'y  suis  faite...  Et  puis,  si  j'avais  une  frayeur,  ou  si  je 
m'ennuyais  beaucoup,  je  penserais  à  mon  ange  gardien. 

—  A  votre  ange  gardien? 

—  Mais  oui...  Est-ce  que  vous  allez  rire  aussi,  vous,  made- 
moiselle?... Quand  j'étais  petite,  on  m'avait  raconté  que  j'avais 
un  ange  gardien  pour  veiller  sur  moi.  Je  trouvais  cela  très  joli 
et  très  agréable.  Je  demandais  souvent  comment  il  était  fait,  mon 
ange?  Plus  tard,  il  m'est  arrivé  un  jour  d'aller  au  musée  du 
Louvre;  je  ne  connais  rien  à  la  peinture,  mais  jaime  bien  en 
voir.  11  y  avait  des  tableaux  en  quantité,  beaucoup  qui  re- 
présentaient des  saints,  des  saintes,  d'autres  le  Paradis  et,  dans 
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ceux-là,  on  voyait  une  foule  d'anges.  Il  y  en  a  un  qui  m'a  plu 
particulièrement,  un  blond,  à  figure  très  douce,  angélique,  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire.  Il  était  habillé  d'une  belle  robe  mauve 
semée  d'étoiles  d'or,  et  puis  il  avait  de  grandes  ailes  à  demi  re- 
pliées avec  une  bordure  bleu  pâle  et  rose  tendre...  Vous  voyez 
ça,  n'est-ce  pas?  Tout  de  suite,  j'ai  pensé  que  c'était  le  portrait 
de  mon  ange;  depuis,  j'ai  toujours  vu  mon  ange  comme  celui 
du  tableau.  Gela  me  fait  plaisir.  Mais  quand  je  racontais  cela  à 
l'atelier,  les  camarades  riaient  à  gorge  déployée,  elles  disaient  : 
«  Cette  Félicie,  quelle  excentrique!  »...  Et  puis,  il  y  avait  quel- 
qu'un d'autre  qui  riait  encore  plus  qu'elles...  Ohl  celui-là,  par 
exemple,  il  se  moquait  tout  à  fait  de  moi... 

Félicie  s'arrêta  sur  ces  mots.  Une  rougeur  vive  s'était  ré- 
pandue instantanément  sous  la  transparence  de  sa  peau  déco- 
lorée, une  émotion  singulière  semblait  l'avoir  saisie.  Berthe 
regarda  son  interlocutrice  avec  un  étonnement  profond.  Mais 
déjà  Félicie  se  remettait  à  parler,  et  avec  volubilité  : 

—  Je  vais  vous  raconter...  Il  y  a  cinq  ans,  maman  et  moi, 
nous  avions  un  voisin,  rue  des  Martyrs.  Nous  ne  le  connaissions 
pas  beaucoup.  C'était  un  jeune  homme;  il  travaillait  de  son 
côté,  nous  du  nôtre,  on  n'avait  pas  le  temps  de  causer,  on  se 
disait  bonjour  en  passant,  c'était  tout.  Mais  voilà  que  Valentin, 
—  on  l'appelle  presque  toujours  Valentin,  de  son  petit  nom, — 
tombe  malade,  très  malade.  Le  docteur  dit  que  ce  sera  peut-être 
la  fièvre  typhoïde.  Personne  pour  le  soigner.  Maman  et  moi, 
nous  nous  sommes  installées  à  son  chevet,  maman  le  jour,  pen- 
dant que  j'allais  chez  les  clientes;  moi,  une  partie  de  la  nuit, 
quand  ce  n'était  pas  toute  la  nuit.  La  fièvre  typhoïde  s'était  bien 
déclarée,  elle  n'a  pas  été  trop  grave,  n:ais  tout  de  même,  c'était 
sérieux.  Enfm,  nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu,  tout 
pour  éviter  les  complications  dont  parlait  le  docteur.  Après 
c'a  été  la  convalescence,  pendant  laquelle  il  a  été  bien  faible 
bien  faible,  et  il  avait  encore  bien  besoin  de  nous  deux;  et  puis 
après,  la  guérison  est  venue,  et  puis...  c'a  été  fini... 

Félicie  se  tut  de  nouveau.  Elle  avait  dit  ces  phrases  tout 
d'une  haleine,  comme  poussée  par  une  nécessité  impérieuse  de 
parler:  et  maintenant,  elle  s'arrêtait  court,  n'ayant  plus  rien  à 
ajouter,  ne  s'apercevant  pas  que  son  bref  et  haletant  récit  pa- 
raissait sans  rapport  avec  ce  qu'elle  avait  dit  auparavant.  Le  lien 
existait  pourtant,  mais  elle  ne  cherchait  pas  à  l'expliquer.  Berthe 
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ne  le  lui  demanda  pas;  son  instinct  de  femme  suffisait,  elle  avait 
compris... 

Elle  pensait  qu'une  autre  fois  Félicie  compléterait  son  his- 
toire, elle  en  était  presque  sûre.  Cependant,  sa  surprise  ne  laissa 
pas  d'être  assez  vive  lorsque,  à  leur  entrevue  suivante,  le  premier 
geste  de  l'ouvrière  fut  de  lui  mettre  sous  les  yeux  une  photo- 
graphie encadrée. 

—  Je  veux  vous  montrer  sort  portrait,  il  me  l'avait  donné 
quand  il  a  été  guéri,  c'a  été  ma  récompense,  je  l'avais  bien 
méritée!... 

Elle  disait  cela  avec  une  simplicité  qui  pouvait  paraître  naïve. 
Pas  une  minute  elle  ne  doutait  que  Berthe  rattachât  tout  natu- 
rellement l'exhibition  du  portrait  au  récit  de  la  dernière  fois, 
à  cette  confidence  qui  s'était  spontanément,  impétueusement 
échappée  de  son  cœur. 

Tandis  que  Berthe  examinait  la  photographie  en  silence, 
Félicie  expliquait  : 

—  Il  n'est  pas  très  rassemblant,  il  est  beaucoup  mieux  que 
cela  en  réalité,  il  n'a  pas  ce  regard  fixe.  11  faut  le  voir  lui-même 
et  l'entendre  parler  surtout.  Vous  savez,  c'est  un  jeune  homme 
très  remarquable,  Valentin,  c'est  un  ouvrier  qui  s'est  doané  de 
l'instruction.  Il  est  éloquent,  il  fait  des  discours  dans  les  réunions 
publiques  de  son  groupe.  Une  fois,  je  l'ai  entendu.  Je  l'avais  tant 
prié  qu'il  a  consenti  à  me  procurer  une  entrée.  Ah!  quelle 
soirée!...  D'autres  ont  parlé  d'abord,  très  bien  parlé.  Je  ne  per- 
dais pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disaient,  je  suivais,  je  comprenais 
tout.  Mais  voilà  que  quand  c'a  été  son  tour  de  monter  sur  l'es- 
trade, j'ai  reçu  un  grand  coup  dans  le  cœur,  j'ai  cru  que  j'allais 
m'évanouir...  Je  le  voyais  à  travers  un  brouillard.  C'était  lui, 
mais  ce  n'était  pas  lui,  vous  comprenez  :  je  veux  dire  celui  que  je 
connaissais  de  près,  que  nous  avions  soigné,  maman  et  moi, 
pondant  les  semaines  de  sa  maladie.  C'était  un  autre,  avec  une 
autre  voix  et  un  autre  regard;  et  puis  on  l'applaudissait  et  on 
1  interrompait,  il  y  avait  de  l'agitation  dans  la  salle,  des  contra- 
dictions, du  tumulte.  Moi,  j'entendais  ses  phrases,  et  je  n'en 
comprenais  pas  le  sens,  j'étais  comme  perdue,  hors  de  la  réalité, 
dans  un  rêve,  je  ne  sais  où...  Je  le  lui  ai  dit  après.  J'aurais  tant 
voulu,  tant  voulu  l'entendre  une  autre  fois  encore;  mais  il  n'a 
pas  voulu,  lui;  il  a  prétendu  que  ce  n'était  pas  la  peine,  puisque 
je  n'avais  pas  leurs  idées.  Il  ne  voulait  pas  me  prendre  au  sérieux, 
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il  se  moquait  toujours.  Il  disait  que  tous  mes  sentimens  n'étaient 
que  de  la  vieille  friperie  du  temps  passé. 

—  Oh! 

—  Vous  ne  le  croyez  pas,  mademoiselle,  n'est-ce  pas?  moi 
non  plus;  seulement,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  j'ai  une  nature 
électrique;  tout  me  prend,  tout  me  remue,  tout  m'enthou- 
siasme... Tenez,  par  exemple,  j'entre  dans  une  chapelle  pendant 
le  mois  de  Marie,  des  petites  filles  en  blanc  chantent  des  can- 
tiques :  aussitôt,  je  me  revois  à  ma  première  communion,  les 
larmes  me  montent  aux  yeux,  je  tombe  à  genoux,  je  prie  avec 
ferveur...  Au  théâtre,  si  l'héroïne  de  la  pièce  est  séduisante  et 
si  elle  a  une  grande  passion,  je  suis  pour  elle  de  toutes  mes 
forces.  Elle  peut  tromper  son  mari,  oublier  tous  ses  devoirs, 
comme  on  dit:  tant  pis,  je  suis  emballée,  je  lui  pardonne 
tout!...  Un  régiment  passe  dans  la  rue,  j'entends  la  musique 
militaire:  je  sens  dans  ma  poitrine  quelque  chose  qui  se  met  à 
trembler,  qui  voudrait  éclater,  chanter,  pleurer,  je  ne  sais  pas... 
]\Ia  vraie  vocation,  j'en  suis  sûre,  c'aurait  été  d'être  une  vivan- 
dière, de  ramasser  les  blessés  sur  le  champ  de  bataille  et  de  les 
soigner...  Mais  aussi,  quand  j'écoute  les  discours  des  orateurs 
qui  parlent  des  souffrances  du  peuple,  et  des  injustices,  et  des 
infamies,  alors,  je  serais  prête  à  marcher  en  tête  de  l'autre 
armée,  de  l'armée  révolutionnaire.  Rien  ne  m'enlève  comme  la 
parole  ! 

—  Oui,  la  parole  a  un  grand  pouvoir.  On  doit  pourtant 
lâcher  de  garder  du  sang-froid  pour  juger;  il  ne  faut  pas  trop 
se  fier  aux  mots,  il  me  semble. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  les  mots,  il  y  a  autre  chose  :  je 
la  connais  bien,  moi,  allez,  la  misère,  la  triste  misère;  je  l'ai  tou- 
jours vue  chez  nous  et  autour  de  nous  depuis  mon  enfance, 
depuis  le  jour  où  mes  parens,  qui  habitaient  Mantes,  sont  venus 
se  loger  à  Paris  dans  une  de  ces  vieilles  rues  qui  s'entassent 
autour  de  l'Hôtel  de  Ville.  J'étais  une  gamine,  mais  tout  de 
suite,  j'ai  vu  et  j'ai  compris...  Après,  nous  avons  souvent  changé 
de  logement,  maman  et  moi,  quand  papa  est  mort.  Nous  avons 
fait  un  peu  tous  les  quartiers  pauvres  de  Paris,  et  j'ai  pu  voir 
cette  tache  noire  de  la  misère  qui  s'étend,  qui  s'étend  partout, 
toujours  plus  large  et  plus  longue...  Non,  ce  n'est  pas  des  in- 
ventions, ce  qu'ils  disent,  ceux  qui  parlent  de  nos  souffrances, 
c'est  bien  la  vérité,  et  si  je  ne  sentais  pas  comme  eux,  ce  serait 
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renier  les  miens.  Mais  pourtant,  je  ne  pourrais  pas  suivre  jus- 
qu'au bout  les  révolutionnaires;  s'il  fallait  lancer  des  bombes 
ou  seulement  couper  des  têtes  comme  on  faisait  en  1793,  je  n'en 
serais  plus.  Non,  ça,  non,  il  n'y  aurait  pas  à  compter  sur  moi, 
je  crois  que  je  serais  plus  capable  de  monter  moi-même  sur 
l'échafaud  que  d'y  envoyer  les  autres...  C'était  là-dessus  que 
nous  noas  disputions  surtout  avec  Valentin.  Il  disait  que  je 
n'étais  pas  dans  l'esprit  de  mon  temps  et  que  je  trahissais  la 
cause  du  peuple.  Moi,  je  me  défendais,  je  trouvais  toutes  sortes 
de  raisons  ;  je  les  trouvais  bonnes,  et  lui  les  disait  mauvaises,  il 
haussait  les  épaules  avec  pitié;  mais  moi,  jamais  je  ne  vou- 
lais m'avouer  vaincue...  Dieu  sait  pourtant  si  je  l'admirais,  lui, 
ses  idées  et  son  éloquence!...  A  ce  moment-là,  il  était  couché, 
encore  sur  son  lit,  tout  faible  et  tout  pâle,  ses  cheveux  longs,  ses 
yeux  creusés  et  qui  devenaient  flamboyans  quand  je  le  contre- 
disais :  alors,  il  se  redressait,  il  prenait  une  voix  terrible  et  il 
reprochait  à  la  société  tous  ses  crimes!...  Je  ne  puis  pas  vous 
dire  comme  c'était  beau,  et  comme  il  était  beau,  lui!...  Mais, 
j'avais  aussi  des  remords  de  l'avoir  tant  agité,  j'avais  peur  de 
lui  avoir  fait  du  mal,  songez  donc,  un  convalescent... 

Soulevée,  tout  à  l'heure,  par  les  tableaux  qui  parlaient  à  son 
imagination,  Félicie,  maintenant,  s'attendrissait  à  ces  souvenirs, 
et  sa  voix  était  devenue  douce,  douce,  presque  mouillée  de 
larmes. 

—  Vous  admirez  ce  monsieur  Valentin:  mais  moi,  je  pré- 
fère infiniment  vos  idées  aux  siennes,  déclara  Berthe. 

—  Oh!  mademoiselle,  vous  dites  cela  parce  que  vous  êtes 
une  demoiselle,  vous  ne  pouvez  pas  juger  au  point  de  vue  du 
peuple. 

—  Je  juge  au  point  de  vue  général  ;  vous  voyez  bien  que 
vous  aussi,  vous  êtes  contre  les  actes  sauvages  et  abominables. 

—  C'est  naturel,  parce  que  je  suis  une  femme;  mais  ça  ne 
vent  pas  dire  que  j'aie  raison.  Lui,  il  est  un  homme,  il  en  sait 
beaucoup  plus,  il  voit  plus  loin,  il  prépare  l'avenir. 

Berthe  hocha  la  tête  ;  il  lui  était  impossible  d'admettre 
l'excellence  de  cette  «  préparation  ;  »  mais  elle  comprenait  que 
Félicie,  tout  en  ne  partageant  pas  les  doctrines  de  son  ami , 
serait  toujours  prête  à  les  défendre  si  on  les  attaquait.  A  quoi 
bon  engager  une  discussion  là  où  l'on  se  heurtait  à  un  parti 
pris  essentiellement  sentimental?  Il  ne  fallait  pas  demander  de 
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la  logicfue  à  Félicie,  il  fallait  la  prendre  telle  qu'elle  était,  l'ac- 
cepter avec  le  pêle-mêle  de  ses  émotions  généreuses  et  contra- 
dictoires. 

Berthe  interrogea  : 

—  Vous  le  voyez  souvent?  Il  continue  à  vous  prêcher  ses 
théories? 

—  Oh!  non,  je  ne  le  vois  pas,  je  ne  le  vois  que  rarement, 
bien  rarement...  Quand  il  a  été  guéri,  il  a  déménagé.  Il  a  été  se 
loger  très  loin.  Dans  les  commencemens,  il  est  venu  une  ou 
deux  fois  faire  de  petites  visites  à  maman  et  à  moi,  et  puis,  il 
n'est  plus  venu,  c'a  été  fini...  Il  est  si  occupé!  Son  travail  à  la 
laminerie,  le  soir  les  réunions  publiques,  comment  voulez-vous 
qu'il  trouve  le  temps  de  voir  les  amis?... 

Et  comme  Félicie  prévoyait  quelques  réflexions  défavorables 
à  Valentin,  elle  reprit  pour  tout  dire  d'un  coup,  pour  établir 
nettement  la  situation  : 

—  Vous  comprenez,  il  ne  pense  pas  à  se  marier,  il  ne  peut 
pas  s'encombrer  d'une  femme,  dans  sa  vie...  Et  moi  non  plus, 
je  ne  peux  pas  penser  au  mariage  ;  je  ne  suis  pas  assez  belle,  et 
je  n'ai  pas  assez  de  santé...  Non,  je  n'ai  pas  de  santé,  si  on 
veut,  mais  j'ai  des  forces,  j'en  ai  beaucoup,  beaucoup;  s'il  était 
malade  encore,  je  le  soignerais,  à  moi  toute  seule,  je  passerais 
des  nuits,  je  le  défendrais  contre  la  mort,  je  le  sauverais...  Ah  ! 
je  serais  si  heureuse,  si  heureuse,  si  je  pouvais  lui  être  encore 
une  fois  bonne  à  quelque  chose  !... 

ill 

Tacitement  d'accord,  elles  se  ménagèrent  d'autres  entrevues, 
c'est-à-dire  d'autres  conversations  sur  le  même  sujet. 

Tandis  que  sa  femme  de  chambre  se  morfondait  toute  seule 
au  rez-de-chaussée,  Berthe  s'oubliait  en  d'interminables  tête-à- 
tête  où  la  robe  à  essayer  passait  tout  à  fait  au  second  plan,  et 
où  il  était  surtout  question  de  Valentin,  des  souvenirs  de 
Félicie,  de  ses  rêves. 

—  Est-ce  qu'il  répond  à  vos  lettres?  interrogeait  Berthe. 

—  Non,  jamais...  Du  reste,  cela  ne  m'étonne  pas,  mes 
lettres  ne  demandent  pas  de  réponse...  toutes  ne  doivent  pas  lui 
parvenir  non  plus,  il  a  changé  si  souvent  de  logement,  de 
quartier. 
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Vous  m'avez  dit  cependant  que  vous  le  voyiez  quelque- 
fois. 

—  Oui,  une  fois  ou  deux  dans  l'année  tout  au  plus,  chez  des 
amis  qui  m'invitent  quand  ils  savent  que  je  pourrai  le  rencontrer. 

—  Lorsque  cela  arrive,  vous  devez  être  heureuse. 

—  Oui,  mais  ce  sont  des  momens  qui  passent  si  vite  !  Après, 
il  me  semble  que  je  n'ai  pas  su  en  profiter,  lui  dire  ce  que  je 
voulais  lui  dire...  Je  me  fais  des  reproches,  je  suis  malheureuse, 
malheureuse,  surtout  en  pensant  qu'il  y  aura  encore  si  long- 
temps à  attendre  avant  de  le  revoir,  et  qu'il  peut  arriver  tant 
de  choses  dans  l'intervalle...  Ah  !  j'ai  de  tristes  momens,  allez! 
Mais  ça  ne  fait  rien,  je  reprends  le  dessus,  je  me  remets  tou- 
jours à  espérer.  Le  jour  où  je  saurais  que  je  puis  lui  être  né- 
cessaire, je  quitterais  tout,  mon  travail,  mes  clientes,  tout  pour 
aller  à  lui. 

Et  ces  confidences  touchantes,  douloureuses  au  fond,  étaient 
faites  ici,  dans  cette  chambre  qui  portait  la  double  marque  du 
luxe  et  de  la  décadence,  et  qui  avait  causé  une  espèce  de 
répulsion  physique  et  morale  à  M'''  Solié  la  première  fois  qu'elle 
y  était  entrée. 

La  glace  monumentale,  au  cadre  fleuronné,  reflétait,  à  côté 
de  celle  de  Berthe,  la  silhouette  bizarre  et  dégingandée  de 
Félicie  Roget.  Naguère,  elle  avait  reproduit  l'image  d'une  per- 
sonne bien  différente.  C'était  un  singulier  caprice  du  hasard 
d'avoir  réuni  ces  deux  jeunes  filles  dans  la  demeure  d'une  in- 
connue au  passé  aventureux  et  au  présent  assez  peu  respec- 
table. Mais  qu'est-ce  que  cela  pouvait  leur  faire  ?  Elles  avaient 
oublié  totalement  la  maîtresse  du  logis,  elles  ne  songeaient 
plus  aux  objets  qui  les  entouraient;  l'une  était  toute  à  son  rêve, 
l'autre  toute  à  sa  pitié  sympathique. 

Quelques  semaines  s'étaient  passées.  La  robe  était  terminée 
enfin  ;  et  Berthe,  très  occupée  d'autre  part,  n'avait  plus  eu  locca- 
sion  de  revoir  Fclicio  Roget. 

Un  matin,  elle  décacheta,  après  deux  ou  trois  autres  lettres, 
une  enveloppe  qui  renfermait  une  demi-feuille  de  papier  sur 
laquelle  couraient  de  longs  jambages  irréguliers. 

Elle  lut  : 

«  Mademoiselle, 
«  Excusez  le  papier,  l'écriture  et  tout.  Vous  êtes  si  bonne 
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que  j'ai  eu  l'idée  de  vous  écrire  la  chose  pour  vous  faire  parta- 
ger ma  joie.  Je  vais  probablement  le  voir  demain. 

«  Les  amis  qui  nous  invitent  ensemble  quelquefois  m'ont 
avertie.  Vous  devinez  si  je  trouverai  des  ailes  pour  courir  là- 
bas... 

«Pensez  à  moi.  Je  vous  raconterai  tout  quand  je  vous  verrai. 
«  Votre  reconnaissante 

«  Félicie.  » 

Berlhe,  vraiment  joyeuse  de  la  joie  de  la  pauvre  fille,  fit  de 
tout  son  cœur  des  vœux  pour  cette  rencontre.  Elle  essaya  même 
de  se  représenter  l'entrevue,  l'attitude  de  Valentin,  celle  de 
Félicie;  mais,  avec  des  données  incomplètes  sur  le  premier, 
elle  craignait  trop  de  faire  œuvre  de  pure  imagination  ;  il  valait 
mieux  attendre  le  récit  de  Félicie. 

Deux  jours  plus  tard,  dans  la  matinée,  vers  dix  heures,  on 
lui  annonçait  l'ouvrière.  Celle-ci  entra  avec  ses  bottines  cou- 
vertes de  boue,  sa  jupe  noire  et  son  manteau  de  drap  trempés 
et  plaqués  'sur  elle,  car  il  pleuvait  très  fort. 

Félicie  était  déjà  au  milieu  de  la  chambre,  lorsqu'elle  s'avisa 
tout  à  coup  du  désordre  de  sa  tenue. 

-  Ahl  mon  Dieu,  je  n'y  pensais  pas,  je  vais  salir  votre 
tapis,  tout  abîmer  chez  vous!  J'ai  attrapé  la  giboulée  en  plein. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  le  mal  n'est  pas  grand,  dit 
Berthe,  qui  s'était  levée  et  qui  avançait  un  siège  à  sa  visiteuse 
mouillée. 

Sans  protester  davantage,  Félicie,  visiblement  très  fatiguée, 
se  laissa  tomber  sur  la  chaise;  puis,  ausisitôt,  en  réponse  à 
l'interrogation  qu'elle  lisait  dans  les  yeux  de  Berthe,  elle  leva 
en  l'air  deux  grands  bras  de  détresse. 

—  Ah!  vous  voulez  savoir,  cette  bonne  soirée?...  eh  bien  ! 
elle  a  été  une  mauvaise,  une  affreuse  soirée  !...  D'abord,  il  n'est 
pas  venu...  Je  m'en  doutais  bien  un  peu,  qu'il  ne  viendrait  pas; 
mais  j'avais  espéré  tout  de  même...  Enfin,  on  Ta  attendu,  on  ne 
s'est  mis  à  table  que  vers  neuf  heures.  Jusqu'à  dix,  on  a  pensé 
qu'il  pourrait  faire  une  apparition.  J'avais  l'oreille  tendue  à 
chaque  bruit  de  l'escalier;  mais  personne!  Il  n'est  pas  venu... 
Vous  croyez  que  c'était  assez  comme  ça  avec  une  pareille  décep- 
tion? Non,  il  y  a  eu  quelque  chose  de  pire,  tous  les  abominables 
propos  que  Bourdier,  son  camarade,  son  soi-disant  ami,  a  débités 
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sur  lui.  Les  Bourdier,  c'est  un  ménage  qui  habitait  la  même 
maison  que  nous  autrefois,  nous  et  Valentin.  Ils  s'étaient  liés  avec 
lui.  C'est  pour  cette  raison  seulement  et  parce  qu'ils  le  voient 
quelquefois  que  j'ai  continué  à  les  voir,  eux.  La  femme  est  insi- 
gnifiante, pas  méchante,  plutôt  gentille,  et  elle  a  un  petit  blondin, 
un  petit  chérubin  que  je  gâte,  surtout  pour  mon  plaisir,  et  un 
peu  pour  que  les  parens  n'oublient  pas  de  m'inviter  quand  ils 
attendent  Valentin.  Non,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  M""*  Bour- 
dier, au  contraire  ;  mais  son  mari,  je  le  déteste.  lia  un  vilain 
caractère,  hargneux,  envieux,  il  faut  qu'il  dénigre  tout  le  monde 
et  surtout  ses  meilleurs  amis.  L'autre  soir,  comme  il  devinait 
bien  que  j'avais  du  chagrin  de  ne  pas  voir  celui  que  j'attendais, 
il  s'est  donné  le  plaisir  de  me  dire  toutes  sortes  de  méchancetés 
sur  lui.  «  Vous  vous  montez  la  tête  avec  votre  Valentin,  vous 
en  faites  un  aigle,  un  héros,  il  faut  joliment  en  rabattre,  allez  ! 
on  sait  bien  ce  qu'il  vaut  dans  nos  comités  :  on  le  regarde  tou 
juste  comme  un  petit  monsieur  vaniteux,  qui  aime  bien  ses 
aises  et  qui  veut  se  donner  du  bon  temps,  du  plaisir,  tout  ce  qui 
s'ensuit...  Il  tonne  contre  les  bourgeois,  votre  Valentin,  et  il 
serait  digne  d'en  être  un...  »  Ah!  mademoiselle,  pensez  dans 
quelle  indignation  j'étais  d'entendre  des  paroles  comme  celles-là  ! 
J'ai  défendu  Valentin  de  la  bonne  manière  ;  mais  l'autre  rica- 
nait toujours,  et,  pour  finir,  il  m'a  lancé  :  «  Je  ne  vous  dis  pas 
la  moitié  de  ce  que  je  sais,  et  je  ne  vous  parle  pas  non  plus  de 
la  brune,  de  la  blonde,  de  la  rousse.  Non,  non,  je  ne  vous  ra- 
conterai pas  ses  amours,  je  suis  charitable,  j'ai  pitié  de 
vous...  »  Pour  le  coup,  c'était  trop  !  Je  ne  pouvais  pas  en  en- 
tendre davantage.  J'ai  mis  mon  chapeau  sur  ma  tête,  et  j'ai 
pris  la  porte  sans  dire  adieu  à  personne...  Seulement,  hier,  j'ai 
griffonné  quelques  lignes  à  M""'  Bourdier,  et  j'ai  envoyé  des 
bonbons  à  l'enfant,  sans  un  mot  pour  Bourdier,  par  exemple... 
Vous  direz  peut-être  que  c'est  encore  de  trop,  et  que  je  suis 
lâche...  Oh  !  non,  je  ne  le  suis  pas.  Je  déteste  ce  vilain  homme 
et  sa  langue  de  vipère,  je  ne  crains  pas  de  lui  tenir  tête,  je  sais 
que  tout  ce  qu'il  débite  est  un  tissu  de  mensonges  ;  je  sais  par 
Valentin  que  c'est  lui,  Bourdier,  dont  les  autres  se  méfient  ou 
font  peu  de  cas,  et  qu'il  en  crève  de  jalousie.  Tout  ça,  je  le  sais; 
seulement,  je  sais  aussi  que,  si  je  me  brouillais  avec  les  Bour- 
dier, je  n'aurais  plus  jamais  l'occasion  de  voir  Valentin,  je  ne 
saurais  plus  où  il  habite,  je  ne  saurais  plus  ce  qu'il  devient,  je 
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perdrais  ses  traces  tout  à  fait...  Et  qu'est-ce  que  je  deviendrais, 
moi,  alors?  Je  n'aurais  plus  qu'à  mourir,  à  mourir... 

Effondrée  sur  elle-même,  les  épaules  secouées  par  de?  san- 
glots profonds,  Félicie  s'abandonnait  tout  à  coup  aux  sentimens 
qui  la  suffoquaient. 

Très  émue,  Berthe  se  rapprocha  d'elle,  lui  prit  les  mains,  lui 
dit  toutes  les  paroles  amicales  qu'elle  put  trouver.  L'autre  ré- 
pondit d'abord  par  une  pression  de  ses  longs  doigts  si  maigres 
et  si  vivans  ;  puis,  elle  releva  la  tête,  s'essuya  les  yeux,  et 
retrouva  un  bon  sourire  : 

—  Tranquillisez-vous,  mademoiselle,  c'est  fini...  Chez  moi, 
le  désespoir  est  violent,  mais  il  ne  dure  jamais  longtemps. 
Bourdier  a  cru  me  faire  beaucoup  de  peine  en  me  parlant  des 
conquêtes  de  Valentin.  Il  s'est  bien  trompé.  Qu'est-ce  qu'elles 
me  font,  à  moi,  ces  autres?  je  ne  les  connais  pas.  Elles  plaisent 
un  moment  à  Valentin,  c'est  possible,  et  puis  il  n'y  pense  plus, 
j'en  suis  sûre.  Il  a  son  idéal  pour  remplir  sa  vie,  et  je  ne  suis 
pas  jalouse  de  son  idéal...  Et  puis,  elles  ne  l'aiment  pas,  elles, 
ces  créatures,  elles  ne  feraient  pas  pour  lui  ce  que  j'ai  fait  et  ce 
que  je  ferai  encore  le  jour  où  il  m'appellera. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  de  Berthe  s'ouvrit 
d'une  poussée  joyeuse.  Deux  enfans  entrèrent  en  courant,  et, 
derrière  eux,  parut  leur  mère,  M""^  Ardenne. 

Le  soleil,  qui  avait  percé  les  nuages  après  la  giboulée,  inon- 
dait la  pièce  depuis  un  instant.  Il  semblait  avoir  surgi  en  l'hon- 
neur des  nouveaux  venus.  Cette  jeune  femme  blonde  à  la  taille 
superbe,  ces  jolis  enfans  rieurs  formaient,  inconsciemment,  au 
milieu  de  la  pièce,  un  groupe  radieux. 

—  Berthe,  nous  venons  te  dire  un  petit  bonjour  en  passant 
et  te  rappeler  notre  rendez-vous  pour  trois  heures...  Tiens! 
mademoiselle  Boget,  c'est  vous?  Je  suis  bien  aise  de  vous  rencon- 
trer. Une  aimable  amie  veut  bien  me  prêter  un  très  beau 
manteau  du  soir.  Je  pensais  vous  montrer  le  modèle  et  vous 
demander  de  le  copier  pour  moi. 

—  A  votre  disposition,  madame,  je  serai  toujours  charmée 
de  travailler  pour  vous.  Seulement,  je  dois  vous  prévenir,  quand 
il  s'agit  de  copier,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  la  personne  qu'il 
faudrait  ;  tout  en  copiant,  il  me  vient  d'autres  idées,  j'ai  envie 
d'inventer  moi-même.  Je  ne  paie  pas  de  mine,  mais  j'ai  fait 
mes  débuts  autrefois  rue  de   la  Paix,  dans  les  grands  ateliers  ; 
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j'ai  VU  de  près  et  manié  toutes  les  élégances,  sans  me  vanter, 
il  y  a  un  peu  de  l'artiste  dans  ma  tête  et  au  bout  de  mfes  doigts. 

—  Soyez  tranquille,  je  n'entraverai  pas  votre  inspiration, 
je  ne  vous  empêcherai  pas  de  faire  mieux  que  le  modèle;..  A 
bientôt.  Je  vous  écrirai  pour  vous  fixer  un  jour. 

Gracieuse,  souriante,  M""  Ardenne  se  rapprocha  de  sa  sœur 
pour  l'embrasser. 

Après  le  départ  de  la  mère  et  des  enfans,  Félicie  se  disposa, 
elle  aussi,  à  partir. 

—  Puisque  je  viendrai  chez  M""*  Ardenne,  vous  me  permet- 
trez de  revenir  vous  voir,  n'est-ce  pas,  mademoiselle?...  J'ai  bien 
de  la  chance  de  vous  avoir  connues  toutes  les  deux  !  Vous,  je 
vous  aime,  vous  êtes  bonne,  vous  m'écoutez,  vous  me  comprenez, 
je  puis  tout  vous  dire,  et  cela  me  fait  tant,  tant  de  bien!,..  Elle, 
c'est  autre  chose  :  quand  je  me  mets  à  genoux  par  terre  pour 
arranger  les  plis  de  sa  jupe,  il  me  semble  que  j'habille  une  belle 
statue  vivante  ou  une  déesse.  C'est  un  enchantement!...  Etre 
comme  elle,  blonde,  grande,  éblouissante,  avec  cette  splendeur 
de  teint,  cet  éclat  des  yeux...  penser  qu'on  fait  plaisir  à  tous  ceux 
qui  vous  regardent...  Est-ce  qu'elle  connaît  tout  son  bonheur, 
au  moins?...  Ah!  Dieu,  être  comme  cela!  on  pourrait  tout  vou- 
loir, tout  oser,  alors... 

Berthe  comprenait  bien  ce  que  signifiaient  ces  paroles  et  ce 
navrant  retour  sur  soi-même. 

Un  instant,  elle  avait  été  troublée  par  les  révélations  in- 
directes sur  le  caractère  de  l'ami.  Ce  mauvais  camarade  de 
Bourdier  aurait-il  dit  vrai,  par  hasard?  Valentin  serait-il  tel  qu'il 
l'avait  dépeint,  c'est-à-dire  tout  à  fait  indigne  du  culte  que 
Félicie  lui  avait  voué? 

Pour  essayer  d'éclaircir  ce  point  très  inquiétant,  ]\r^°  Solié 
posa  des  questions  à  la  fois  prudentes  et  habiles.  La  parfaite 
assurance,  l'imperturbable  tranquillité  des  réponses  la  rassura 
peu  à  peu.  Au  fond,  l'auto-suggestion  de  Félicie  agissait  aussi 
sur  elle.  Avec  ses  violences  de  langage,  ses  idées  fausses,  et 
malgré  les  défauts  qu'il  avait  très  certainement,  Valentin  Vinté- 
ressait.  Elle  souhaitait  le  voir  rentrer  en  scène.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  n'aurait  jamais  pu  se  résigner  à  la  séparation,  se 
contenter,  comme  Félicie,  d'une  éternelle  attente... 

C'est  qu'il  y  a  une  grande  différence  entre  suivre  une  histoire 
d'amour  et  la  vivre.  Le  confident   le    plus  sympathique  est  un 
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peu  un  lecteur,  un  spectateur  qui  réciame  de  l'action,  des  évé- 
nemens,  des  péripéties.  Mais  la  joie  et  la  souffrance  éprouvées 
se  suffisent  presque,  créent  à  elles  seules  toute  la  matière  de 
leur  poème  intérieur. 

IV 

Cette  année-là,  le  printemps  s'écoula  très  rapidement. 

L'été  vint.  M""  Solié  quitta  Paris,  avec  sa  sœur  d'abord.  Au 
mois  d'août,  son  père  l'emmena  dans  l'Engadine.  Trois  se- 
maines d'altitudes,  puis  une  descente  en  Italie,  dans  la  région 
des  lacs. 

Ce  voyage  devait  séduire  Berthe  L'Engadine  a  toutes  les 
beautés  de  la  Suisse,  et  déjà  un  ciel  plus  doux.  Quant  au  lac  de 
Côme  où  M.  et  M"'  Solié  s'arrêtèrent  une  dizaine  de  jours,  son 
charme  tout  à  fait  italien  est  rehaussé  de  grandeur  par  le  su- 
perbe cadre  de  ses  montagnes. 

Les  journées  étaient  très  chaudes  encore  au  début  de  sep- 
tembre ;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  songer  à  sortir  avant  la  fuite 
du  soleil  ;  mais,  à  ce  moment-là,  une  promenade  en  barque  était 
une  chose  délicieuse  et  une  préparation  aux  enchantemens  de 
la  soirée. 

Lorsque  les  eaux  du  lac  commençaient  à  miroiter  sous  le 
regard  doré  des  étoiles,  les  parfums  des  fleurs  du  jardin,  dis- 
crets, comme  endormis  jusque-là,  se  réveillaient,  se  répandaient 
dans  l'air,  l'imprégnaient,  le  rendaient  enivrant  à  respirer. 

Presque  chaque  soir,  des  chanteurs,  des  mandolinistes  ve- 
naient se  grouper  sous  la  véranda  de  l'hôtel  pour  se  faire  en- 
tendre. Mais  ils  étaient  des  musiciens  fort  médiocres,  et  Berthe 
trouvait  qu'ils  lui  gâtaient  son  admirable  décor. 

Elle  n'en  voulait  pas  moins  aux  belles  dames,  aux  jeunes 
filles,  aux  messieurs  qui,  autour  d'elle,  parlaient  sans  trêve, 
riaient  trop  fort,  étaient  incapables  d'interrompre  un  seul  instant 
leur  bourdonnement  d'insectes  mondains  qui  transportent  le 
salon  partout. 

La  société  très  élégante  de  cet  hôtel,  lui-même  une  ancienne 
demeure  princière  transformée  en  caravansérail  cosmopolite, 
pouvait  prêter  à  d'assez  amusantes  remarques  ;  mais  il  y  a  temps 
pour  tout  :  Berthe  pensait  que  la  poésie  d'une  belle  nuit  aurait 
dû  imposer  silence  aux  vains  bavardages. 
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Un  soir  où  elle  se  sentait  particulièrement  énervée  par  le 
contraste  de  la  beauté  calme  des  choses  et  de  la  fatigante  agi- 
tation des  humains,  Berthe  se  leva,  s'éloigna  de  la  véranda, 
s'enfonça  sous  un  très  sombre  massif  d'arbres. 

Plus  loin,  quelques  trouées  dans  les  feuillages  laissaient  à 
découvert  de  grands  morceaux  de  ciel  avec  des  étoiles  scintil- 
lantes. 

Bientôt,  Berthe  put  s'apercevoir  qu'elle  n'était  pas  toute  seule 
à  fuir  le  bruit  ;  dans  les  profondeurs  du  jardin,  plusieurs  robes 
blanches,  révélatrices,  attirèrent  son  attention,  elle  distingua  net- 
tement trois  ou  quatre  couples  à  la  démarche  lente.  Que  se 
disaient  ces  promeneurs?  Les  propos  qu'ils  échangeaient  n'étaient 
peut-être  pas  sensiblement  |plus  intéressans  ou  plus  poétiques 
que  les  conversations  bruyantes  des  habitués  de  la  véranda; 
mais  le  seul  fait  d'avoir  voulu  s'isoler  prouvait  un  souci  un  peu 
différent,  un  choix,  une  préférence. 

Un  peu  troublée,  malgré  elle,  Berthe  ne  prolongea  pas  sa 
promonade.  Elle  rejoignit  son  père  et  les  personnes  avec  qui  il 
était  resté  au  bord  de  la  terrasse. 

Plus  tard,  quand  elle  fut  remontée  dans  sa  chambre,  elle 
demeura  longtemps  accoudée  à  sa  fenêtre.  Toutes  les  voix  im- 
portunes s'étaient  tues,  le  divin  silence  régnait  seul  à  présent,  et 
les  parfums  de  jasmin  montaient  jusqu'à  elle  de  plus  en  plus 
pénétrans...  Elle  se  demanda  si,  parmi  les  couples  du  jardin, 
elle  avait  croisé  de  vrais  amoureux?  Elle  aurait  voulu  le  croire. 
Pouvait-on  rêver  un  cadre  plus  merveilleux  pour  échanger  des 
paroles  d'amour?... 

Le  lendemain  matin,  Berthe  trouva,  sur  le  plateau  de  son 
petit  déjeuner,  une  lettre  qu'elle  tint  un  instant  entre  ses  doigts 
avant  de  déchirer  l'enveloppe.  Elle  avait  reconnu  l'écriture,  elle 
savait  de  qui  était  cette  lettre,  elle  l'attendait  depuis  trois 
semaines  ;  mais,  sans  savoir  pourquoi,  elle  éprouvait,  en  ce  mo- 
ment, comme  une  appréhension  à  la  lire... 
((  Mademoiselle, 
«  Pardon  de  n'avoir  pas  répondu  plus  vite.  Votre  carte  pos- 
tale m'a  fait  bien  plaisir.  C'était  aimable  de  penser  à  moi  et  de 
m'envoyer  un  beau  glacier.  Ce  n'était  que  son  portrait,  mais  tout 
de  même,  il  m'a  semblé  que  sa  vue  me  rafraîchissait.  Nous  avons 
eu  des  journées  de  chaleur  terrible  à  Paris  pendant  le  mois 
d'août.  Quand  je  ne  bougeais  pas,  je  ne  souffrais  pas  trop,  car 
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VOUS  savez  que  j'habite  pour  le  quart  d'heure  une  bonne  rue,  et 
même  le  soir,  il  me  vient  quelquefois,  du  Bois  de  Boulogne,  des 
bouffées  d'air  qui  font  l'effet  d'un  grand  coup  d'éventail. 

«  Seulement,  j'ai  dû  beaucoup  circuler  dans  le  centre  et  dans 
les  quartiers  les  plus  éloignés,  et  sous  un  soleil  brûlant  à  vous 
assommer.  Je  suis  vraiment  étonnée  de  n'avoir  pas  été  frappée 
d'une  congestion.  Vous  me  demanderez  pourquoi  je  me  prome- 
nais comme  cela?  Je  vais  vous  le  dire.  Tout  ce  que  je  redoutais 
le  plus  au  monde  est  arrivé  :  j'ai  perdu  les  traces  de  Valentin  ! 
Les  Bourdier  ne  le  voient  plus,  et  n'ont  plus  son  adresse.  J'ai 
cru  d'abord  que  Bourdier  me  disait  cela  exprès,  par  méchan- 
ceté; mais  sa  femme  m'a  montré  une  lettre  où  Valentin  expli- 
quait pourquoi  il  ne  voulait  plus  rien  avoir  à  faire  avec  son 
camarade.  Il  était  dégoûté  de  son  caractère,  il  lui  disait  ses  vé- 
rités. Je  comprenais  bien  cela;  mais  moi,  qu'est-ce  que  j'allais 
devenir,  n'ayant  plus  ce  seul  moyen  de  ne  pas  le  perdre  de  vue, 
lui?...  J'ai  été  affolée.  C'est  alors  que  j'ai  commencé, mes 
recherches.  Je  suis  allée  d'abord  à  sa  dernière  adresse.  Là,  j'ai 
trouvé  une  concierge  qui  ne  voulait  rien  me  dire;  il  a  fallu 
allonger  la  pièce  ;  alors,  elle  m'a  donné  une  indication  en  l'air. 
Je  n'ai  pas  pu  obtenir  autre  chose.  Ce  serait  trop  long  de  vous 
raconter  tous  les  pas  que  j'ai  faits,  tous  les  ennuis  que  j'ai  eus, 
et  toutes  mes  fatigues,  et  tous  mes  découragemens,  et  tous  mes 
désespoirs.  Sur  une  dizaine  de  portières  peut-être  que  j'ai  dû 
interroger,  il  y  en  a  eu  à  peine  trois  ou  quatre  de  gentilles. 
Celles-là  ont  bien  voulu  m'aider  de  leurs  réponses.  Toutes  les 
autres  se  montraient  méfiantes,  quelques-unes  très  grossières. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mon  extérieur  ne  leur  revenait  pas; 
elles  commençaient  toujours  par  cette  phrase  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  lui  voulez?  »  et  puis,  venaient  d'autres  réflexions  malhon- 
nêtes. J'en  ai  essuyé  de  rudes!  Mais  j'étais  décidée  à  tout  sup- 
porter pour  arriver  à  mon  but.  Enfin,  je  sais,  je  sais  où  il  est! 
Mais  pour  combien  de  temps  y  est-il?  Est-ce  qu'il  ne  m'échap- 
pera pas  encore  ?...  Je  lui  ai  écrit,  je  l'ai  supplié  de  me  donner 
son  adresse,  sïl  déménageait  de  nouveau.  J'espère  qu'il  le  fera. 
Il  ne  peut  pas  me  trouver  importune,  je  ne  demande  pas  à  le 
voir,  je  ne  demande  qu'à  ne  pas  ignorer  où  il  est... 

«  Je  termine,  mademoiselle,  pour  ne  pas  faire  ma  lettre  trop 
longue  et  ne  pas  vous  ennuyer.  Vous  savez  maintenant  comment 
j'ai  passé  ces  trois  mois.  Je  vous  souhaite  une  bonne  santé  et 
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une  bonne  fin  pour  votre  beau  voyage,  et  je  me  souhaite,  à  moi, 
de  vous  revoir  bientôt. 

«  Votre  toute  dévouée, 

«  Félicie. 

«  p.  s.—  Naturellement,  le  travail  ne  va  pas  fort  en  été,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  va  pas  du  tout.  Mes  clientes  étant  toutes  parties, 
j'ai  dû  accepter  de  faire  des  robes  à  la  crémière  et  à  la  boulan- 
gère pour  ne  pas  être  tout  à  fait  sans  ouvrage.  » 

Le  cœur  de  Berthe  s'était  serré  pendant  la  lecture  de  cette 
lettre.  Pauvre  Félicie!  Quelles  vacances  elle  avait  eues!...  Elle 
ne  se  plaignait  pas  pourtant,  et  si  elle  racontait  ses  nouvelles  et 
bien  cruelles  épreuves,  c'était  comme  toujours  sans  l'ombre 
d'amertume . 

Pauvre  Félicie!  Certes,  elle  n'avail  rien  de  commun  avec 
une  belle  dame  vêtue  de  blanc,  portant  un  rang  de  perles  au- 
tour du  cou,  des  diamans  aux  oreilles  et  des  bagues  à  tous  les 
doigts.  Elle  ne  se  promenait  pas  lentement  sous  les  étoiles, 
dans  les  jardins  de  la  villa  d'Esté,  en  écoutant  les  complimens 
d'un  admirateur...  Par  la  température  torride  d'un  été  parisien, 
elle  avait  traîné  sa  vieille  jupe  noire  dans  la  poussière  et  arpenté 
les  rues  de  la  grande  ville  à  la  recherche  de  celui  qui  toujours 
lui  échappait  et  jamais  ne  se  souciait  d'elle.  Cependant,  c'était 
une  amoureuse,  une  vraie  amoureuse,  possédée  par  son  rêve, 
ne  vivant  que  pour  lui... 


A  la  suite  de  son  voyage,  M''"  Solié  dut  faire  un  long  séjour 
en  Poitou  chez  sa  grand'mère  maternelle. 

A  peine  rentrée  à  Paris,  elle  pensa  à  ses  petits  amis  du 
patronage  qu'elle  aurait  tant  de  plaisir  à  retrouver.  Elle  pensait 
aussi  à  Félicie  Roget;  mais,  trop  occupée  d'abord,  elle  ne  put 
atler  à  elle  ou  lui  écrire  de  venir  la  voir  tout  de  suite. 

La  première  quinzaine  de  novembre  était  entamée  déjà 
lorsque  Berthe  reçut  un  jour,  sur  le  tard,  une  visite  imprévue. 

Une  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  assez  correctement 
vêtue,  mais  portant  un  fichu  noir  sur  la  tête  au  lieu  d'un  cha- 
peau, fut  introduite. 
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Avant  de  parler,  cette  femme  se  mit  à  regarder  autour  d'elle, 
comme  pour  faire  un  inventaire  rapide  de  la  chambre  et  de 
ses  élégances...  Depuis  qu'elle  était  dans  la  maison,  elle  devait 
supputer  en  elle-même  la  situation  de  fortune  de  M"*  Solié. 

—  On  me  dit  que  vous  venez  de  la  part  de  M"'  Roget... 
Est-ce  qu'elle  est  malade? 

—  Oui,...  très  malade,  depuis  deux  mois. 

—  De  quoi  souffre-t-elle?  Quelle  est  sa  maladie? 

—  Oh  !  on  ne  sait  pas  au  juste,  il  y  a  longtemps  qu'elle  aurait 
dû  se  soigner,  pour  ne  pas  en  venir  là;  mais  elle  n'a  pas  voulu, 
elle  a  fait  toutes  les  imprudences,  toutes  les  bêtises  possibles. 
Maintenant,  il  y  a  des  complications,  le  médecin  dit  que  les 
principaux  organes  sont  pris  ;  elle  peut  traîner  encore  quelque 
temps,  mais  pour  guérir,  il  ne  faut  pas  qu'elle  y  compte. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria  Berthe  !  qu'est-ce  que  vous  me 
dites  là!... 

La  brusquerie  de  cette  révélation  la  saisissait,  la  boulever- 
sait. Elle  sentait  d'ailleurs  quelque  chose  de  dur  dans  la  voix  de 
celle  qui  lui  parlait. 

—  Est-ce  que...  vous  seriez  sa  tante? 

—  Je  suis  la  femme  de  son  oncle. 

—  Ah!...  Oii  est-elle  en  ce  moment,  la  pauvre  Félicie? 

—  Toujours  chez  nous,  reprit  l'autre  d'un  ton  irrité.  Elle 
avait  passé  l'été  dans  la  maison  que  nous  gardons,  c'était  une 
bonne  affaire  pour  elle;  et,  comme  mon  mari  avait  été  très  ma- 
lade aussi  l'année  dernière,  nous  avons  pu,  pendant  qu'elle  nous 
remplaçait,  passer  plusieurs  mois  à  la  campagne.  Mais  quand 
nous  sommes  revenus,  c'est  Félicie  qui  a  pris  le  lit.  Moi,  j'en 
ai  assez,  je  ne  puis  pas  avoir  deux  infirmes  sur  les  bras.  Elle 
ne  travaille  plus,  il  faut  la  nourrir,  payer  le  médecin,  les  médi- 
camens,  je  ne  peux  pas  la  garder. 

—  Mais  que  deviendra-t-elle?  Où  ira-t-elle? 

—  Elle  ira  à  l'hôpital,  comme  tant  d'autres...  Pourtant,  il  y 
aurait  une  chose  qu'on  pourrait  faire,  ce  serait  de  l'envoyer  à 
la  campagne  chez  ma  sœur,  elle  la  prendrait  moyennant  une 
petite  pension.  J'avais  pensé,  mademoiselle,  que  vous  ne  refu- 
seriez pas  de  fournir  cette  petite  pension.  Félicie  n'a  que  votre 
nom  à  la  bouche,  elle  vante  votre  bonté.  C'est  elle  qui  m'a  en- 
voyée aujourd'hui  pour  vous  demander  d'aller  la  voir.  Tâchez 
de  la  décider.  Jusqu'à  présent,  elle  s'obstinait  à  vouloir  rester, 
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elle  s'imagine  qu'elle  va  guérir,  recommencer  à  travailler,  elle 
a  toutes  sortes  de  folies  dans  la  tête  ! 

Berthe  lisait  dans  les  yeux  de  cette  femme  un  mélange  de 
ruse  et  de  dureté  qui  lui  déplaisait;  mais  la  pensée  de  la  pauvre 
Félicie  lui  fit  répondre  : 

—  Je  parlerai  aujourd'hui  à  mon  père  et  à  ma  sœur.  Je 
crois  qu'ils  seront  disposés  à  m'aider  pour  secourir  Félicie... 
Elle,  j'irai  la  voir  demain  matin,  dites-le-lui. 

Le  lendemain,  M"^  Solié  sonnait  vers  dix  heures  du  matin  à 
la  porte  du  petit  hôtel  où  elle  allait  retrouver  Félicie  très  ma- 
lade et  alitée.  Ce  fut  la  tante,  ou  plus  exactement  l'épouse  de 
l'oncle  qui  ouvrit. 

Berthe  se  hâta  de  lui  dire  qu'elle  avait  pleins  pouvoirs  pour 
décider  Félicie  à  quitter  Paris  dans  les  conditions  offertes.  La 
femme  acquiesça,  sans  témoigner  la  moindre  reconnaissance. 

—  Elle  vous  attend,  je  vais  vous  conduire.  C'est  au  dernier 
étage.  Elle  n'a  pas  voulu  coucher  dans  une  chambre  du  pre- 
mier, c'est  absurde,  car  on  a  plus  de  mal  pour  monter  plusieurs 
fois  par  jour;  mais  quand  elle  a  une  idée  dans  la  tête  !,..  Ah  ! 
il  est  grand  temps  qu'elle  s'en  aille,  je  vous  assure  ! 

Berthe,  à  la  suite  de  ce  guide  déplaisant,  montait  les  marches 
du  petit  escalier,  le  cœur  étreint  par  une  vraie  angoisse.  Elle 
avait  surtout  peur  de  ne  pas  pouvoir  dissimuler,  de  trop  mon- 
trer son  émotion  à  Félicie. 

Une  porte  s'ouvrit,  Berthe  se  vit  tout  à  coup  dans  une 
chambre  très  petite,  très  basse,  à  peine  meublée. 

Au  fond,  contre  la  muraille,  un  étroit  lit  de  fer,  et  dans  ce 
lit,  une  étonnante,  une  flamboyante  vision  :  Félicie,  assise, 
redressée,  appuyée  très  droite  contre  son  oreiller,  était  vêtue 
d'un  manteau  de  peluche  d'un  rouge  éclatant.  Sa  maigreur  dis- 
paraissait dans  l'ampleur  et  la  richesse  de  ce  vêtement.  Sa  che- 
velure désordonnée,  ses  yeux  brillans,  ses  pommettes  saillantes, 
mais  avivées  d'un  peu  de  carmin,  soit  par  la  fièvre,  soit  par  les 
reflets  de  la  peluche;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  une  sorte 
d'étrange  té  et  presque  de  beauté  saisissante.  Rien  de  plus  im- 
prévu, de  plus  opposé  à  l'image  que  Berthe  s'était  faite  à 
l'avance  de  la  pauvre  fille  étendue  sur  sa  couche,  pâle  et  presque 
sans  vie  déjà. 

M"'  Solié  s'était  arrêtée  au  milieu  de  la  pièce  ;  sa  surprise 
était  très  vive,  les  mots  tardaient  à  lui  venir. 
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Ce  fut  Félicie  qui  parla. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Vous  me  trouvez  trop 
belle?...  Ah!  oui,  luxe  et  misère...  Mais  n'est-ce  pas  qu'il  est 
joli,  mon  manteau  ?  C'est  une  cliente  qui  me  l'a  laissé  pour 
compte,  quand  elle  a  vu  que  je  ne  pouvais  plus  travailler.  Elle 
me  doit  de  l'argent,  je  me  paie  comme  je  peux...  J'ai  mis  le 
manteau  en  votre  honneur  ce  matin,  et  puis  aussi  parce  qu'il  est 
très  chaud  et  qu'il  n'y  a  pas  de  cheminée  dans  cette  chambre. 

Pendant  que  Félicie  parlait,  Berthe  s'était  rapprochée  du  lit. 
Elle  avait  pris  dans  les  siennes  une  des  mains  de  la  malade. 

—  Pourquoi  êtes- vous  ici,  dit-elle,  pourquoi  n'êtes- vous  pas 
descendue  au  premier  étage?  vous  y  auriez  moins  froid. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Je  n'aurais  pas  voulu  occuper  une  pièce 
du  premier,  être  dans  les  beaux  meubles  de  la  maîtresse  de  la 
maison. 

—  Enfin,  vous  êtes  très  mal,  et  je  voudrais  vous  voir 
ailleurs. 

—  Vous  dites  comme  ma  tante,  mais  pas  tout  à  fait  pour  la 
même  raison:  vous,  c'est  par  amitié;  elle,  c'est  parce  que  je  la 
gêne. 

Il  y  avait  quelque  ironie  dans  l'accent  de  Félicie.  Berthe 
comprit  que  la  pauvre  fille  ne  s'illusionnait  pas  sur  les  senti- 
mens  de  sa  peu  charitable  parente. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  raconter  comment  je  suis  tombée 
malade,  ce  serait  trop  long  et  ce  ne  serait  pas  la  peine.  Je  dési- 
rais tant  vous  voir  !  J'avais  envoyé  déjà  une  fois  chez  vous,  il 
y  a  deux  mois;  mais  on  m'a  dit  que  vous  étiez  retenue  à  la 
campagne  auprès  de  votre  grand'mère  très  malade  aussi.  Après 
cela,  j'ai  été  moi-même  beaucoup  plus  bas,  il  y  a  eu  des  niomens 
où  j'ai  perdu  l'espoir.  C'était  affreux,  et  de  me  sentir  si  seule 
encore...  Je  n'avais  que  votre  pensée  et  celle  de  mon  ange,  de 
mon  bel  ange  gardien,  pour  chasser  quelquefois  les  autres  pen- 
sées si  tristes  et  si  désespérées...  Depuis  quinze  jours,  cela  va 
mieux.  A  présent,  je  vais  reprendre  le  dessus. 

Le  croyait-elle  vraiment?...  Oui,  elle  devait  le  croire  ;  la  plu- 
part des  malades  sont  enclins  à  l'illusion,  et  elle,  si  optimiste, 
si  vaillante,  devait  se  raccrocher  plus  qu'une  autre  à  l'espé- 
rance, étreindre  passionnément  la  vie  jusqu'à  la  fin, 

Berthe  abonda  pleinement  dans  le  sens  du  rétablissement 
certain;  mais  elle  s'attacha  à  convaincre  Félicie  que,  pour  hâter 
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sa  guérison,  une  cure  d'air,  plusieurs  mois  de  repos  complet  à 
la  campagne  étaient  indispensables. 

—  C'est  bien  possible...  D'abord,  l'idée  de  quitter  Paris,  vous 
et  celui  que  vous  savez,  me  mettait  hors  de  moi,  j'ai  cru  que 
je  ne  pourrais  jamais;  mais,  depuis  quelques  jours,  me  sentant 
mieux,  j'ai  réfléchi,  j'ai  jugé  avec  plus  de  sang-froid.  Si  je  reste, 
cela  ne  m'avancera  pas  à  grand'chose  ;  de  tout  l'hiver,  je  ne 
pourrai  pas  travailler  ni  même  bouger  de  mon  lit  peut-être. 
Là-bas,  ce  sera  tout  pareil,  mais,  au  moins,  je  retrouverai  des 
forces  plus  vite,  et  au  printemps,  je  reviendrai  reprendre  ma  vie 
ici.  Ce  n'est  pas  chez  des  étrangers  que  j'irai,  la  sœur  de  ma 
tante  me  fera  crédit,  je  la  paierai  après,  quand  je  recommen- 
cerai à  travailler.  Ah  !  c'est  à  ce  moment-là  que  vous  serez  bien 
bonne,  mademoiselle,  et  madame  votre  sœur  aussi,  de  me 
donner  de  l'ouvrage,  beaucoup  d'ouvrage,  j'en  aurai  tant  besoin 
avec  mes  arriérés!  Ce  qui  m'a  rendue  le  plus  malheureuse,  c'était 
de  voir  que  je  ne  gagnais  plus  rien,  et  c'est  surtout  d'avoir  volé 
Valentin. 

—  Volé  Valentin,  répéta  Berthe...  comment  cela? 

—  Mais  oui!  figurez-vous  que  j'avais  des  économies,  une 
petite  bourse  à  part  destinée  à  Valentin,  où  il  pourrait  puiser, 
si  jamais...  Déjà,  quand  il  avait  été  si  malade,  nous  l'avions  aidé, 
maman  et  moi  ;  c'est  bien  le  moins,  en  pareil  cas.  Oh!  il  nous  a 
rendu  jusqu'au  dernier  centime,  même  que  j'ai  été  bien  triste 
quand  il  a  apporté  la  dernière  petite  somme,  parce  que  j'ai  de- 
viné qu'après  cela,  nous  ne  le  verrions  plus.  Enfin,  dans  une  vie 
comme  la  sienne,  il  y  a  bien  des  catastrophes  à  craindre  :  aujour- 
d'hui il  est  à  son  aise,  mais  demain  il  peut  faire  des  sacrifices 
pour  sa  cause  ou  aider  un  camarade, —  il  est  généreux,  je  sais; 
—  ou  bien  encore,  il  tomberait  malade,  tout  ça  peut  arriver. 
Vous  comprenez,  alors  ma  prévoyance  n'était  pas  de  trop. 

—  Mais  comment  pouviez-vous  faire  des  économies  vous- 
même,  et  sur  quoi? 

—  Oh  !  sur  bien  des  petites  choses  !  Depuis  la  mort  de  ma- 
man, tout  ce  que  je  gagnais  était  pour  moi  seule,  et  moi,  je  n'ai 
pas  de  besoins.  Ni  toilette  ni  plaisirs.  C'est  tout  au  plus  si  je 
mange.  Il  y  avait  des  jours  où  je  ne  faisais  qu'un  repas,  j'oubliais 
l'autre.  Ça  m'était  bien  égal:  c'est  si  ennuyeux  de  manger,  de 
manger  toute  seule  surtout.  Ma  joie  et  mon  luxe,  c'était  la 
petite  bourse  de  Valentin!  Aussi,  quand  il  a  fallu  l'entamer,  et 
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puis  la  vider,  pour  payer  des  médicamens,  c'a  été  horrible  !  Je 
me  faisais  l'effet  d'une  voleuse. 


Berthe  devait  garder  bien  frappante  l'image  de  la  pauvre 
fille  au  milieu  de  cette  petite  chambre  si  inhospitalière.  Drapée 
dans  son  manteau  de  pourpre,  le  regard  ardent,  les  joues  ani- 
mées comme  si  elles  étaient  revêtues  d'une  légère  couche  de 
fard,  la  voix  voilée  par  moment,  mais  point  faible,  parlant 
toujours  d'elle-même  avec  cette  fantaisie  libre,  et  quand  elle 
le  nommait,  lui,  transfigurée  par  un  frémissement  intérieur... 
Elle  était  si  vibrante  que  Berthe  oubliait  l'inévitable  en  la  regar- 
dant; le  spectre  de  la  maladie  et  l'autre  spectre  s'évanouis- 
saient ;  elle  n'avait  devant  elle  qu'une  créature  de  vie  et  de 
passion. 

Elle  était  partie  pour  Bruère,  un  village  du  Bcrry.  La  femme 
de  son  oncle  l'avait  accompagnée.  Félicie  croyait  de  bonne  foi 
au  désintéressement  relatif  des  gens  chez  qui  on  la  coaduisait; 
cependant,  sa  tante  avait  exigé  do  W^"  Solié,  avant  le  départ,  le 
paiement  des  frais  de  voyage  et  la  pension  des  quatre  premiers 
mois. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  sans  nouvelles.  Une  lettre 
arriva  enfin  : 

«  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  mademoiselle,  parce  que 
j'ai  été  au  plus  mal  à  mon  arrivée  ici.  Le  voyage  m'avait  brisée, 
et  puis  j'avais  fait  trop  d'efforts,  j'avais  trop  pris  sur  moi...  Vous 
vous  souvenez  comme  j'étais  gaie  avant,  et  le  jour  de  nos  adieux. 
Cette  gaîté,  elle  m'est  naturelle  ;  mais  tout  de  même,  elle  me 
coûtait  beaucoup  dans  ces  momens-là.  Seulement,  je  voulais 
vous  faire  croire  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  d'être  triste.  Alors, 
je  me  montais,  je  me  montais,  comme  si  j'avais  bu  plusieurs 
coupes  de  Champagne.  Et  c'est  pourquoi  aussi  je  mettais  mon 
manteau  rouge  ;  il  m'a  bien  aidée,  mon  manteau  de  peluche 
rouge  !  Sa  belle  couleur  m'excitait  l'esprit  ;  et  puis,  quand  on  a 
sur  soi  un  vêtement  riche,  on  se  sent  comme  une  autre  per- 
sonne, on  devient  plus  hardie,  il  vous  passe  toutes  sort*^s  d'idées 
nouvelles... Vous  vous  rappelez,  vous  m'aviez  dit  que  ce  manteau 
m'embellissait...  Oh  !  mon  Dieu,  à  cause  de  ces  paroles  que  vous 
m'aviez  dites  par  amitié,  par  bonté,  il  m'est  venu  une  pensée, 
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une  pensée  si  peu  raisonnable...  Pendant  toute  une  nuit,  ayant 
la  fièvre  et  ne  pouvant  pas  fermer  les  yeux,  j'ai  ruminé  un  pro- 
jet dans  ma  tête.  Je  voulais  lui  écrire  pour  lui  dire  que  j'avais 
été  bien  malade,  que  j'allais  partir  pour  quelque  temps  et  lui 
demander  de  venir  me  voir...  Figurez-vous,  j'étais  arrivée  à 
m'imaginer  que  s'il  me  voyait,  lui  aussi,  dans  ce  manteau  rouge, 
je  lui  produirais  peut-être  un  autre  effet  qu'avant,  dans  ma 
vilaine  robe  noire.  Mais  le  lendemain,  au  jour,  quand  j'ai  de- 
mandé une  glace  pour  me  regarder,  j'ai  été  effrayée  de  ce  que 
j'ai  vu!...  J'ai  bien  compris  qu'avec  ou  sans  manteau  rouge,  je 
ne  pourrais  jamais  espérer  lui  plaire  comme  d'autres  lui  plai- 
sent... Deux  jours  après,  je  suis  partie.  Je  ne  sais  pas  comment 
je  tenais  debout,  comment  j'ai  fait  le  voyage?  A  peine  arrivée, 
je  suis  tombée  à  plat.  Il  y  a  seulement  une  semaine  que  je  me 
lève  un  peu.  Pourvu  que  cela  ne  dure  pas  trop  longtemps, 
pourvu...  Ce  qui  méfait  peur,  c'est  que  je  suis  trop  loin  des 
personnes  que  j'aime;  de  me  sentir  près  d'elles,  cela  soutenait 
mes  forces  et  ma  volonté  de  vivre.  Ici,  je  suis  abattue,  sans 
courage.  Les  gens  me  fatiguent,  m'ennuient,  je  leur  parle  le 
moins  possible.  Ma  seule  compagnie,  c'est  mon  ange.  Quand  je 
suis  trop  lasse  ou  trop  triste,  je  l'appelle,  il  vient  tout  de  suite. 
Il  n'est  pas  bavard,  ça  ne  fait  rien,  il  sait  dire  des  cboses  qui 
me  font  du  bien.  Sa  présence  est  comme  un  baume.  11  ressemble 
toujours  à  l'ange  du  tableau,  mais  quelquefois  aussi  il  res- 
semble à  vous.  Ecrivez-moi,  mademoiselle,  c'est  tout  ce  que 
je  désire...  Ah!  quand  est-ce  que  je  pourrai  retourner  là- 
bas?... 

«  Votre  toute  dévouée 

«  Félicie.  » 

La  correspondance  s'établit  entre  les  deux  jeunes  filles. 
Berthe  avait  répondu  longuement.  Après  sa  première  lettre, 
Félicie,  elle,  n'écrivit  plus  que  de  courts  billets  où  elle  évitait 
de  se  plaindre  et  n'exprimait  que  des  remerciemens. 

Berthe  comprit  que  l'état  de  la  pauvre  fille  devait  s'aggraver 
au  lieu  de  s'améliorer.  Elle  redoubla  de  chaude  sympathie  dans 
ses  propres  lettres,   elle  promit  sa  visite  pour   l'été,  si   Félicie 
était  obligée  de  prolonger  son   séjour  à  la  campagne. 

Un  jour,  il  arriva  une  enveloppe  qui  portait  le  timbre  du 
Cher,  mais  sur   laquelle  M"®  Solié   ne  retrouva  pas    l'écriture 
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connue.  En  effet,  c'était  une  autre  personne  qui  avait  tenu  la 
plume  pour  la  malade,  trop  faible,  disait-on. 

A  partir  de  ce  moment,  Berthe  n'eut  plus  une  ligne  de  la 
main  de  Félicie.  Cependant,  elle  recevait  des  nouvelles  fré- 
quentes, plus  fréquentes  même  qu'auparavant.  Il  y  avait  des 
hauts  et  des  bas  ;  tantôt  tout  p^aissait  perdu,  tantôt  on  men- 
tionnait un  mieux  sensible,  mais  qui  ne  se  maintenait  jamais. 
Berthe  était  un  peu  surprise  de  changemens  aussi  brusques  et 
aussi  accentués;  il  lui  semblait  que  la  marche  de  la  maladie 
aurait  dû  être  plus  lente  et  plus  égale  tout  en  s'acheminant  vers 
le  triste  dénouement. 

Dans  chacune  des  lettres  aussi,  il  était  fait  appel  à  sa  géné- 
rosité. La  maladie  coûtait  si  cher,  les  médicamens,  le  médecin; 
et  puis,  Félicie  était  devenue  exigeante,  capricieuse,  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  la  contenter.  On  transmettait  à  Berthe  des 
demandes  d'argent,  de  vêtemens,  d'objets  de  toutes  sortes, 

M"^  Solié  aurait  voulu  ne  rien  refuser  à  la  pauvre  exilée 
dont  l'éloignement  l'attristait  profondément.  Un  intérêt  intense 
avait  disparu  de  sa  vie  de  chaque  jour  depuis  le  départ  de 
Félicie.  Elle  ne  s'habituait  pas  à  ne  plus  la  voir,  à  ne  plus 
l'entendre  parler  de  Valentin. 

Mais  encore,  mais  toujours  des  réclamations  :  confiante, 
comme  toutes  les  personnes  jeunes,  Berthe,  néanmoins,  en 
arriva  à  soupçonner  un  vilain  manège  de  la  part  de  ceux  qui 
s'occupaient  de  Félicie.  Elle  avait  connu  cette  dernière  si  dis- 
crète, si  désintéressée,  si  détachée  d'elle-même!  Il  lui  semblait 
impossible  que  la  maladie  l'eût  transformée  à  ce  point;  elle  ne 
concevait  pas  tant  de  caprices  et  des  tentations  si  multiples.  On 
devait  lui  en  prêter  qu'elle  n'exprimait  point,  on  devait  profiter 
à  son  insu  de  la  bonne  volonté  de  la  demoiselle  de  Paris. 

Mais,  dans  l'intérêt  de  Félicie,  espérant  qu'elle  serait  mieux 
soignée  pour  cela,  Berthe  se  résignait  à  être  dupe.  Plus  tard,  si 
elle  pouvait  arranger  un  petit  voyage,  aller  passer  deux  jours  à 
Bruère  auprès  de  la  malade,  elle  se  rendrait  mieux  compte  de 
la  situation. 

Peu  à  peu,  les  lettres  s'espacèrent.  Les  renseignemens  sur 
la  santé  devenaient  plus  vagues,  mais  les  demandes  d'argent 
continuaient. 

Cependant,  les  semaines  succédaient  aux  semaines  ;  le  prin- 
temps était  revenu. 
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Un  matin,  on  introduisit  dans  la  chambre  de  M'^*  Solié  une 
jeune  fille,  qui  se  disait  chargée  d'une  commission. 

De  petite  taille  et  d'allure  timide,  cette  jeune  fille  s'avan- 
çait sans  assurance. 

Arrivée  à  deux  pas  de  JM"^  Solié,  elle  lui  tendit  gauchement 
ce  qu'elle  tenait  dans  la  main,  une  lettre  et  un  petit  carlon. 

—  Avant  sa  mort,  Félicie  Roget  m'avait  dit  de  vous  apporter 
ça... 

—  Félicie  Roget!...  vous  dites  :  Avant  sa  mort... est-ce  que... 
est-ce  qu'elle  serait  morte,  mon  Dieu?.., 

—  Mais  oui!  fit  l'autre,  toute  saisie  par  l'exclamation. 

—  Quand?  quand  est-elle  morte?...  Il  y  a  quelques  jours? 

—  Oh  !  non,  il  y  a  bien  deux  mois,  deux  mois  pour  le  moins. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  Berthe. 

—  Mais  je  le  sais  bien,  puisque  je  viens  de  Bruère. 
Berthe  était  atterrée.  Elle  n'ajouta  rien,  cependant.   Elle  ne 

voulait  pas  révéler  à  cette  jeune   fille   l'indigne  tromperie  que 
sans  doute  elle  ignorait. 

—  Racontez-moi,  dit-elle.  Qui  est-ce  qui  vous  envoie,  les 
gens  chez  qui  Félicie  Roget  était  en  pension  ? 

—  Mais  non,  ce  ne  sont  pas  eux,  c'est  elle;  même  qu'ils  ne 
savent  pas  sa  commission,  elle  m'avait  fait  promettre  de  n'en  rien 
dire  à  personne.  J'habite  avec  mes  parens  la  maison  à  côté,  j'al- 
lais voir  Félicie  quelquefois  quand  elle  était  seule.  Elle  savait 
que  je  devais  venir  à  Paris  pour  me  placer,  et  c'est  quand  c'a  été 
décidé  qu'elle  m'a  remis  cette  lettre  et  cette  boîte  pour  vous.  Elle 
était  déjà  bien  bas,  elle  est  morte  trois  ou  quatre  jours  après. 
Seulement,  mon  départ  a  été  retardé,  je  suis  arrivée  de  lundi. 

Berthe,  trop  bouleversée,  ne  songeait  pas  à  demander  à 
cette  jeune  fille  des  détails  sur  la  dernière  période  de  la  maladie. 
Elle  n'avait  qu'un  désir  en  ce  moment,  être  seule,  ne  plus  avoir 
à  dissimuler,  s'abandonner  à  son  chagrin  sans  témoin. 

La  jeune  fille,  déconcertée  par  un  accueil  aussi  troublé,  fit 
mine  de  se  retirer.  M'^^  Solié  ne  la  retint  pas;  elle  la  laissa 
partir  sans  lui  poser  aucune  question. 

A  peine  délivrée  de  cette  présence,  elle  ouvrit  la  lettre  de 
Félicie.  Il  lui  semblait  qu'elle  allait  trouver  là  une  explication 
ou  une  consolation,  quelque  chose  qui  l'aiderait  à  surmonter  sa 
douloureuse  stupeur.  Cependant,  elle  était  si  tremblante,  qu'elle 
lut  les  premières  phrases  sans  comprendre,  et  qu'arrivée  au  bas 
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de  la  page,  elle  dut  recommencer  la  lecture  pour  se   remettre 
véritablement  en  communication  avec  la  pauvre  disparue. 

«  Il  y  a  bien  des  jours  que  je  voulais  vous  écrire  cette 
lettre,  mademoiselle  ;  mais  chaque  fois,  je  reculais  le  moment. 
Pourquoi  est-ce  que  ça  doit  arriver?...  pourquoi  faut-il  que  je 
l'abandonne,  lui?  Il  est  si  exposé,  si  vous  saviez  :  d'abord,  il  y  a 
les  femmes...  Je  disais  que  je  n'étais  pas  jalouse,  et  bien  sûr  que 
je  n'avais  pas  des  droits  pour  l'être  ;  mais  je  l'étais  tout  de  même, 
et  il  y  a  des  pensées  qui  m'ont  fait  endurer  un  martyre!...  Mais 
ça,  ça  ne  regarde  que  moi,  et  c'est  fini.  A  présent,  j'ai  surtout 
peur  des  femmes  pour  lui,  pour  lui  seul.  Parmi  celles-là  qui 
savent  attirer  et  forcer  qu'on  les  aime,  il  y  en  a  de  si  mauvaises  ! 
il  y  en  a  qui  abîment  toute  la  vie  d'un  homme.  Vous  ne  savez 
pas  ça  encore,  vous,  vous  êtes  trop  jeune;  mais  moi,  je  sais.  Et 
voilà  pourquoi  j'ai  peur  des  femmes...  Et  puis,  j'ai  peur  aussi 
des  hommes.  Eux,  ils  peuvent  l'entraîner  dans  des  erreurs,  des 
folies,  des  actes  dangereux.  De  tous  les  côtés,  je  vois  des  menaces 
pour  lui,  et  je  ne  serai  plus  là,  je  ne  serai  plus  là... 

«  Mon  rêve  de  veiller  sur  lui  toujours  est  tué...  Ah!  j'en 
aurais  tant  à  dire  encore  là-dessus  !  Mais  à  quoi  bon  ?  Les 
plaintes,  qui  ne  peuvent  plus  rien  changer,  sont  inutiles.  Il  y  a 
une  autre  chose  plus  importante.  J'ai  une  prière  à  vous  faire, 
mademoiselle.  Vous  l'exautierez,  j'en  suis  sûre.  Voyez-vous,  je 
ne  voudrais  pas  mourir  tout  à  fait,  cela  me  coûte  trop!  Mais, 
n'est-ce  pas,  vous  me  ferez  revivre  un  petit  peu?  d'abord,  en 
pensant  à  moi  avec  amitié,  et  puis  en  faisant  la  chose  que  je 
désire  par-dessus  tout...  Vous  savez,  il  y  a  deux  ans  que  je  ne 
l'ai  plus  rencontré,  deux  ans  sans  lui  parler!  Sans  le  voir!  vous 
comprenez...  Alors,  voyez-le,  vous,  parlez-lui  de  moi,  dites-lui 
tout  ce  que  vous  voudrez,  comme  ça  vous  viendra  ;  mais  qu'il 
entende  mon  nom,  qu'il  sache  que  j'étais  son  amie  à  la  vie  el  à 
la  mort.  Tâchez  de  trouver  des  paroles  douces,  des  paroles  qui 
lui  plaisent,  des  paroles  qui  le  touchent.  Dites-lui  que  j'étais 
toute  à  lui,  dites-lui  que  peut-être  je  continuerai  à  veiller  sur  lui 
de  très  loin,  dites-lui  que  je  lui  lègue  mon  Ange...  » 

Au  bas  de  la  page,  était  écrite  l'adresse  de  Valentin,  et 
puis  : 

«  Pour  vous,  merci,  merci... 

•     «  Félicie.  » 
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La  lettre  tomba  des  doigts  de  Berthe.  Ses  lèvres  murmu- 
rèrent : 

«  Oui,  je  le  ferai,  il  faut  que  je  le  fasse.  » 

Elle  répondait  à  Félicie,  elle  se  répondait  à  elle-même. 

Son  émotion  avait  tout  à  coup  changé  de  nature.  Elle  ne 
s'indignait  pas  contre  la  honteuse  supercherie  de  ces  gens  de 
Bruère  prolongeant,  dans  leurs  lettres,  l'existence  d'une  morte 
pour  soutirer  encore  un  peu  d'argent.  Elle  ne  songeait  pas  à  la 
dernière  phase  de  la  maladie  et  à  ses  angoisses.  Elle  venait  de 
retrouver  Félicie  si  vivante  dans  les  pages  dont  elle  achevait  la 
lecture  !  Elle  était  certaine  de  la  sentir  auprès  d'elle  et  en  elle 
tant  qu'elle  n'aurait  pas  accompli  sa  missioù. 

Ah  !  cette  mission  !  Ce  fut  la  pensée  qui  absorba  Berthe  tout 
entière  pendant  les  jours  suivans.  Elle  avait  un  devoir  à 
remplir,  elle  ne  s'y  déroberait  pas.  Cependant,  il  lui  fallait  faire 
appel  à  tout  son  sang-froid  et  même  à  son  courage,  car  elle  ne 
se  dissimulait  ni  les  difficultés  ni  les  chances  contraires  de 
l'entreprise. 

Félicie  n'avait  pas  oublié  d'écrire  l'adresse  de  son  ami;  mais 
cette  adresse  était-elle  encore  la  bonne  indication  ?  Valentin  avait 
l'habitude  de  déménager  souvent.  Berthe  se  voyait  déjà  engagée 
dans  une  poursuite  aux  péripéties  multiples.  Puis,  une  fois  la 
demeure  découverte,  il  faudrait  joindre  Valentin,  obtenir  de  lui 
un  rendez-vous,  l'aborder,  lui  parler,* se  faire  écouter... 

Par  instans,  Berthe  se  demandait  :  * 

«  Y  arriverai-je?  Serai-je  vraiment  capable  de  tout  cela?...  » 

Mais  aussitôt,  elle  se  répondait  : 

«  Oui,  puisqu'il  le  faut,  puisque  Félicie  le  désire.  La 
volonté  d'une  morte,  qui  a  été  une  vivante  si  malheureuse,  est 
sacrée.  Tout  lui  a  manqué,  et  tout  le  monde  lui  a  manqué;  moi, 
je  ne  lui  manquerai  pas...  » 

Du  premier  coup,  Berthe  avait  compris  qu'elle  ne  pouvait 
demander  à  personne  les  conseils  dont  elle  aurait  eu  grand 
besoin  pourtant.  Confier  son  projet  à  sa  sœur  ou  à  son  père, 
c'était  en  rendre  la  réalisation  impossible.  M.  Solié  et 
^jme  Ardenne  sympathisaient  avec  ses  aspirations  charitables,  ils 
étaient  au-dessus  de  bien  des  préjugés  ;  mais,  dans  la  circon- 
stance présente,  leurs  objections  étaient  faciles  à  prévoir.  Ils  se 
placeraient  à  un  point  de  vue  tout  opposé  ;  ils  ne  verraient  que 
Berthe,  là  où  Berthe  ne  voyait  que  Félicie.  Est-ce  que  les  ques- 
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tions  de  convenances  et.  de  prudence  personnelles  ne  devaient 
pas  disparaître  complètement  devant  le  vœu  de  la  mourante? 
Mettant  les  choses  au  mieux,  Berthe  pensait  qu'on  voudrait 
l'accompagner;  et  cela  aussi  n'était  pas  acceptable.  Si  elle  pou- 
vait espérer  toucher  l'ami  de  Félicie,  ce  ne  serait  certes  qu'en 
lui  parlant  sans  témoin,  et  en  faisant  directement  appel  à  ses 
meilleurs  sentimens.  Donc,  il  fallait  agir  seule,  et  sous  sa  propre 
responsabilité.  Lorsque  la  jeune  fille  eut  pris  cette  résolution, 
elle  se  sentit  tout  à  coup  très  ferme,  et  elle  se  jeta  dans  l'action 
avec  une  hardiesse  dont  Félicie  était  sans  doute  l'inspiratrice. 

Cependant,  Berthe  s'assura  un  auxiliaire  modeste,  mais 
indispensable.  Il  y  avait  dans  la  maison  une  personne  qui  lui 
(Hait  dévouée,  qui  lui  garderait  le  secret,  quand  elle  l'en  aurait 
priée,  et  qui  exécuterait  ses  ordres  à  la  lettre,  sans  la  gêner  de 
sa  curiosité  et  de  ses  observations. 

Maria,   la   cuisinière,  était  au  service  de  M.    Solié   depuis 
de  longues  années.   Portant  largement  ses  quarante-cinq  ans 
très  honnête,  très  sûre,  elle  était  infiniment  plus  qualifiée  que 
la  femme  de  chambre,  beaucoup  trop  jeune,  pour  être  chargée 
d'une  mission  délicate. 

—  Mademoiselle,  c'est  bien  là,  c'est  bien  boulevard  de 
Clichy,  n''  428  bis.  Ce  monsieur  y  est  toujours. 

Lorsqu'elle  entendit  Maria  lui  faire  cette  réponse,  en  lui  ten- 
dant le  papier  sur  lequel  elle  avait  écrit  elle-même  le  nom  et 
l'adresse  de  Valentin,  Berthe  en  crut  à  peine  ses  oreilles,  et  se 
sentit  frappée  d'une  sorte  de  stupeur.  Elle  avait  supposé  des 
difficultés,  des  obstacles,  de  longues  et  pénibles  recherches,  et 
voici  qu'elle  réussissait  dans  sa  première  démarche,  que  Valentin, 
si  souvent  introuvable  pour  Félicie,  lui  devenait  accessible,  à 
elle,  du  premier  coup.  Elle  le  verrait  donc,  il  lui  faudrait  tenter 
la  redoutable  expérience,  bientôt,  très  vite,  dans  quelques  jours 
à  peine...  Les  appréhensions,  les  craintes  de  toutes  sortes 
allaient  assaillir  Berthe;  elle  le  sentait,  mais  parce  qu'elle  avait 
par-dessus  tout  peur  de  sa  peur,  elle  imposa  bravement  silence 
à  sa  pensée.  Elle  se  lia  elle-même  par  une  résolution  immé- 
diate. 

—  Maria,  dimanche  matin,  j'aurai  besoin  de  vous.  Je  vou- 
drais aller  vers  neuf  heures  boulevard  de  Clichy.  J'ai  quelque 
chose  à  dire  à  ce  M.  Valentin  ;  mais  j'aime  mieux  que  ce  soit 
vous  qui  veniez  avec  moi  à  la  place  d'Augustine;  alors  vous 
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voudrez    bien    vous    arranger,  n'est-ce     pas?    pour     pouvoir 
m  accompagner. 

Maria  ne  fit  aucune  objection.  Elle  savait  que  sa  jeune 
maîtresse  s'occupait  volontiers  de  charités;  d'autre  part,  elle 
n'aimait  pas  beaucoup  la  femme  de  chambre;  ces  deux  raisons 
lui  suffirent  pour  prêter  son  concours  de  bonne  volonté. 

«  C'est  évidemment  le  dimanche  matin  que  j'aurai  le  plus 
de  chances  de  le  rencontrer  chez  lui,  »  avait  pensé  Berthe. 

Sur  l'accueil  qu'elle  recevrait,  sur  l'homme  en  face  de  qui 
elle  allait  se  trouver,  son  imagination  était  prête  à  lui  fournir 
toutes  sortes  de  suppositions  variées,  contradictoires  et  inquié- 
tantes surtout;  mais  elle  eut  encore  la  force  de  s'interdire  ce 
travail  cérébral,  fatigant  et  énervant  pour  la  volonté.  , 

Pendant  deux  jours,  elle  se  jeta  à  corps  perdu  dans  l'activité,    . 
elle  s'absorba  entièrement  dans  ses  autres  tâches.  Mais  la  nuit 
du  samedi  au  dimanche,  elle  ne  put  presque  pas  fermer  l'œil, 
elle  eut  certainement   la   fièvre,   elle  se  sentit  la  proie  d'une 
folle  appréhension. 

Dès  qu'il  fit  jour,  elle  sauta  à  bas  de  son  lit,  ouvrit  sa  fenêtre 
pour  dissiper  les  vapeurs  troublantes  de  son  cauchemar  éveillé. 
Puis,  elle  se  mit  à  relire  la  dernière  lettre  de  Félicie.  Rien 
autant  que  cette  lecture  ne  pouvait  ranimer  son  courage  défail- 
lant. Le  magnétisme  de  la  morte,  si  vivante,  agit  cette  fois 
encore,  et  plus  fortement  peut-être.  Berthe  se  crut,  se  sentit 
capable  d'affronter  Valentin. 

Avant  de  partir,  elle  n'oublia  pas  de  prendre  la  boîte  envoyée 
par  Félicie.  La  première  fois  qu'elle  lavait  ouverte,  elle  y  avait 
trouvé  une  enveloppe  sur  laquelle  Félicie  avait  écrit  :  «  Gardez- 
le  toujours  en  souvenir  de  moi.  » 

L'enveloppe  renfermait  le  portrait  de  Valentin.  Puis,  dans  le 
fond  du  carton,  il  y  avait  des  cravates,  plusieurs  cravates 
d'homme,  en  soie  ou  en  satin  broché  de  couleur  foncée  et  claire. 

Un  papier  portait  cette  mention  : 

«  Elles  sont  pour  lui,  vous  les  lui  donnerez.  Je  lésai  taillées 
dans  les  plus  jolis  morceaux  d'étoffe  qui  me  restaient.  Je  n'ai 
pas  d'autre  souvenir  à  lui  envoyer  ;  mais  je  suis  heureuse  de 
penser  qu'il  attachera  avec  ses  doigts  ces  cravates  que  mes  doigts 
ont  faites.  » 
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VI 

Le  temps  était  beau  ce  matin-là. 

Elles  partirent  toutes  les  deux,  M"'  Solié  et  Maria.  Un 
tramway  les  déposa  place  Clichy,  à  quelques  pas  de  la  demeure 
où  elles  avaient  affaire. 

C'était  un  premier  dépaysement.  Ici,  on  se  trouvait  loin,  très 
loin  moralement  de  rave«ue  d'Antin  et  du  rond-point  des 
Champs-Elysées. 

Parcourir  les  différons  quartiers  de  Paris,  c'est  parcourir  la 
gamme  des  élégances  distinguées  ou  trop  somptueuses  ;  et  puis 
celle  des  vulgarités  bruyantes,  avant  d'en  arriver  aux  vastes  ré- 
gions livrées  à  toutes  les  catégories  et  à  tous  les  aspects  de  la 
misère. 

La  maison  qui  portait  le  numéro  428  bis  du  boulevard  do 
Clichy  était  une  maison  convenable,  d'apparence  bourgeoise,  elle 
avait  cinq  étages,  plus  un  dernier,  lambrissé. 

La  concierge,  de  sa  petite  cuisine  attenante  à  la  loge,  avait 
crié  :  «  Au  sixième,  la  porte  à  droite!  »  mais  sans  se  déranger 
pour  voir  qui  l'interrogeait,  et  Berthe,  après  s'être  informée  de 
l'étage,  n'osa  pas  demander  si  M.  Valentin  était  chez  lui? 

L'escalier  étant  assez  roide,  M"*  Solié  montait  lentement 
pour  ne  pas  fatiguer  sa  compagne  à  qui  son  embonpoint  rendait 
l'ascension  un  peu  pénible.  Berthe  aussi  était  oppressée,  très 
oppressée,  mais  pour  une  autre  cause. 

Arrivée  au  sixième,  elle  sonna.  L'attente  fut  longue,  elle  dut 
sonner  un  second  coup. 

«  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  chez  lui?...  »  Elle  sentit  qu'elle 
l'espérait,  qu'elle  le  désirait,  eu  ce  moment,  et  elle  eut  honte 
d'elle-même. 

Mais,  tout  à  coup,  un  bruit  de  voix,  puis  des  pas  se  rappro- 
chant, la  porte  s'ouvrit.  Elle  eut  la  surprise  de  se  trouver  en 
face  d'une  personne  qui  n'était  certes  point  celle  qu'elle  s'atten- 
dait à  voir. 

Une  femme  la  regardait  avec  un  étonnement  égal  au  sien. 
Cette  femme  était  jeune.  Elle  avait  une  tenue  négligée,  un  peu 
débraillée;  ses  pieds  étaient  encore  sans  bas  dans  des  pantoufles, 
ce  qui  pouvait  faire  croire  qu'elle  se  levait  à  peine.  Cependant, 
elle  était  coiffée,   très  savamment  coiffée  même,  avec  un  écha- 
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faudage  de  bouffans,  de  grosses  coques  et  de  petites  boucles,  et 
elle  portait,  par-dessus  son  jupon  de  toile  écrue,  une  matinée 
de  surah  d'un  rose  vif,  ornée  de  dentelles,  qui  laissait  son  cou 
et  ses  bras  à  découvert. 

Stupéfaites,  sans  rien  se  dire,  Bertheet  cette  personne  s'exa- 
minaient. M"^  Solié  murmura  enfin  : 

—  Est-ce  bien  ici?  est-ce  bien  ici?... 

Mais  l'autre,  faisant  un  mouvement  d'impatience,  lui  lança 
un  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  d'intonation  à  la  fois  vulgaire 
et  hostile. 

Alors,  Berlhe  ne  put  se  résoudre  à  nommer  Valentin.  La 
fausseté  de  la  situation  lui  apparut  par  trop  intolérable  et,  du 
même  coup,  l'impossibilité  de  pousser  plus  loin  sa  tentative. 

—  Pardon,  je  crois  que  je  me  suis  trompée... 

Elle  se  retournait  vers  Maria,  vers  l'escalier.  Derrière  elle, 
on  jeta  la  porte  avec  violence. 

—  C'est  bien  la  peine  de  déranger  le  monde  ! 

Le  retour  fut  morne.  Maria,  avec  son  tact  de  brave  femme, 
ne  questionna  pas,  ne  fit  aucune  observation.  Mais  Berthe  déplo- 
rait l'imprévu  suivi  d'une  défaite... 

Toute  la  journée,  elle  pensa  à  Félicie.  Elle  ressentait  la 
souffrance  que  la  pauvre  fille  aurait  éprouvée  à  la  vue  de 
V  Ennemie... 

Engagée  dans  cette  aventure  si  profondément  sentimentale, 
M"'  Solié  vivait,  depuis  une  semaine,  deux  vies  à  la  fois,  la 
sienne  presque  distraitement,  l'autre  avec  intensité. 

Les  jours  suivans,  son  impression  de  regret  s'accentua  ;  des 
remords  s'y  mêlaient.  Non,  il  n'était  pas  possible  de  rester  sur 
cet  échec,  de  ne  pas  tenter  un  dernier  effort. 

Cependant,  Valentin  méritait-il  qu'on  lui  transmît  le  souve- 
nir tendrement  passionné  de  Félicie  Roget?  Berthe  avait,  à  pré- 
sent surtout,  bien  des  raisons  pour  douter,  pour  hésiter  ;  mais 
toujours  sa  conclusion  était  celle-ci  : 

(c  Quel  qu'il  soit,  elle  l'a  aimé,  et  elle  a  exprimé  le  vœu 
d'être  rappelée  à  lui.  Je  la  trahirais  après  tous  ceux  qui  l'ont 
trahie,  si  je  ne  lui  obéissais  pas.  » 

Une  lettre  fut  mise  à  la  poste,  à  l'adresse  de  Valentin.  Dans 
cette  lettre,  signée  d'initiales  seulement,  Berthe  avait  écrit  : 

«    Je  suis  chargée  de  vous  dire  quelque  chose  et  de  vous 
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remettre  un  petit  objet  de  la  part  d'une  personne  que  vous  avez 
bien  connue.  Cette  personne  est  morte  il  y  a  à  peine  quelques 
mois.  Elle  désirait  de  tout  son  cœur  ne  pas  être  oubliée  de 
vous. 

«  Voulez-vous  venir  dimanche  matin  au  jardin  du  Luxem- 
bourg? Vous  me  trouverez  dans  l'allée  qui  continue  l'aile 
gauche  du  Palais  et  où  se  trouve  une  fontaine  avec  le  monument 
et  un  buste  du  peintre  Eugène  Delacroix.  Je  serai  seule,  assise 
sur  une  chaise  ;  mon  costume  sera  composé  d'une  robe  de  laine 
bleu  foncé,  d'un  chapeau  noir  avec  des  ailes  vertes,  et  je  tiendrai 
un  journal  déplié  sur  mes  genoux,  pour  me  désigner.  Abordez- 
moi;  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sûre  de  vous  reconnaître  moi- 
même. 

«  Venez,  car  ce  sera  de  votre  part  une  bonne  action.  Si  pour- 
tant vous  deviez  avoir  un  empêchement  ce  jour-là,  fixez-moi  un 
autre  rendez-vous  en  m'adressant  votre  lettre  poste  restante  au 
bureau  de  la  Madeleine.  J'y  passerai  samedi.  Si  je  n'y  trouve 
rien  de  vous,  cela  voudra  dire  que  vous  viendrez  dimanche  au 
Luxembourg. 

«  B.  S.  » 

Berthe  espéra  avoir  tout  prévu  et  fait  pour  le  mieux.  Mais 
Valentin  viendrait-il  ou  lui  répondrait-il?  Hélas!  rien  n'était 
moins  certain.  Indifférence  ou  méfiance,  il  pourrait  bien  rester 
invisible  et  silencieux. 

Le  samedi,  M''^  Solié  se  rendit  au  bureau  de  poste  de  la 
Madeleine. 

L'employé  prit  dans  une  case  deux  gros  paquets  de  lettres, 
examina  toutes  les  enveloppes  une  à  une,  et  déclara  : 

—  Il  n'y  a  rien  aux  initiales  B.  S. 

En  disant  cela,  il  l'avait  regardée  comme  pour  saisir  au  vol 
une  expression  déçue. 

Absorbée  par  la  pensée  de  Félicie,  les  yeux  fixés  sur  le  but 
qu'elle  voulait  atteindre,  Berthe  accomplissait  tous  ses  actes  avec 
une  grande  simplicité,  sans  songer  à  la  singularité  de  la  situation, 
sans  s'apercevoir  qu'elle  procédait  presque  à  la  manière  des  cher- 
cheuses d'aventures  avec  lesquelles  elle  n'avait  et  n'aurait  certes 
jamais  rien  de  commun. 

Valentin  n'avait  pas  écrit.  Elle  aimait  mieux  cela  ;  cependant, 
elle  se  gardait  d'en  conclure  qu'il  avait  accepté  le  rendez-vous.  Il 
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y  avait,  hélas  !  des  probabilités  pour  qu'ayant  négligé  de  ré- 
pondre, il  ne  se  dérangeât  pas  non  plus.  Elle  le  savait,  en  ce 
moment  même,  sous  une  de  ces  dominations  que  Félicie  redou- 
tait tant  pour  lui.  Une  lettre  où  il  était  fait  allusion  à  l'amie  dis- 
parue aurait-elle  le  pouvoir  de  l'attirer?  C'était  bien  douteux. 

Cette  fois,  la  nuit  du  samedi  au  dimanche  fut  beaucoup  plus 
calme  que  n'avait  été  celle  de  la  semaine  précédente.  Berthe 
commençait  à  s'aguerrir;  elle  se  sentait  plus  maîtresse  d'elle- 
même,  et  surtout  sa  première  défaite  lui  donnait  le  désir  pas- 
sionné d'aboutir,  de  réussir. 

Maria  devait  encore  accompagner  sa  jeune  maîtresse.  Il 
avait  suffi  à  Berthe  de  lui  dire  qu'elle  avait  besoin  de  sa  pré- 
sence et  aussi  de  sa  discrétion. 

—  J'ai  donné  rendez-vous  à  ce  M.  Valentin  du  boulevard  de 
Glichy.  Je  ne  le  connais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  je  vou- 
drais arriver  à  le  rencontrer  une  fois.  J'ai  à  lui  dire  certaines 
choses  très  sérieuses  de  la  part  d'une  amie  morte.  On  doit  obéir 
à  la  volonté  des  personnes  qui  ne  sont  plus;  vous  comprenez 
cela,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  Maria  ? 

Oui,  Maria  comprenait  cela,  et  n'en  demanda  pas  davantage. 

Le  lendemain  matin,  toutes  deux  se  mirent  en  route  pour  le 
Luxembourg. 

Pourquoi  le  Luxembourg?  Berthe  avait  songé  spontanément 
à  cette  lointaine  promenade.  Elle  voulait  dépayser  le  plus  pos- 
sible Valentin  et  elle-même,  choisir  pour  leur  rencontre  un  lieu 
très  différent  des  quartiers  déjà  bien  différens  qu'ils  habitaient 
l'un  et  l'autre.  Tout  autre  jardin  public  lui  eût  paru  banal  ou 
peu  approprié.  Les  Champs-Elysées  ne  représentaient  qu'un 
passage  encombré  et  bruyant.  Les  Tuileries,  trop  vastes,  sont 
très  peuplées  et  très  désertes  à  la  fois;  le  Parc  Monceau,  beau- 
coup plus  restreint,  est  le  domaine  des  enfans,  avec  quelques 
allées  un  peu  cachées  qui  attirent  surtout  les  couples  amou- 
reux. Seul,  le  cadre  ancien  et  grave  du  Luxembourg  convenait  à 
un  rendez-vous  aussi  particulier,  où  l'intérêt  personnel  n'était 
pour  rien,  disparaissait  devant  un  devoir  moral. 

Quand  elles  furent  dans  l'allée  indiquée  par  elle,  Berthe  pria 
Maria  de  s'écarter.  Elle  lui  désigna  un  certain  tournant  où, 
assez  éloignée  pour  ne  pas  être  remarquée,  elle  serait  pourtant 
à  la  portée  d'un  signe  ou  d'un  appel. 

Laissée  seule,  selon  son  désir,  Berthe  s'assit.  Elle  avait  jugé 
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bon  d'être  là  assez  longtemps  avant  l'heure  qu'elle  avait  fixc^e 
elle-même.  Elle  s'était  hâtée  afin  d'arriver  la  première,  elle  dé- 
sirait guetter,  apercevoir,  deviner  de  loin  celui  qu'elle  attendait. 
Elle  l'attendait,  oui;  mais  viendrait-il?...  Elle  en  doutait  telle- 
ment, elle  avait  une  si  profonde  crainte  d'être  déçue!...  Et  c'était 
son  dernier  espoir  pour  Félicie!  Après  cela,  il  ne  lui  resterait 
plus  rien  à  tenter,  il  lui  faudrait  accepter  sa  défaite  définitive... 
Cette  pensée  soulevait  en  elle  tant  de  sentimens  douloureux 
qu'elle  implora  soudain  un  secours  surnaturel.  Elle  songea  à 
l'Ange  de  Félicie,  à  cet  Ange  dont  la  pauvre  fille  lui  avait  parlé 
si  souvent,  moitié  en  plaisantant,  moitié  sérieusement.  Berlhe 
elle-même  avait  fini  par  le  voir,  par  se  le  représenter  sous  les 
traits  d'un  de  ces  chérubins  harmonieux  et  suaves,  simples  et 
fraternels,  dont  Fra  Angelico  a  peuplé  ses  fresques  et  ses 
tableaux.  Choisi  par  Félicie,  il  était  devenu  son  ange  gardien; 
compagnon  de  sa  solitude,  il  l'avait  consolée  souvent;  Berthe 
voulait  croire  qu'il  avait  été  présent  aux  derniers  momens,  pour 
les  adoucir.  C'est  pourquoi  elle  songeait  à  l'invoquer  en  cet  ins- 
tant où  elle-même  souhaitait  si  ardemment  remplir  le  vœu  de 
la  pauvre  morte. 

Dans  le  beau  jardin  du  Luxembourg,  sur  les  terrasses  en 
cercle,  les  arbres  se  groupaient,  s'étageaient  avec  une  grâce 
noble. 

Les  feuillages  tout  nouveaux  étaient  frais  et  reposans  pour 
la  vue.  La  lumière,  ainsi  que  l'air,  avait  la  douceur  du  prin- 
temps. 

Quelqu'un  passa  devant  Berthe,  elle  tressaillit...  Non,  ce 
n'était  pas  celui  qu'elle  attendait;  mais  le  temps  marchait,  s  il 
devait  venir,  ce  serait  bientôt.  Berthe  déplia  un  journal  sur  ses 
genoux  pour  se  conformer  à  son  propre  avis. 

De  longues  minutes  s'écoulèrent.  La  jeune  fille  ne  pensait 
plus  et  ne  consultait  pas  sa  montre;  toute  sa  crainte  était  d'en- 
tendre la  sonnerie  de  l'horloge  extérieure  du  Palais  qui  l'averti- 
rait, hélas  !  que  l'heure  où  elle  pouvait  raisonnablement  attendre 
encore  était  passée... 

Cette  angoisse  devait  lui  être  épargnée.  Soudain,  au  bout  de 
l'allée,  elle  aperçut  un  homme  qui  s'était  arrêté.  Il  regardait 
droit  devant  lui;  puis,  il  se  mit  à  avancer,  lentement,  .en  tour- 
nant constamment  la  tête  à  droite  et  à  gauche.  Son  air  de  préoc- 
cupation et  de  défiance  ne  pouvait  pas  ne  pas  frapper.  Il  était  de 
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taille  moyenne,  il  avait  l'allure  jeune,  un  chapeau  mou  un  peu 
rabaissé  sur  les  yeux,  un  paletot  ouvert  et  flottant. 

A  quelques  pas  de  Berthe,  il  ralentit  sa  marche,  jeta  un  coup 
d'oeil  perçant  sur  le  journal,  puis  dévisagea  rapidement  la  jeune 
fille.  Cependant,  il  sembla  hésiter,  sa  conviction  n'était  pas 
complète,  il  allait  dépasser  M"*  Solié.  Elle,  dont  le  cœur  battait 
très  fort  depuis  quelques  secondes,  se  leva  et  fit  un  geste  pour 
retenir  celui  qui  s'éloignait. 

—  Vous  devez  être,  vous  êtes  monsieur  Valentin?.., 

—  Oui. 

Il  répondit  ce  «  oui  »  d'une  voix  dure  et  brève. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu... 

Comme  elle  n'ajoutait  rien,  si  émue,  si  troublée  que  les  pa- 
roles ne  lui  venaient  pas,  il  reprit,  avec  une  sorte  de  violence 
contenue,  mais  agressive  : 

—  Oui,  me  voilà.  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  Je  n'ai  pas 
l'habitude  de  me  cacher,  je  ne  recule  devant  personne  ;  c'est 
pourquoi  je  suis  venu,  je  suis  venu  à  visage  découvert. 

—  Moi  aussi. 

La  candeur  de  la  réponse,  la  franchise  du  regard,  la  simpli- 
cité de  l'attitude  parurent  causer  de  l'étonnement  à  Valentin.  Il 
s'attendait  si  peu  à  se  trouver  en  face  d'une  personne  semblable  ! 
La  lettre  signée  d'initiales  lui  avait  inspiré  de  la  curiosité  et  de 
la  défiance;  il  n'avait  pas  ajouté  foi  à  l'histoire  de  la  défunte,  il 
avait  supposé  une  conquête,  et  il  avait  craint  un  piège.  Une 
femme  s'était  éprise  de  lui  ;  ou  bien  des  camarades  voulaient  lui 
faire  une  plaisanterie,  ou  encore  des  ennemis  cherchaient  à  lui 
jouer  un  tour.  La  fatuité  et  l'esprit  soupçonneux  avaient  hésité 
entre  plusieurs  interprétations.  Mais  cette  jeune  fille  sobrement 
mise,  si  naturelle,  si  simple,  mais  si  distinguée  aussi,  ne  répon- 
dait à  rien  de  ce  que  Valentin  avait  pu  imaginer  et  attendre.  Il 
ne  comprenait  pas,  il  était  complètement  dérouté. 

Alors,  Berthe,  devinant  à  moitié,  et  sentant  peut-être  son 
avantage,  se  retrouva  maîtresse  d'elle-même. 

—  Je  sais  votre  nom,  monsieur,  et  je  vais  vous  dire  le  mien, 
je  m'appelle  M"^  Solié.  Cela  a  bien  peu  d'importance  d'ailleurs. 
Si  je  vous  ai  prié  de  venir,  c'est  uniquement  pour  vous  parler 
d'une  personne  qui  avait  beaucoup,  beaucoup  d'amitié  pour  vous. 
Elle  est  morte  loin  de  Paris,  il  y  a  trois  mois  environ;  avant  de 
mourir,  elle  m'a  écrit  une  lettre  bien  touchante  où  elle  me  de- 
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mandait  de  vous  voir,  de  vous  apprendre  qu'elle  n'est  plus  et  de 
vous  transmettre  sa  pensée  affectueuse  en  vous  donnant  de  sa 
part  ce  petit  souvenir... 

Berthe  avait  dans  la  main  un  tout  petit  paquet.  Obéissant  à 
une  pensée  délicate,  elle  avait  substitué  au  don  de  Félicie  un 
objet  moins  personnel.  Les  cravates  fabriquées  par  la  pauvre 
fille  ne  devaient  pas  tomber  entre  les  mains  de  la  compagne 
actuelle  de  Valentin.  Une  petite  boîte  à  allumettes  en  argent, 
toute  simple,  représentait  un  cadeau  plus  neutre  et  sur  lequel 
la  moquerie  et  la  méchanceté  auraient  moins  à  s'exercer. 

Comme  Valentin,  de  plus  en  plus  surpris,  ne  répliquait  rien, 
Berthe  continua  : 

—  La  personne  dont  je  vous  parle  est  Félicie. 

—  Félicie  ? 

Ce  nom  semblait  n'éveiller  en  lui  aucun  souvenir. 

—  Oui,  Félicie  Roget,  votre  ancienne  voisine  de  la  rue  des 
Martyrs. 

—  Félicie  Roget...  Ah  !  oui,  cette  toquée  ! 

—  Vous  qualifiez  ainsi  une  personne  qui  vous  a  soigné 
dans  votre  maladie,  qui  a  été  pour  vous  une  amie  dévouée  et  si 
fidèle  ! 

Il  haussa  les  épaules.  Assurément,  cette  fidélité  lui  était  plus 
qu'indifférente,  il  n'en  avait  que  faire. 
Pourtant,  il  reprit  : 

—  Vous  dites  qu'elle  est  morte  ? 
Berthe  inclina  la  tête. 

—  Et  c'est  pour  m'apprendre  ça  que  vous  vous  êtes  dérangée, 
et  que  vous  m'avez  dérangé  ? 

—  Oui. 

—  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  !...  Gomment  est-ce  que 
vous  la  connaissiez,  d'abord,  Félicie  Roget?...  Ah  !  sans  doute 
qu'elle  avait  travaillé  pour  vous,  vous  étiez  sa  cliente. 

Valentin  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  petit 
ricanement  ironique. 

—  J'ai  commencé  par  être  sa  cliente,  et  puis  je  suis  devenue 
son  amie. 

—  Son  amie  !  Une  bourgeoise,  une  demoiselle,  l'amie  d'une 
ouvrière  ! 

Une  rougeur  très  vive  empourpra  les  joues  de  Berthe. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ?  Pourquoi  me  parlez-vous 
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ainsi?  Vous  n'en  avez  pas  le  droit!...  Oui,  j'ai  été  l'amie  de 
Félicie  Roget  ;  je  l'ai  plus  aimée  et  mieux  comprise  certaine- 
ment que  vous,  qui  la  traitez  de  folle  parce  qu'elle  était  bonne 
et  qu'elle  suivait  tous  les  élans  de  son  cœur.  Vous  ne  savez  pas 
l'aftection  qu'elle  vous  portait  et  tout  ce  qu'elle  aurait  été  capable 
de  faire  pour  vous...  Vous  l'ignorez;  moi  je  le  sais.  Mais  ce  que 
vous  savez  bien,  et  ce  que  vous  n'auriez  pas  dû  oublier,  ce  sont 
les  soins  qu'elle  vous  a  donnés  pendant  votre  maladie...  Pour- 
tant, s'il  y  a  au  monde  une  chose  qu'on  doit  aimer  et  respecter, 
c'est  la  bonté... 

La  révolte  qui  avait  soulevé  Berthe  était  si  violente,  son  émo- 
tion si  profonde  qu'un  flot  de  larmes  était  monté  à  ses  yeux. 
Elle  n'essaya  pas  de  le  refouler. 

Cependant,  Valentin  changeait  d'attitude.  Les  signes  exté- 
rieurs de  ce  chagrin,  l'accent  si  sincère  de  cette  indignation 
agissaient  sur  lui.  Il  ne  comprenait  pas  véritablement,  il  n'était 
pas  touché  dans  sa  sensibilité;  mais  il  ne  voulait  pas  être  jugé 
à  son  désavantage.  Enfin,  ce  fut  un  sentiment  meilleur  que 
l'amour-propre,  un  sentiment  d'équité  qui  lui  fit  répondre  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez...  Je  n'avais  pas  le  temps  de 
courir  après  Félicie  Roget,  moi;  j'avais  bien  d'autres  choses  plus 
importantes  et  plus  sérieuses  à  faire...  Tout  de  même,  je  n'ai 
pas  oublié;  la  mère  Roget  était  une  bonne  femme,  elles  m'ont 
soigné  toutes  les  deux  avec  dévouement,  je  leur  en  ai  gardé  de 
la  reconnaissance. 

Dévouement,  reconnaissance...  Il  avait  prononcé  ces  deux 
mots!  Elle  avait  obtenu  cela,  au  moment  où  elle  s'v  attendait 
bien  peu.  Bertho  on  fut  soulagée,  heureuse  presque.  Elle  de- 
manda, d'une  voix  redevenue  douce  : 

—  Alors,  vous  emporterez  le  souvenir  de  Félicie? 

—  Oui,  pourquoi  pas?  puisqu'elle  la  voulu  et  que  cela  vous 
fait  plaisir. 

Pour  la  première  fois,  ils  se  regardèrent  un  peu  longuement, 
et  leurs  deux  regards  exprimaient,  avec  de  la  curiosité,  quelque 
involontaire  sympathie. 

M'^^  Solié  avait,  en  ce  moment,  tout  le  charme  spécial  que 
son  émotion  pouvait  lui  donner.  Valentin,  lui,  avait  perdu  l'ex- 
pression soupçonneuse  et  dure  qui  rendait  sa  physionomie  dé- 
plaisante. Berthe  remarqua  que  ses  traits  étaient  assez  fins  et  que 
ses  yeux  pouvaient  être  agréables.  Elle  pensait  à  Félicie,  en  con- 
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statant  cela,   et  son  cœur  fut  étreint  par  une  pitié  bien  fémi- 
nine... 

—  Il  me  reste  à  vous  dire  de  la  part  de  notre  amie  qu'elle 
vous  confie  à  son  ange,  son  ange  gardien,  vous  vous  souvenez... 

Et  aussitôt,  pour  arrêter  le  sarcasme  qu'il  allait  lancer  : 

—  Cela  peut  vous  paraître  enfantin,  mais  il  ne  faut  pas  en 
rire;  c'est  une  idée  très  jolie  et  qui  exprime  beaucoup  de  choses, 
oui,  beaucoup  de  choses,  je  vous  assure...  C'est  pourquoi,  en 
vous  quittant,  moi,  je  vous  dis  :  s'il  vous  arrive  jamais  d'être 
malade  ou  malheureux,  pensez  à  elle... 

Il  fit  un  geste  qui  n'était  ni  un  acquiescement,  ni  une  protes- 
tation. Il  n'attachait  pas  de  sens  à  ces  paroles.  Félicie  disparue 
lui  était  aussi  indifférente  que  Félicie  vivante.  Il  avait  été  secoué 
malgré  lui  par  l'indignation  généreuse  de  JVr^"  Solié.  Pris  par 
surprise,  non  préparé  à  soutenir  un  assaut  d'une  nature  très 
inattendue,  l'ouvrier  aux  théories  libertaires,  l'ennemi  des  bour- 
geois s'était  effacé  tout  à  coup  :  un  autre  Valentin  avait  surgi, 
pour  quelques  minutes. 

N'avons-nous  pas  en  nous  plusieurs  exemplaires  d'un  même 
individu?  Chacun  d'eux  apparaît,  à  tour  de  rôle,  selon  que  tel 
ou  tel  de  nos  sentimens  est  provoqué,  défié,  excité  ou  bien  sol- 
licité, encouragé,  ému? 

Berthe  murmura  :  «  adieu;  »  Valentin  porta  la  main  à  son 
chapeau,  et  puis  s'éloigna. 

Après  cette  brève  rencontre,  heurtée,  défiante  d'abord,  apaisée, 
presque  douce  tout  à  coup,  ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Cha- 
cun rentrait  dans  son  chemin,  dans  sa  personnalité  habituelle, 
et  de  ce  choc  d'une  sensibilité  délicate  et  d'un  amour-propre  qui 
avait  cédé  un  instant,  que  subsisterait-il?...  Peu  de  chose. 

Berthe  avait  rejoint  sa  compagne  demeurée  ferme  à  son  poste 
d'observation. 

—  Je  vous  remercie,  ma  bonne  Maria;  maintenant,  c'est  fini, 
je  n'aurai  plus  à  vous  déranger  une  autre  fois.  J'ai  fait  ce  que 
j'avais  promis  à  la  pauvre  morte. 

En  disant  ces  mots,  Berthe  avait  le  regard  brillant,  les  joues 
animées  ;  elle  éprouvait  cette  surexcitation  qui  suit  l'acte  accom- 
pli; elle  se  sentait  légère,  heureuse  d'avoir  pu  remplir  sa  mis- 
sion, et  même  d'avoir  remporté  une  petite  victoire.  Elle  son- 
geait : 

«  Il  n'a  pas  l'air  bien  terrible.  Félicie  devait  exagérer  en  lui 
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le  révolutionnaire  farouche.  Ce  doit  être  plutôt  un  amateur...  » 

Le  mot  lui  était  venu  tout  naturellement,  et  le  mot  tombait 
juste. 

A  déjeuner,  le  père  et  la  fille  parlèrent  de  choses  très  étran- 
gères à  Félicie  et  à  Valentin,  M.  Solié  ayant  quelqu'un  à  rece- 
voir presque  en  sortant  de  table,  Berthe  regagna  très  vite  sa 
chambre. 

A  trois  heures,  elle  devait  aller  avec  M""^  Ardenne  à  un  con- 
cert symphonique  dont  le  programme  les  avait  tentées.  Jusque- 
là,  elle  avait  devant  elle  un  grand  moment  de  solitude.  Elle 
aurait  pu  lire,  s'occuper;  mais  le  désir  ou  plutôt  le  courage  lui 
manquait.  C'était  sans  doute  la  réaction  de  toutes  ses  impres- 
sions de  la  matinée.  Depuis  qu'elle  était  rentrée  avenue  d'Antin, 
la  joie  de  son  petit  triomphe  s'était  éteinte.  Elle  se  rendait 
compte  de  ce  que  sa  victoire  avait  eu  d'éphémère,  et  surtout  du 
néant  qu'elle  recouvrait... 

Oui,  Berthe  avait  atteint  son  but,  rempli  sa  mission  ;  mais 
aussi  le  dernier  mot  était  dit,  il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre, 
plus  rien  à  espérer  maintenant  ;  la  destinée  de  Félicie  était 
close...  Il  lui  semblait  qu'elle  la  tenait  dans  ses  mains,  cette 
pauvre  destinée,  et  elle  la  sentait,  à  la  fois,  si  lourde,  si  lourde, 
et  si  vide,  hélas  !...  Travail  incessant,  fatigues,  maladies,  peines, 
deuils,  et  pour  couronnement,  un  grand  amour  dédaigné  ou 
ignoré... 

Le  voile  s'était  déchiré  pour  Berthe  depuis  sa  rencontre 
avec  Valentin,  elle  avait  touché  du  doigt  l'envers  d'un  rêve  de 
dévouement  passionné. 

Et  la  pensée  de  Félicie  morte  sans  avoir  connu  une  heure  de 
joie  la  remplissait  d'une  immense  pitié. 

Livrée  à  ce  courant  d'idées,  elle  ne  songeait  plus  à  l'heure. 
On  frappa  à  sa  porte  pour  lui  dire  que  M"*  Ardenne  l'attendait. 
Son  premier  mouvement  fut  :  «  Non,  c'est  impossible,  je  n'irai 
pas  au  concert.  »  Mais  motiver  son  refus,  répondre  aux  questions 
de  sa  sœur  lui  coûterait  peut-être  encore  plus  que  de  quitter  sa 
chambre.  Elle  prit  sur  elle,  se  prépara  rapidement,  rejoignit 
M'"''  Ardenne. 

D'abord,  ce  lui  fut  une  sensation  pénible  de  se  trouver  dans 
la  rue,  puis  dans  une  salle  brillamment  éclairée,  d'assister  à 
l'entrée  de  tout  un  public  agité.  Sa  vue  était  comme  offusquée 
par  l'élégance  des  toilettes,  elle  avait  peine  à  supporter  le  bour- 
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donnement  des  voix  et  l'espèce  de  satisfaction  indifférente  de 
tous  ces  gens  venus,  les  uns  pour  goûter  un  plaisir  artistique, 
les  autres  pour  suivre  la  coutume  mondaine  qui  entraîne  chaque 
dimanche  vers  les  salles  de  concert.  Mais  le  calme  et  le  silence 
s'établirent  enfin.  L'orchestre  se  mit  à  parler.  Parce  qu'elle 
éprouvait  le  besoin  de  s'isoler  entièrement,  Berthe  se  réfugia 
dans  la  musique.  Le  programme  portait,  avec  un  ou  deux  autres 
noms,  celui  de  César  Franck.  Les  Béatitudes...  aucune  œuvre  ne 
pouvait  être  plus  appropriée  à  la  disposition  intérieure  de 
Berthe.  Cette  coïncidence  était  pour  elle  une  véritable  grâce. 

Jamais  elle  n'avait  à  la  fois  moins  écouté  et  mieux  senti.  On 
aurait  dit  que  les  sons,  sans  passer  par  son  oreille,  venaient 
directement  à  son  âme,  ils  l'imprégnaient  de  douceur,  l'envelop- 
paient de  tendresse,  l'apaisaient,  la  berçaient,  la  consolaient.  Elle 
avait  fermé  les  yeux,  le  monde  sensible  n'existait  plus,  seules 
les  vibrations  de  cette  suave  langue  musicale  la  pénétraient  et 
la  soulevaient.  Elle  eut  là  des  instans  sans  prix... 

Ensuite,  il  fallut  entendre  des  applaudissemens,  rouvrir  les 
yeux,  revoir  des  visages,  rentrer  dans  la  réalité.  Mais  les  sen- 
sations qu'elle  -venait  d'éprouver  étaient  trop  profondes  pour 
s'évaporer  au  contact  des  choses  matérielles. 

Dans  l'escalier  de  leur  maison,  les  deux  sœurs  se  quittèrent. 
Elles  devaient  se  retrouver  un  peu  plus  tard,  à  l'heure  du  dîner. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  Berthe  sentit  plus  complètement  encore 
les  effets  de  la  grâce  musicale  :  sa  vision  intérieure  était  trans- 
formée, comme  un  paysage  qui  s'adoucit  sous  le  sourire  d'une 
belle  lumière  succédant  à  un  ciel  sombre. 

Cette  pensée  lui  vint  : 

«  Félicie  ne  se  plaignait  jamais.  Elle  a  souffert  et  pourtant 
elle  ne  semblait  pas  malheureuse...  Qu'importe  qu'il  n'y  ait  rien 
eu  dans  sa  vie,  puisqu'elle  y  a  mis  beaucoup.  » 

Et  c'était  la  vérité. 

On  peut  juger  les  destinées  par  la  somme  de  bonheur  qui 
leur  a  été  accordée  ou  refusée.  On  peut  les  juger  d'une  manière 
plus  intéressante  en  considérant  surtout  l'apport  personnel  de 
chaque  créature.  Le  courage,  l'endurance,  l'énergie,  la  chaude 
imagination  qui  crée  des  rcvcs,  la  bonté  généreuse  d'elle-même, 
toutes  les  forces  actives,  bienfaisantes  et  résistantes  qu'on  oppose 
aux  épreuves  et  aux  douleurs,  voilà  les  vraies  ou  les  plus  sûres 
richesses  d'une  existence  humaine. 
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Le  lendemain  de  cette  journée  aux  émotions  changeantes, 
Berthe  chercha  une  boîte  dans  laquelle  elle  enferma  les  quelques 
lettres  de  Félicie  Roget  avec  le  portrait  de  Valentin...  Avant  de 
serrer  le  tout,  elle  hésita,  réfléchit.  Un  vague  sentiment  lui 
disait  que  quelque  chose  manquait  encore...  Tout  à  coup,  elle 
eut  une  inspiration.  Elle  rouvrit  la  boîte,  et  aux  lettres,  au  por- 
trait, elle  ajouta  un  souvenir  de  voyage,  une  photographie  qui 
représentait  un  ange,  un  bel  ange  florentin...  Maintenant,  le 
trio  était  complet  ! 

Félicie,  l'ouvrière  enthousiaste,  un  peu  romantique  par  son 
imagination  si  vibrante,  mais  de  tous  les  temps  par  la  simplicité 
et  la  bonté  de  son  cœur.  Valentin,  bien  d'aujourd'hui,  à  sa  ma- 
nière, répudiant  tout  idéalisme,  et  idéalisé  malgré  lui  par  cette 
Félicie  dont  il  se  souciait  si  peu.  Enfin,  l'Ange,  le  céleste  ami 
qu'elle  s'était  donné  et  qui  était  demeuré  fidèle  jusqu'à  la  der- 
nière heure. 

Ils  formaient  assurément  une  réunion  attendue!  Mais  n'y 
a-t-il  pas  des  singularités,  des  dispa-rates  harmonieuses  quand 
même?  Berthe  le  croyait,  elle  qui  avait  vécu  de  longs  mois  dans 
l'intimité  de  ces  trois  êtres,  l'un  très  proche,  l'autre  lointain,  le 
troisième  surnaturel... 

Et  maintenant,  de  ce  grand  amour,  de  ce  brasier  aux 
flammes  ardentes,  il  ne  restait  que  quelques  cendres  tièdes 
encore  ;  M'^^  Solié  les  recueillait  pieusement  pour  les  conserver 
dans  un  coin  de  sa  mémoire  et  de  son  cœur. 

N'est-ce  pas  s'enrichir  que  de  mêler  à  celles  de  sa  propre  vie 
d'autres  joies  et  surtout  d'autres  souffrances? 

Marianne  Damad, 
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LE    PRINTEMPS    DU    RHIN 

Le  vent  file  ce  soir,  sous  un  mol  ciel  d'airain, 
Gomme  un  voilier  sur  l'Atlantique. 

On  entend  s'éveiller  le  Printemps  souverain, 
A  la  fois  plaintif  et  bachique  : 

Un  infini  parfum,  puissant,  traînant  et  las 
Triomphe  et  pourtant  se  lamente. 

Le  saule  a  de  soyeux  bourgeons  de  chinchilla 
Epars  sur  la  plaine  dormante. 

Un  bouleversement  hardi,  calme  et  serein 
A  rompu  et  soumis  l'espace  ; 

Les  messages  des  bois  et  l'effluve  marin 

S'accostent  dans  le  vent  qui  passe  ! 

Comment  s'est-il  si  vite  engouffré  dans  les  bois, 
Ce  dieu  des  sèves  véhémentes? 

Tout  encore  est  si  sec,  si  nu,  si  mort  de  froid  I 
—  C'est  l'invisible  qui  fermente  ! 

Là-bas,  comme  un  orage  aigu,  accumulé, 

La  flèche  de  la  cathédrale 
Ajoute  le  fardeau  de  son  sapin  ailé 

A  ce  ciel  qui  défaille  et  râle. 
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—  Et  moi  qui,  d'un  amour  si  grave  et  si  puissant, 

Contenais  la  rive  et  le  fleuve, 
Je  sens  qu'un  mal  divin  veut  détourner  mon  sang 
De  la  tristesse  où  je  m'abreuve. 

Je  sens  qu'une  fureur  rôde  aux  franges  des  cieux 
Se  suspend,  pèse  et  se  balance. 

Le  printemps  vient  ravir  nos  rêves  anxieux; 
C'est  la  fougueuse  insouciance  ! 

C'est  un  désordre  ardent,  téméraire,  et  si  sûr 
De  sa  tâche  auguste  et  joyeuse. 

Que  comme  une  ivre  armée  en  fuite  vers  l'azur 
Nous  courons  vers  la  nue  heureuse. 

Nous  sommes  entraînés  par  toutes  les  vapeurs 
Qui  tressaillent  et  qui  consentent; 

Par  les  sonorités,  les  secrets,  les  torpeurs, 
Par  les  odeurs  réjouissantes! 

—  Mais  non,  vous  n'êtes  pas  l'universel  Printemps 

0  saison  humide  et  ployée 
Que  j'aspire  ce  soir,  que  je  touche  et  j'entends, 
Qui  m'avez  brisée  et  noyée  ! 

Vous  êtes  le  parfum  que  j'ai  toujours  connu, 
Depuis  ma  stupeur  enfantine  ; 

La  présence  aux  beaux  pieds,  le  regard  ingénu 
De  ma  chaude  Vénus  latine  1 

Vous  êtes  ce  subit  joueur  de  tambourin 
A  qui  les  montagnes  répondent, 

Et  dont  les  javelots  transpercent  sur  le  Rhin 
La  vive  effusion  de  l'onde! 

Vous  êtes  le  pollen  des  hêtres  et  des  lis, 
L'amoureuse  et  vaste  espérance, 

Et  les  brûlans  soupirs  que  les  nuits  d'Eleusis 
Ont  légués  à  l'Ile-de-France! 
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C'est  à  moi  que  ce  soir  vous  livrez  le  secret 

De  votre  grâce  turbulente, 
Les  autres  ne  verront  que  l'essor  calme  et  frais 

De  votre  croissance  si  lente. 

Les  autres  ne  verront,  —  Alsace  aux  molles  eaux 
Qu'un  zéphyr  moite  endort  et  creuse,  — 
Que  vos  étangs  gisans,  qui  frappent  de  roseaux 
Votre  dignité  langoureuse  ! 

Les  autres  ne  verront  que  vos  remparts  briséâ. 

Que  vos  portes  toujours  ouvertes, 
Oij  passe  sans  répit,  sous  un  masque  apaisé; 

Le  tumulte  des  brises  vertes! 

Les  autres  ne  verront,  ô  ma  belle  cité, 

Que  la  grave  et  sombre  paupière 
De  tes  toits  inclinés,  qui  font  à  ta  fierté 

Un  voile  d'ombre  et  de  prière. 

Ils  ne  verront,  ceux-là,  de  ton  songe  éternel, 

Que  ta  plaine  qui  rêve  et  fume, 
Que  tes  châteaux  du  soir,  endormis  dans  le  ciel. 

—  J'ai  vu  ton  frein  couvert  d'écume  ! 

Ceux-là  ne  sauront  voir,  à  ton  balcon  fameux, 

Que  la  Marseillaise  endormie; 
—  Moi  j'ai  vu  le  soleil  mettre  une  égide  en  feu 

Au  cou  gonflé  de  mon  amie  ! 

Les  autres  ne  verront  que  ce  grand  champ  des  morts, 

Oii  le  Destin  s'assied,  hésite. 
Et  contemple  le  Temps  assoupi  sur  les  corps... 

—  Moi  j'ai  vu  ce  qui  ressuscite  ! 

JOURNÉES    ROMAINES 

L'éther  pris  de  vertige  et  de  fureur  tournoie, 
Un  brûlant  diamant  de  tant  d'azur  s'extrait  ; 
Virant,  psalmodiant,  le  vent  divise  et  ploie 
La  pointe  faible  des  cyprès. 
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C'est  en  vain  que  les  eaux  écumeuses  et  blanches, 
Captives  tout  en  pleurs  des  lourds  bassins  romains, 
S'élèvent  bruyamment,  s'ébattent  et  s'épanchent, 
Neptune  les  tient  dans  sa  main. 

Je  contemple  la  rage  impuissante  des  ondes 
Dans  cette  vague  éparse  en  la  jaune  cité, 
C'est  vous  qu'on  voit  jaillir,  conductrice  des  mondes, 
Amère  et  douce  Aphrodite  ! 

L'odeur  de  la  chaleur  languissante  et  créole 
Stagne  entre  les  maisons  qui  gonflent  de  soleil; 
Comme  un  coureur  ailé  le  ciel  bifurque  et  vole 
Au  bord  tranchant  des  toits  vermeils; 

Et  là-bas,  sous  l'azur  qui  toujours  se  dévide, 
Un  jet  d'eau  turbulent  et  lassé  tour  à  tour. 
Semble  un  flambeau  d'argent,  une  torche  liquide 
Qu'agite  le  poing  de  l'Amour. 

Rome  ploie  accablé  de  grappes  odorantes, 
La  surhumaine  vie  envahit  l'air  ancien, 
Les  chapiteaux  brisés  font  fleurir  leurs  acanthes 
Aux  thermes  de  Dioctétien  ! 

Dans  ce  cloître  pâmé,  des  bacchantes  blêmies 
Gisent  ;  silence,  azur,  léthargiques  dédains  ! 
Le  soleil  tombe  en  feu  sur  la  gorge  endormie 
De  ces  Danaés  des  jardins. 

Ils  dorment  là,  liés  par  les  roses  païennes, 
Ces  corps  de  marbre  blond,  las  et  voluptueux  : 
0  mes  sœurs  du  ciel  grec,  chères  Milésiennes, 
Que  de  siècles  sont  sur  vos  yeux  ! 

L'une  d'elles  voudrait  se  dégager.  Sa  hanche 
Soulève  le  sommeil  ainsi  qu'un  flot  trop  lourd, 
Mais  tout  le  poids  des  temps  et  de  l'azur  la  penche. 
Elle  rêve  là  pour  toujours. 
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De  vifs  coquelicots,  comme  un  sang  gai,  s'élancent 
Parmi  les  verts  fenouils,  à  Saint-Paul  hors  les  Murs  ; 
Un  dôme  en  or  suspend  des  colliers  de  Byzance 
Au  cou  flamboyant  de  l'azur. 

Ce  matin,  dans  le  vent  qui  vient  puiser  les  cendres 
Pour  les  mêler  au  jour  ivre  d'air  et  d'éclat, 
Je  respire  ton  cœur  voluptueux  et  tendre, 
Pauvre  Cécile  Métella  I 

Tu  n'es  pas  à  l'écart  des  saisons  immortelles, 
Un  tourbillon  d'azur  te  recueille  sans  fin, 
Je  n'ai  pas  pliis  de  part  que  tes  mânes  fidèles 
A  l'univers  vague  et  divin! 

Les  blancs  eucalyptus  et  le  cyprès  qui  chante, 
Où  viennent  aboutir  les  longs  soupirs  des  morts, 
Racontent,  chers  défunts,  vos  détresses  penchantes, 
Votre  sort  pareil  à  nos  sorts. 

Quels  familiers  discours  sur  la  voie  Appienne  ! 
Tissés  dans  le  soleil,  les  morts  vont  jusqu'aux  cieux; 
Vous  renaissez  en  moi,  ombres  aériennes. 

Vous  entrez  dans  mes  tristes  yeux. 

Là-bas,  sur  la  colline,  un  jeune  cimetière 
Etale  sa  langueur  d'Anglais  sentimental. 
Les  délicats  tombeaux,  dans  les  lis  et  le  lierre, 
Font  monter  un  sang  de  cristal. 

Midi  luit;  la  villa  des  chevaliers  de  Malte 
Cho^t  comme  une  danseuse  aux  pieds  brûlans  et  las. 
Gomme  un  fauve  tigré  l'air  jaunit  et  s'exalte  ; 
Une  nymphe  en  pierre  vit  là. 

Elle  a  les  bras  cassés,  mais  sa  force  éternelle 
Empourpre  de  plaisir  ses  genoux  triomphans. 
Le  néflier  embaume,  un  jet  d'eau  est,  près  d'elle, 
Secoué  d'un  rire  d'enfant. 
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Les  dieux  n'ont  pas  quitté  la  campagne  romaine, 
Euterpe  aux  blonds  pipeaux,  Erato  qui  sourit 
Dansent  dans  le  jardin  Mattel,  où  se  promène 
Le  saint  Philippe  de  Néri. 

Mais  c'est  vous  qui  ce  soir  partagez  mon  malaise, 
Dans  l'église  sans  voix,  au  mur  pâle  et  glacé, 
Déesse  catholique,  ô  ma  sainte  Thérèse, 
Qui  soupirez,  les  yeux  baissés  1 

Malgré  vos  airs  royaux  et  la  fierté  divine 
Dont  s'enveloppe  encor  votre  cœur  emporté, 
L'angoisse  de  vos  traits  permet  que  l'on  devine 
Votre  douce  mendicité. 

0  visage  altéré  par  l'ardente  torture 
D'attendre  le  bonheur  qui  descend  lentement, 
Appel  mystérieux,  hymne  de  la  nature, 
Désir  de  l'immortel  amant  l 

J-e  vous  offre  aujourd'hui  parmi  l'encens  des  prêtres. 
Comme  un  grain  plus  brûlant  mis  dans  vos  encensoirs, 
Le  rire  que  j'entends  au  bas  de  la  fenêtre 
Où  je  rêve  seule,  le  soir  ; 

C'est  le  rire  joyeux,  épouvanté,  timide 
De  deux  enfans  heureux,  éperdus,  inquiets. 
Qui  joignent  leurs  regards  et  leurs  lèvres  avides, 
—  Et  dont  tout  le  sanglot  riait  ! 

Ils  riaient,  ils  étaient  effrayés  l'un  de  l'autre; 
Un  jet  d'eau  s'effritait  dans  le  lointain  bassin, 
La  lune  blanchissait,  de  sa  clarté  d'apôtre, 
La  terrasse  des  Capucins.      ^ 

Une  palme  portait  le  poids  mélancolique 
De  l'éther  sans  zéphyr,  sans  rosée  et  sans  bruit; 
liien  ne  venait  briser  son  attente  pudique 
Que  ce  rire  aigu  dans  la  nuit  ! 
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Et  je  n'entendis  plus  que  ce  rire  nocturne 
/       Plus  fort  que  les  senteurs  des  terrasses  de  miel, 
Plus  vif  que  le  sursaut  des  sources  dans  leur  urne, 
Plus  clair  que  les  astres  au  ciel. 

—  Je  le  prends  dans  mes  mains  chaudes  comme  la  lave, 
Je  le  mêle  aux  parfums  de  mon  éternité, 
Ce  rire  des  humains,  si  farouche  et  si  grave, 
Qui  prélude  à  la  volupté! 


LES    SOIRS    DU    MONDE 

0  soirs  que  tant  d'amour  oppresse, 

Nul  œil  n'a  jamais  regardé 

Avec  plus  de  tendre  tristesse 

Vos  beaux  ciels  pâles  et  fardés  ! 

J'ai  délaissé  dès  mon  enfance 

Tous  les  jeux  et  tous  les  regards, 

Pour  voguer  sans  peur,  sans  défense, 

Sur  vos  étangs  qui  veillent  tard. 

Par  vos  langueurs  à  la  dérive, 

Par  votre  tiède  oisiveté, 

Vous  attirez  l'âme  plaintive 

Dans  les  abîmes  do  l'été. 

—  0  soir  naïf  de  la  Zélande, 

Qui  timide,  accouru,  riant, 

Semblez  raconter  la  légende 

Des  pourpres  étés  d'Orient! 

Soir  romain,  aride  malaise. 

Et  ce  cri  d'un  oiseau  perdu 

Au-dessus  du  palais  Farnèse, 

Dans  le  ciel  si  sec,  si  tendu  1 

Soir  bleu  de  Palerme  embaumée, 

Oii  les  parfums  épais,  fumans. 

S'ajoutent  à  la  nuit  pâmée 

Comme  un  plus  fougueux  élément! 

Sur  la  vague  tyrrhénienne 

Dans  une  vapeur  indigo, 

Un  voilier  fend  l'onde  païenne 
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Et  dit  :  «  Je  suis  la  nef  Argo  !  » 
Par  des  ruisseaux  couleur  de  jade, 
Dans  des  senteurs  de  mimosa, 
La  fontaine  arabe  s'évade, 
Au  palais  roux.de  la  Ziza. 
Dans  le  chaud  bassin  du  Musée, 
Les  verts  papyrus,  s'effîlant, 
Suspendent  leur  fraîche  fusée 
A  l'azur  sourd  et  pantelant. 
0  douceur  de  rêver,  d'attendre 
Dans  ce  cloître  aux  loisirs  altiers 
Où  la  vie  est  inerte  et  tendre 
Comme  un  repos  sous  les  dattiers! 

—  Catane  où  la  lune  d'albâtre 
Fait  bondir  la  chèvre  angora, 
Compagne  amoureuse  du  pâtre 
Sur  la  montagne  des  cédrats  ! 
Derrière  des  rideaux  de  perles. 
Chez  les  beaux  marchands  indolens, 
Des  monceaux  de  fraises  déferlent 
Au  bord  luisant  des  vases  blancs. 
Quels  soupirs,  quand  le  soir  dépose 
Dans  l'ombre  un  surcroît  de  chaleur! 
L'œillet  comme  une  pomme  rose 
Laisse  pendre  sa  lourde  fleur. 
L'emportement  de  l'azur  brise 

Le  chaud  vitrail  des  cabarets 

Oiî  le  sorbet,  comme  une  brise, 

Circule,  aromatique  et  frais. 

La  foule  adolescente  rôde 

Dans  ces  nuits  de  soufre  et  de  feu  ; 

Les  éventails  dans  les  mains  cnaudes 

Battent  comme  un  cœur  langoureux. 

—  Blanc  sommeil  que  l'été  surmonte 
Des  fleurs,  la  mer  calme,  un  berger; 
0  silence  de  Sélinonte 

Dans  l'espace  immense  et  léger! 
Un  soir,  lorsque  la  lune  argenté 
Les  temples  dans  les  amandiers, 
J'ai  ramassé  près  d'Agrigente 
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L'amphore  noire  des  potiers. 
Et  sur  la  route  pastorale, 
Dans  la  cage  où  luisait  l'air  bleu, 
Une  enfant  portait  sa  cigale, 
Arrachée  au  pin  résineux. 
—  J'ai  vu  les  nuits  de  Syracuse, 
Où  dans  les  rocs  roses  et  secs, 
On  entend  s'irriter  la  Muse 
Qui  pleure  sur  dix  mille  Grecs  ; 
J'ai,  parmi  les  gradins  bleuâtres, 
Vu  le  soleil  et  ses  lions 
Mourir  sur  Tantique  théâtre 
Ainsi  qu'un  sublime  histrion  ; 
Et  comme  j'ai  du  sang  d'Athènes, 
A  l'heure  où  la  clarté  s'enfuit, 
J'ai  vu  l'ombre  de  Démosthène 
Auprès  de  la  mer  au  doux  bruit... 
Mais  ces  mystérieux  visages. 
Ces  parfums  des  jardins  divins, 
Ces  miracles  des  paysages 
N'enivrent  pas  d'un  plus  fort  vin 
Que  mes  soirs  de  France,  sans  bornes, 
Où  tout  est  si  doux,  sans  choisir, 
Où  sur  les  toits  plians  et  mornes 
L'azur  semble  fait  de  désir, 
Où  là-bas,  autour  des  murailles, 
Près  des  étangs  tassés  et  ronds, 
S'éloigne,  dans  l'air  qui  tressaille, 
L'appel  embué  des  clairons... 

Comtesse  de  No  ailles. 


SOUVENIRS  DE  SARDAIGNE 


En  février  1900,  voulant  sortir  des  sentiers  parcourus  par 
les  milliers  de  touristes  qui,  chaque  année,  s'abattent  au  prin- 
temps sur  le  littoral  de  la  Méditerranée,  l'idée  me  vint  de  visiter 
la  Sardaigne.  J'allai  demander  des  renseignemens  sur  cette  île 
à  un  Italien  résidant  à  Paris.  En  entendant  mon  projet,  sa 
surprise  fut  extrême  :  «  Pourquoi  allez-vous  en  Sardaigne?  » 
«  Pour  voir  un  pays  plein  de  couleur  locale,  dit-on,  semé  de 
ruines  mystérieuses,  où  ne  vont  que  peu  de  personnes,  pour 
chasser  et,  pêcher,  »  lui  répondis-je.  «  Oh  !  c'est  bien  simple, 
reprit-il,  je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire  :  Si  vous  entrez  dans 
l'intérieur,  vous  y  serez  pris  par  les  brigands.  Près  de  la  côte, 
vous  y  aurez  la  fièvre,  et  les  autorités  locales  vous  soupçonne- 
ront d'être  un  espion.  »  Sur  ces  consolantes  paroles,  l'entretien 
se  termina  ;  mon  interlocuteur  ne  savait  du  reste  que  peu  de 
chose  en  dehors  de  ses  sinistres  prédictions  sur  la  contrée. 

J'allai  la  semaine  suivante  en  Sardaigne,  j'y  suis  retourné 
plusieurs  fois  depuis;  les  brigands  ne  m'ont  pas  molesté,  j'ai 
même  conservé  d'excellentes  relations  avec  les  habitans,  gens 
simples,  hospitaliers.  La  fièvre  n'est  pas  venue  et  ne  pouvait 
pas  venir,  la  saison  étant  bonne,  et  jamais  personne  n'a  supposé 
(avec  raison)  que  je  venais  chercher  un  point  de  débarquement 
pour  une  expédition  hypothétique  quelconque. 

J'ai  rapporté  cette  conversation  pour  montrer  combien  la 
Sardaigne  est  loin  de  l'Italie  continentale,  malgré  la  courte  dis- 
tance géographique  qui  les  sépare.  Cette  remarque  ne  s'applique 
cependant  qu'aux  individus,  car,  comme  nous  le  verrons  plus 
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tard,  le  gouvernement  de  Rome  fait,  lui,  au  contraire,  tout  ce 
qu'il  peut  pour  augmenter  et  faciliter    les   relations  commer- 
ciales, doter  l'île  de  moyens  de  communication,  l'assainir,  en  un 
mot  mettre  en  valeur  un  sol  généralement  riche,  mais  qui  n'est 
dans  sa  majeure  partie  qu'un  vaste  désert.  La  Sàrdaigne,  cer- 
tainement malsaine,  ne  l'est  cependant  pas  plus  que  les  autres 
îles  de  la  Méditerranée,  la  Corse  comprise.  A  partir  du  mois 
de  juin,  jusqu'en  octobre  et  novembre,  la  malaria  sévit  sur  le 
littoral,  et  môme  sur  les  plateaux  mal  drainés  du  centre.  Seules, 
les  parties  les  plus  élevées  de  l'île  en  sont  exemptes,   ou  à  peu 
près.  Les  habitans  du  pays  ne  sont  pas  plus  indemnes  de  la 
lièvre  que    les    étrangers.    Il    semble   que     là,   comme   partout 
ailleurs ,    l'organisme   humain ,   malgré    une    longue    accoutu- 
mance, ne  peut  jamais  devenir  réfractaire  à  cette  maladie.  Dès 
l'antiquité,  la  Sàrdaigne  avait  une  médiocre  réputation  de  salu- 
brité, et  les  fonctionnaires  que  Rome  y  envoyait  en  considéraient 
déjà  le  séjour  comme  une  disgrâce,  un  exil;  ce  point  de  vue  n'a 
guère  changé  de  nos  jours. 

Le  gouvernement  italien  a  récemment  entrepris  de  grands 
travaux  pour  faire  disparaître  les  marais,  assécher  les  flaques 
d'eau  croupissantes,  refuge  des  moustiques,  propagateurs  du 
mal,  d'après  les  nouvelles  théories.  Une  somme  de  soixante 
millions  de  lires,  répartie  en  dix  annuités,  est  consacrée  à  cette 
œuvre  de  toute  nécessité  pour  pouvoir  régénérer  la  contrée,  la 
première  richesse  d'un  pays  étant  avant  tout  d'être  habitable. 
Au  point  de  vue  des  moyens  de  communication,  soit  inté- 
rieurs, qu'il  s'agisse  de  chemins  de  fer  ou  de  routes,  soit  extérieurs, 
si  nous  examinons  les  services  de  navigation,  peu  d'îles  sont  aussi 
bien  partagées  que  la  Sàrdaigne. 

Partant  de  Golfo  d'Aranci  au  Nord,  une  voie  ferrée  à  écar- 
tement  normal  s'en  va  à  Cagliari  (307  kilomètres)  avec  embran- 
chement à  Chilivani  versSassari  et  Porto  Torres  (66  kilomètres). 
Sur  cette  artère  principale  viennent  se  souder  des  chemins  de 
fer  à  voie  large  ou  économiques,  tels  que  ceux  de  Monti  à  Tempio, 
de  Sassari  à  Alghero,  de  Ghilivani  à  Virso,  de  Bosa  à  Macomer 
etNuoro,de  Porto  Vesme  à  Iglesias  et  Décimo,  de  Palmas  à 
Santandi,  puis  Cagliari  est  mis  en  rapport  avec  le  Sud  et  l'Est 
de  l'île  par  un  chemin  de  fer  allant  aboutir,  d'une  part,  à  Sorgono 
au  pied  des  dernières  pentes  du  Gennargentu,  et,  de  lautre,  à 
Tortoli  sur  la  mer.  Au  total,  il  y  a  plus  de  1 000  kilomètres  de  voie 
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ferrée.  Les  routes,  sans  être  exceptionnellement  bonnes,  sont 
cependant  bien  entretenues,  même  dans  les  districts  les  plus  mon- 
tagneux. Il  m'a  souvent  été  donné  de  les  parcourir  juste  après  la 
fonte  des  neiges  ou  à  la  fin  d'une  période  particulièrement  plu- 
vieuse, c'est-à-dire  au  moment  où  elles  devaient  être  dans  le  plus 
mauvais  état,  et  partout  je  les  ai  trouvées  carrossables. 

Depuis  le  2  avril  1908,  afin  de  suppléer  à  l'insuffisance  très 
relative  des  chemins  de  fer,  le  gouvernement  italien  subven- 
tionne une  société  sarde  qui  va  faire  rayonner  sur  les  routes 
de  la  province  de  Sassari  (administrativement,  la  Sardaigne  est 
divisée  en  deux  provinces,  celle  de  Sassari  et  celle  de  Cagliari), 
des  automobiles  destinés  à  la  poste,  au  transport  des  voyageurs 
et  des  marchandises,  moyennant  des  prix  modérés  fixés  au  cahier 
des  charges;  la  subvention  annuelle  est  de  400  francs  par  kilo- 
mètre. Si  l'expérience  réussit,  il  est  probable  que  cette  innova- 
tion sera  étendue  à  la  province  de  Cagliari,  et  ainsi,  petit  à  petit, 
l'ancien  et  lent  service  des  diligences  sera  remplacé  par  des 
moyens  de  locomotion  plus  rapides. 

La  grande  Société  de  Navigazione  Générale  Italiana  a,  elle 
aussi,  multiplié  ses  lignes,  soit  entre  les  dififérens  ports  de  l'île, 
soit  avec  le  continent,  soit  avec  la  Sicile  et  la  Tunisie  ;  nous 
trouvons  en  effet  des  services  côtiers  bien  organisés,  desservant, 
d'une  part,  Gênes,  Terra  Nova,  Siniscola,  Orosei,  Dorgali,  Tor- 
toli,  Muravera,  Cagliari,  et,  de  l'autre,  Cagliari,  San  Antioco, 
Carloforte,  Oristano,  Bosa,  Alghero,  Porto  Torres,  d'où  l'on  peut 
se  rendre  à  Livourne  et  à  Gênes,  en  passant  par  les  bouches  de 
Bonifacio.  Un  service  rapide  excellent  avec  départ  journalier 
dans  les  deux  sens  réunit  Civita  Vecchia,  c'est-à-dire  Rome,  à 
Golfo  d'Aranci.  Cette  traversée  sur  des  bateaux  très  bons  de- 
mande de  onze  à  douze  heures.  Enfin  Cagliari  est  en  relations 
régulières  avec  Naples,  la  Sicile  et  Tunis. 

Chemins  de  fer,  routes,  lignes  de  navigation  ne  sont  pas 
sans  coûter  très  cher  au  gouvernement.  Ce  n'est  qu'avec  de 
grosses  subventions  qu'il  est  possible  de  faire  circuler  des  trains 
souvent  à  peu  près  vides,  de  faire  naviguer  des  bateaux  dont  les 
cales  sont  peu  chargées  de  marchandises  et  les  cabines  inoccu- 
pées. Malgré  cette  bonne  volonté  et  ce  souci  de  leurs  intérêts, 
j'ai  toujours  été  frappé  à  chacun  de  mes  voyages,  en  causant 
avec  des  Sardes  de  toutes  conditions,  paysans  ou  habitans  des 
villes,  pauvres  gens  ou   propriétaires  aisés,  de   la  désaffection 
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qu'ils  éprouvent  vis-à-vis  de  l'Italie.  Le  rêve  à  peu  près  général 
pour  ne  pas  dire  universel,  nïai s  cependant  platonique,  serait  de 
relever  d'un  autre  pays,  d'une  nation  quelconque,  pourvu 
qu'elle  ne  soit  pas  la  nation  italienne. 

J'ai  souvent  cherché  la  cause  de  cette  inimitié  latente,  et  il 
me  semble  qu'il  n'est  guère  possible  de  l'expliquer  que  par  l'atta- 
chement inné  du  Sarde  à  sa  terre  natale,  par  une  longue  suite 
de  froissemens  personnels  et  le  manque  de  connaissance  qu'ils 
ont  les  uns  les  autres. 

Les  jeunes  soldats  de  l'île,  versés  par  petits  groupes  dans  les 
régimens  continentaux,  arrivent  avec  leurs  costumes,  leurs  habi- 
tudes, parlant  un  italien  très  médiocre,  quand  ils  le  parlent.  Ils  y 
sont  dépaysés,  incompris,  considérés  comme  des  rustres,  et  quand 
ils  rentrent  chez  eux,  c'est  avec  de  l'amertume  au  cœur. 

Inversement,  l'administration  des  deux  provinces  est  placée 
entre  les  mains  d'Italiens  dépaysés  dans  un  autre  sens.  Ils  consi- 
dèrent la  Sardaigne  comme  un  lieu  de  passage,  leurs  fonctions 
comme  transitoires  ;  eux  aussi  n'ont  qu'un  espoir  :  celui  de  repas- 
ser la  mer  le  plus  tôt  possible.  Sont-ils  préfets,  sous-préfets,  font- 
ils  partie  de  la  gendarmerie,  ils  cherchent  à  déraciner  de  vieux 
usages,  le  brigandage  par  exemple;  sont-ils  percepteurs,  rece- 
veurs, agens  du  fisc  à  un  titre  quelconque,  ils  font  rentrer  rigou- 
reusement des  impôts  très  lourds.  Fonctionnaires  ou  employés 
symbolisent  donc,  aux  yeux  de  populations  simples  et  pauvres, 
l'Italie.  L'homme  voit  souvent  les  charges  sans  en  reconnaître 
les  avantages.  De  là,  je  crois,  ces  mouvemens  de  mauvaise  hu- 
meur, de  méfiance,  de  bouderie  réciproque  qui  sont  une  carac- 
téristique des  plus  frappantes  de  l'opinion  publique  en  Sardaigne. 
Cet  état  de  choses  ne  cessera  que  le  jour  où  les  intérêts  pécu- 
niaires des  deux  côtés  de  la  mer  seront  tellement  unis  qu'ils  ne 
feront  plus  qu'un. 

Sur  une  toute  petite  échelle,  un  semblable  rapprochement 
commence  à  s'opérer  dans  les  environs  de  Sassari.  Depuis  quatre 
ans  environ,  des  négocians,  romains  pour  la  plupart,  sont  venus 
fabriquer  sur  place  du  fromage  dit  «  romain,  »  qui  est  exporté 
principalement  au  Brésil  et  à  la  République  Argentine.  On  en 
embarque  en  moyenne  de  1  SOO  à  2  000  tonnes  annuellement  à 
Porto  Torres.  En  principe,  il  ne  devrait  entrer  que  du  lait  de 
brebis  dans  sa  composition,  mais  dans  la  réalité,  il  est  fortement 
mélangé  de  lait  de  vache.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  lait  qui  autrefois 
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trouvait  difficilement  preneur  à  raison  de  0  fr.  10  le  litre  s'en- 
lève aujourd'hui  à  0  fr.  25.  Pour  répondre  à  la  demande,  les 
bergers,  forcés  d'augmenter  leurs  troupeaux,  cherchent  à  étendre 
leurs  pâturages,  les  prix  de  location  s'en  ressentent,  et  on 
estime  à  30  pour  100  la  plus-value  des  terres  dans  cette  partie 
de  l'île,  plus-value  d'autant  plus  intéressante  que  les  locataires 
paient  maintenant  régulièrement,  alors  qu'ils  ne  le  faisaient  pas 
autrefois. 

Toute  cette  région  a  été  favorisée  dernièrement  par  deux  très 
belles  récoltes  d'huile  et  de  blé.  En  1906,  Sassari  a  produit  plus 
de  5  millions  de  kilogrammes  d'huile.  La  première  qualité  va  à 
Nice,  les  autres  en  Italie.  Porto  Torres  expédie  en  moyenne  tous 
les  ans  sur  Gênes  et  Livourne  2  millions  de  francs  de  blé,  de 
•  5  à  600  000  francs  de  fèves  et  d'orge,  et  de  4  à  5  millions  de  francs 
d'huile.  Malheureusement,  toute  médaille  a  son  revers,  et  le  coût 
de  la  vie,  suivant  la  même  progression,  a  augmenté  presque  par- 
tout d'un  bon  tiers. 

La  Sardaigne,  grande  productrice  de  bestiaux,  exporte  environ 
80000  bœufs  ou  vaches  sur  Rome,  Palerme  et  Trapani.  Avant 
la  politique  agressive  du  ministère  Crispi  qui  nous  força  de 
dénoncer  nos  traités,  une  partie  de  ce  bétail  ainsi  qu'une  grande 
quantité  de  vin  allaient  en  France.  Les  relations  commerciales, 
longues  à  établir,  sont  difficiles  à  renouer  une  fois  qu'elles  ont 
été  rompues.  Aussi  le  gouvernement  italien  a-t-il  été  amené  à 
établir  des  tarifs  très  réduits  entre  ses  propres  ports  et  la  Sar- 
daigne, pour  ne  pas  paralyser  la  vie  économique  de  cette  der- 
nière. Ainsi,  un  bœuf,  par  exemple,  paie  seulement  7  francs  de 
Porto  Torres  à  Livourne  et  Gênes  ou  entre  Golfo  d'Aranci  et 
Civita  Vecchia. 

* 

*  * 

Avant  de  quitter  le  Nord  de  l'île  pour  descendre  dans  le 
centre,  puis  ensuite  vers  le  Sud,  disons  quelques  mots  de  Sas- 
sari, chef-lieu  de  la  province  du  même  nom,  ville  sans  cachet, 
située  sur  un  plateau  calcaire  à  une  petite  distance  de  la  mer;  de 
longues  rues  dallées,  bordées  de  maisons  dépourvues  de  carac- 
tère, se  coupent  à  angle  droit.  La  presque  totalité  des  vieux  rem- 
parts génois,  le  château  des  Aragonais  ont  été  rasés,  et  à  la 
place  de  ces  souvenirs  du  passé,  un  quartier  moderne  s'élève, 
uniformément  le  même,  comme  tout  ce  que  produit. maintenant 
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l'humanité.  Cette  transformation  est  sans  doute  très  avantageuse 
pour  les  propriétaires  dont  les  immeubles  se  louent  bien  et  faci- 
lement; mais  pour  les  voyageurs,  c'est  une  déception.  La  cathé- 
drale dédiée  à  San  Nicolas  avec  sa  façade  de  style  baroque,  sur- 
chargée d'ornemensj  ne  mérite  aucune  attention.  L'ancien  palais 
des  ducs  de  Vallombrosa,  vendu  depuis  peu  d'années  à  la  muni- 
cipalité, a  été  transformé  en  hôtel  de  ville.  Je  passe  sous  silence 
les  palais  Giordano  et  Provincial.  En  résumé,  sans  le  très  aimable 
accueil  que  le  voyageur  reçoit  à  Sassari,  la  visite  de  cette  ville 
serait  à  négliger, 

* 

L'aspect  général  de  la  Sardaigne  est  triste,  si  l'on  en  excepte 
le  Sud  et  certaines  parties  dans  le  massif  de  Gennargentu.  Une 
des  raisons  principales  de  la  monotonie  des  paysages  est  l'ab- 
sence à  peu  près  complète  de  forêts.  Depuis  des  siècles,  les  trou- 
peaux parcourent  les  jeunes  bois,  rongent  les  pousses,  et  les 
hommes,  avec  cette  aversion  instinctive  de  l'habitant  des  pays 
du  Midi  pour  les  arbres,  ont  achevé  le  reste  en  brûlant  et  en 
coupant  tout  ce  qu'ils  pouvaient  détruire.  L'année  dernière 
encore,  j'ai  mesuré  de  nombreux  chênes  échappés  par  hasard  au 
feu,  à  la  hache,  et,  parmi  les  plus  beaux,  beaucoup  mesuraient 
de  6  à  7  mètres  de  tour  à  1'",.dO  au-dessus  du  sol;  c'est  assez 
dire  ce  que  serait  la  végétation,  si  elle  n'était  pas  aussi  cruelle- 
ment maltraitée. 

En  consultant  les  statistiques,  nous  trouvons  cependant  une 
certaine  superficie  de  l'île  considérée  comme  étant  boisée,  mais 
ce  titre  n'est  qu'un  leurre,  car  sous  cette  rubrique  sont  compris 
tous  les  terrains  incultes  envahis  par  le  maquis,  composé  d'ar- 
bousiers, de  cistes,  de  lentisques,  arbustes  bas,  rabougris,  et 
encore  ce  maquis,  incendié  régulièrement  par  les  bergers,  est-il 
en  voie  de  disparition. 

Pour  ainsi  dire  partout,  on  ne  rencontre  que  de  vastes  espaces 
rocailleux,  arides,  des  collines  ou  des  montagnes  pelées  n'ayant 
un  aspect  souriant  que  pendant  très  peu  de  semaines  de  l'année  : 
au  printemps,  à  l'époque  où  l'asphodèle,  les  soucis  sauvages, 
les  marguerites  et  d'autres  plantes  sont  en  fleurs  et  couvrent  la 
terre  d'an  tapis  multicolore.  Les  grandes  bruyères  arbores- 
centes, hautes  de  2  à  3  mètres,  blanches  de  fleurs  au  commen- 
cement d'avril,  s'en  vont,  elles  aussi,  comme  le  reste. 
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Le  plateau  sur  lequel  s'élève  le  gros  bourg  de  Macomer,  sans 
cesse  balayé  par  les  vents,  est  peut-être  la  partie  la  plus  maus- 
sade de  toute  l'île.  Des  murs  de  pierres  grises  limitent  des 
champs  encore  plus  gris;  çà  et  là,  des  chênes  sans  cesse  rabat- 
tus, espacés  les  uns  des  autres,  procurent  de  maigres  ombrages 
à  un  sol  sur  lequel  dominent  les  épines  noires  et  les  ronces.  En 
regardant  vers  l'Est,  le  Gennargentu  lui-même,  dont  le  pied  est 
masqué  par  des  collines  basses,  n'a  pas  le  don  de  rehausser 
l'ensemble  du  pays  aux  lignes  d'horizon  trop  uniformes. 

* 
*  * 

De  Macomer  se  détachent  plusieurs  lignes  d'intérêt  local  :• 
une  d'elles  conduit  à  travers  une  vallée  pittoresque,  sauvage, 
jusqu'à  Nuoro,  son  point  terminus,  petite  ville  de  7  000  habitans  à 
580  mètres  d'altitude,  dominée  par  une  vaste  et  lugubre  prison. 
C'est  de  là  qu'à  plusieurs  reprises  je  suis  parti  pour  aller  passer 
quelques  semaines  chaque  fois  dans  les  montagnes  situées  au 
Sud-Est.  Tout  ce  coin  de  Sardaigne  a  joui  pendant  longtemps 
de  la  plus  mauvaise  réputation.  Les  guides,  l'indiquent  encore 
comme  un  centre  célèbre  de  brigandage.  Les  bandits  y  étaient 
en  effet  très  nombreux,  il  y  a  quelques  années,  mais  si  le  bri- 
gand sarde  pouvait  être  incommode  pour  les  habitans  du  pays, 
dangereux  pour  les  gendarmes,  il  a  toujours  été  inoffensif  vis- 
à-vis  des  étrangers. 

La  Marmora  raconte  qu'au  cours  de  ses  nombreux  séjours 
dans  l'île,  ceux-ci  l'aidaient  dans  ses  travaux  de  triangulation, 
surveillaient  pour  lui  les  points  trigonométriques,  et  l'escortaient 
pendant  ses  routes.  Moi-même  j'ai  vécu  dans  des  huttes  absolu- 
ment isolées,  j'ai  chassé  dans  les  parties  les  plus  désertes  et  les 
plus  sauvages  des  montagnes,  bien  souvent  je  suis  rentré  fort 
tard  le  soir,  et  en  aucune  façon  je  n'ai  jamais  été  inquiété. 
Plusieurs  fois,  la  nuit,  les  chiens  qui  nous  gardaient  se  sont  mis 
à  aboyer,  nous  sommes  naturellement  sortis  armés  pour  savoir 
ce  qu'il  y  avait,  mais  nous  n'avons  jamais  rien  découvert 
d'anormal.  Si  plus  haut  j'ai  parlé  au  passé,  ce  n'était  pas  pour 
dire  que  le  brigandage  avait  complètement  disparu  :  l'usage  de 
rançonner  son  voisin  est  trop  ancien  pour  pouvoir  être  extirpé 
d'un  seul  coup.  11  y  a  encore  aujourd'hui  des  têtes  mises  à  prix 
par  les  autorités,  mais  j'ai  voulu  simplement  indiquer  qu'il  y 
avait  une  accalmie  datant  de  sept  à  huit  ans. 
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Quand  je  suis  arrivé  en  Sardaigne  pour  la  première  fois  en 
février  1900,  on  venait  justement  de  faire  une  gigantesque  battue 
dans  des  montagnes  voisines  de  mon  terrain  de  chasse.  Le 
préfet  de  Sassari  avait  à  cet  effet  mobilisé  une  véritable  armée 
de  gendarmes,  de  soldats  d'infanterie,  et  après  plusieurs  jours 
de  marches  et  de  contremarches,  cinq  brigands  furent  acculés 
sur  un  piton  dénudé;  quatre  y  furent  tués,  l'un  d'eux  tenait  la 
campagne  depuis  plus  de  trente  ans  ;  le  cinquième  s'échappa,  on  a 
dit  depuis  qu'il  mourut  d'une  balle  l'année  suivante.  A  la  suite  de 
cette  battue,  un  procès  fut  engagé  à  Sassari  :  pères,  mères,  frères, 
sœurs,  amis  ou  simplement  contribuables  volontaires  ou  invo- 
lontaires des  bandits,  trois  ou  quatre  cents  personnes  au  moins 
furent  compromises  dans  cette  affaire  ;  de  Nuoro,  il  partait  sans 
cesse  des  groupes  de  dix  à  quinze  individus  enchaînés  ;  presque 
tous  furent  acquittés.  Mais  de  longs  mois  de  prison  préventive 
avaient  été  un  salutaire  avertissement  pour  ces  populations,  et, 
depuis  ce  temps,  le  banditisme  a  très  sensiblement  diminué. 

Jusqu'en  1890  et  après,  il  y  avait  en  moyenne  dans  cette 
région  parcourant  le  pays  par  groupes  de  deux,  trois,  quatre  ou 
cinq  individus,  pour  pouvoir  circuler  librement  sans  attirer 
l'attention,  une  quarantaine  de  brigands,  dont  une  vingtaine  de 
Nuoro.  Ceux-ci  étaient  très  redoutés.  Ils  avaient  la  réputation 
d'être  plus  vindicatifs,  et  d'avoir  le  coup  de  fusil  plus  facile  que 
les  autres.  Ceux  du  village  d'Orgosolo  venaient  ensuite  dans  le 
même  ordre  d'idées.  Ils  ne  se  réunissaient  que  rarement  en 
grandes  bandes  et  seulement  pour  chercher  à  enlever  une  dili- 
gence ou  un  convoi  d'argent  sortant  de  la  mine  de  Correboï. 
Aussi  d'extraordinaires  précautions  étaient-elles  prises  contre 
eux.  Les  heures  de  départ  du  convoi  étaient  tenues  secrètes. 

Quant  au  service  des  diligences,  il  était  et  est  encore  protégé 
par  des  patrouilles  de  gendarmes  se  promenant  sur  les  routes 
ou  stationnant  soit  sur  des  points  culminans,  soit  dans  des 
maisons  de  cantonniers.  L'année  passée,  comme  pendant  les 
précédentes,  en  voyageant  dans  l'omnibus,  allant  de  Nuoro  à 
Fonni,  j'ai  rencontré  trois  ou  quatre  de  ces  patrouille^.  En 
dehors  des  grandes  voies  de  communication,  et  pour  cause, 
jamais  un  gendarme  ne  s'y  hasarde. 

Les  personnes  n'ayant  pas  été  en  Sardaigne  peuvent  se  de- 
mander pourquoi  un  homme  abandonne  son  village,  et  surtout 
comment  il  lui  est  possible  de  vivre,  sans  être  pris  pendant  de 
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nombreuses  années,  en  marge  de  la  société.  La  chose  estsimpie  : 
à  la  suite  d'un  crime  quelconque,  d'un  vol  de  bestiaux  peut-être, 
pour  échapper  à. la  justice,  le  délinquant  gagne  la  montagne, les 
centres  habités  sont  extrêmement  distans  les  uns  des  autres;  il 
est  donc  aussitôt  dans  une  complète  solitude;  là  il  trouve  un 
asile  sûr,àla  condition  cependant  de  changer  fréquemment  de  gîte 
et  de  zone.  Sa  famille,  ses  amis  sont  naturellement  de  cœur  avec 
lui;  les  bergers,  les  gens  du  pays,  par  crainte,  sont  dans  ses  inté- 
rêts. On  lui  apporte  des  vêtemens,  des  provisions,  des  muni- 
tions. Environné  de  satellites  toujours  en  éveil,  exactement 
renseigné  sur  ce  qui  arrive,  si  la  police  devient  plus  pressante, 
il  le  sait  aussitôt.  Il  peut  donc  passer  de  longues  années  dans 
un  calme  relatif,  mais  en  menant  cependant  une  existence  très 
dure,  à  cause  de  la  rigueur  du  climat  pendant  l'hiver,  et  des 
alertes  inhérentes  à  sa  situation  en  toutes  saisons. 

Les  cas  de  dénonciation  sont  rares,  car  la  vengeance  est  tel- 
lement certaine  que  bien  peu  de  personnes  se  hasardent  à  parler. 

En  d901,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  chassant  dans  le  voi- 
sinage de  notre  cabane,  nous  rencontrâmes,  mon  guide  et  moi, 
un  vieux  charbonnier  paraissant  très  agité.  Il  parlait  en  sarde 
avec  volubilité  ;  je  ne  comprends  pas  cette  langue.  J'attendis 
donc  qu'il  eût  fini,  pour  demander  la  traduction  de  cette  conver- 
sation si  intéressante.  Et  voici  ce  qui  était  arrivé  :  le  matin 
même,  à  7  ou  800  mètres  de  l'endroit  où  nous  étions,  un  négo- 
ciant de  Fonni,  passant  à  cheval,  son  capuchon  sur  la  tète,  car 
il  pleuvait,  avait  reçu  deux  coups  de  fusil.  La  première  balle  lui 
avait  éraflé  le  bras,  la  seconde  avait  traversé  la  poitrine.  Pai* 
un  hasard  providentiel,  il  s'est  remis,  mais  il  ne  put  ou  ne  voulut 
rien  dire,  sauf  qu'entre  le  premier  et  le  second  coup  de  feu, 
ayant  retourné  la  tète,  il  avait  vu  deux  canons  de  fusil  sortant 
d'un  buisson.  Un  mauvais  chenapan  d'un  village  voisin  avait  été 
rencontré  rôdant  dans  les  environs  aussitôt  après  le  crime 
commis,  mais  personne  ne  le  dénonça  par  crainte  de  repré- 
sailles, et  l'instruction  fut  close  sans  résultat. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  dans  cette  même  partie  des  mon- 
tagnes de  Sardaigne,  les  gendarmes  tendirent  une  embuscade  à 
un  bandit  réputé;  ne  le  connaissant  pas  de  vue,  un  paysan 
s'offrit  secrètement  pour  le  leur  désigner.  Le  malheur  voulut 
qu'un  berger  vînt  à  passer  par  le  même  sentier;  l'espion  se 
trompa;    le   berger    fut  tué    net.  Huit  jours  après,  on   trouva 
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l'espion  frappé  comme  par   hasard  d'une  balle  en  pleine  tête. 

A  l'un  de  mes  passages  à  Cagliari,  on  racontait  l'histoire  ré- 
cente d'un  homme  qui  s'échappa  du  bagne  de  cette  ville  où  il 
était  détenu  à  perpétuité.  Il  gagna  le  village  dans  lequel  vivait 
avec  sa  famille  l'homme  qu'il  supposait  l'avoir  dénoncé.  Il  tua 
le  mari,  la  femme,  les  enfans  et  revint  se  constituer  prisonnier 
le  lendemain  matin,  sachant  que  sa  condamnation  primitive  ne 
pouvait  être  augmentée,  puisque  la  peine  de  mort  est  abolie 
en  Italie. 

Au  beau  temps  des  brigands,  il  y  avait  en  Sardaigne  des 
hommes  aussi  réputés,  aussi  respectés  que  des  soldats  renommés 
dans  d'autres  pays.  Le  soir,  dans  les  villages,  on  racontait  autour 
du  feu  mourant  leurs  aventures,  leurs  exploits.  On  célébrait  leur 
courage;  de  fait,  ils  en  avaient  beaucoup.  Ces  conversations 
exaltaient  les  esprits;  les  filles  les  plus  jolies,  les  plus  riches 
voulaient  les  épouser,  et  certainement  beaucoup  de  jeunes  gens, 
grisés  par  ce  succès  d'estime,  sont  devenus  bandits  .sans  grand 
motif,  sans  trop  savoir  pourquoi,  sauf  peut-être  par  l'amour  de 
la  célébrité. 

Pour  résumer  l'état  actuel  du  banditisme  en  Sardaigne,  je  ne 
puis  mieux  le  dépeindre  qu'en  traduisant  la  réponse  désolée  que 
me  fit  un  homme  du  pays  à  qui  je  demandais  en  arrivant  s'il  y 
avait  de  nouveaux  hôtes  dans  la  montagne,  l'effectif  étant  très 
variable  d'une  année  aune  autre.  «  Oh!  non,  signor,  maintenant 
nous  n'avons  plus  que  de  petites  têtes,  de  pauvres  cervelles,  des 
voleurs  de  cochons.  Le  grand  bandito  n'existe  plus.  » 


* 
*  * 


La  faune  de  la  Sardaigne  offre  une  particularité  remar- 
quable. Tous  les  animaux  y  sont  plus  petits  que  leurs  congé- 
nères du  Continent,  qu'il  s'agisse  du  sanglier,  du  cerf,  du  che- 
vreuil, du  lièvre,  du  renard.  Ce  dernier,  malgré  sa  faible  taille, 
s'attaque  cependant  non  seulement  aux  agneaux,  mais  tue  sou- 
vent des  moutons  adultes. 

Dans  le  peu  de  bois  encore  existans,  il  y  a  des  chats  sau- 
vages. Un  soir  de  l'année  dernière  au  moment  où  une  violente 
tempête  de  neige  et  de  grêle  allait  éclater,  l'un  d'eux,  rôdant 
autour  de  la  hutte  dans  laquelle  j'étais,  se  mit  à  miauler  déses- 
pérément, comme  pris  de  peur  ou  de  chagrin  en  entendant  les 
grondemens  lointains  du  tonnerre. 
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Quant  au  mouflon,  Vovis  musimon,  identique  à  celui  de 
Corse,  il  est  de  nos  jours  le  seul  représentant  sauvage  de 
l'espèce  Ovis  en  Europe,  si  nous  considérons  que  le  mouflon 
de  Chypre,  Vovis  orientalis  ophion  est  à  ranger  dans  la  faune 
asiatique. 

Quelques  grands  propriétaires  autrichiens  ont  bien  transporté 
dans  leurs  chasses  des  mouflons  de  Corse  ou  de  Sardaigne  ;  ils  y 
prospèrent;  mais  comme  il  n'y  a  là  qu'un  cas  d'acclimatation, 
c'est  dans  les  îles  dont  il  est  actuellement  originaire  que  nous 
allons  rapidement  l'étudier. 

Bien  souvent  on  m'a  posé  cette  question  :  «  Sont-ils  nom- 
breux? »  Je  vais  y  répondre  tout  de  suite  :  non,  ils  ne  sont  pas 
nombreux.  Et  surtout,  leur  habitat  se  limite  à  une  partie  res- 
treinte de  la  Sardaigne,  car  on  ne  les  rencontre  guère  que  dans 
le  massif  du  Gennargentu,  c'est-à-dire  à  une  certaine  altitude. 
D'une  extrême  sauvagerie,  merveilleusement  doués  par  la  nature, 
ils  possèdent,  à  un  rare  degré,  les  qualités  de  l'ouïe,  de  la  vue, 
et  surtout  de  l'odorat.  A  deux  ou  trois  kilomètres  de  distance,  ils 
sentent  l'homme  placé  à  mauvais  vent  et  disparaissent;  c'est  du 
reste  grâce  à  cet  extraordinaire  instinct  qu'ils  doivent  de  n'avoir 
pas  été  exterminés  jusqu'au  dernier. 

La  femelle  généralement  n'a  pas  de  cornes,  elle  pèse  de  20  à 
25  kilos;  son  pelage  gris,  couleur  terre,  se  confond  avec  le  sol. 
A  la  fin  de  mars  ou  au  commencement  d'avril,  elle  met  bas  un 
seul  petit.  Le  mâle,  un  animal  superbe  de  formes,  souple,  râblé, 
tout  en  restant  élégant,  porte  sur  la  tête  des  cornes  massives, 
bien  roulées,  très  annelées,  d'une  coloration  noire  ou  jaune  sui- 
vant l'individu  ;  le  poids  de  sa  tête  est  considérable  par  rapport 
à  celui  de  son  corps.  Un  bon  mâle  pèse  en  hiver  25  kilos,  en  été 
de  3S  à  40,  et  la  tête  seule  de  l'un  d'eux  atteignait  7  kilos.  Sa 
robe,  d'un  brun  foncé,  est  marquée  sur  le  milieu  du  dos  et  sur 
les  côtes  d'une  large  selle,  grise.  Mâles  et  femelles  errent  pendant 
presque  toute  l'année  par  petites  bandes  très  variables  comme 
nombre.  J'en  ai  rencontré  de  vingt  à  vingt-cinq  animaux 
comme  aussi  de  trois  à  quatre  seulement.  Les  plus  vieux  mâles 
vivent  presque  toujours  seuls. 

Tandis  que  les  femelles  paissent  tranquillement,  les  béliers  se 
battent  continuellement  entre  eux  sans  motif  apparent.  Après 
s'être  défiés,  ils  se  reculent,  se  précipitent  tête  baissée  l'un  sur 
l'autre,  les  cornes  s'entre-choquent;  étourdis,  ils  restent  un  instant 
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pensifs  ;  un  des  témoins  intervient,  et  le  combat  se  poursuit  avec 
un  nouvel  adversaire  jusqu'au  moment  où,  fatigués,  ils  se  remet- 
tent à  brouter  ou  à  dormir. 

La  chasse  du  mouflon,  à  cause  de  ses  difficultés,  est  passion- 
nante. Je  ne  parle  naturellement  pas  de  la  chasse  en  battue, 
qui  n'est  qu'une  question  purement  de  chance,  mais  de  la  chasse 
à  l'approche.  Après  avoir  gagné  des  points  d'où  la  vue  est 
étendue,  il  faut  fouiller  le  terrain  avec  des  jumelles  ou  des 
télescopes  pour  découvrir  le  gibier.  Une  fois  qu'il  a  été  trouvé, 
il  reste  à  s'en  approcher.  C'est  alors  qu'il  faut  déployer  toutes 
les  ruses  imaginables  pour  ne  pas  se  laisser  voir,  pour  ne  pas 
faire  rouler  des  pierres  qui  trahiraient  votre  présence,  et  pour  que 
le  vent  n'apporte  pas  votre  odeur  aux  animaux. 

Il  y  a  tant  de  conditions  à  réaliser  dans  ce  problème  cyné- 
gétique qu'au  dernier  moment,  après  des  heures  d'efforts,  tout 
manque  souvent  grâce  à  un  événement  imprévu,  une  saute  de 
vent,  une  pierre  qui  s'est  détachée,  ou  même  un  aigle  chassant 
pour  son  propre  compte,  cet  oiseau  ayant  le  don  d'épouvanter  les 
mouflons. 

En  admettant  que  rien  d'anormal  ne  se  soit  passé,  et  que  l'on 
soit  arrivé  à  100,  200  mètres  ou  un  peu  plus,  des  animaux,  il 
reste  à  tirer  le  plus  beau  mâle,  tuer  une  femelle  ou  un  jeune 
étant  indigne  d'un  sporlsman.  Généralement,  l'animal  que  l'on 
veut  avoir  est  mal  placé,  à  moitié  caché  par  les  roches,  faisant 
face  ou  tournant  le  dos  ;  bref,  il  faut  fréquemment  saisir  la  chance 
pour  ainsi  dire  au  vol,  et  comme  la  partie  du  corps  dans  laquelle 
arrive  la  balle  n'est  pas  indifférente  pour  le  faire  tomber,  l'aléa 
est  encore  considérable,  peu  d'animaux  ayant  une  énergie  et  une 
vitalité  aussi  grandes  que  le  mouflon.  J'en  ai  vu  traversés  par 
des  balles  expansives  s'en  aller  au  galop  comme  si  de  rien  n'était, 
et  faire  plusieurs  kilomètres  avant  de  s'arrêter. 

Bien  des  lecteurs  penseront  peut-être  qu'il  est  futile  de  gas- 
piller son  temps,  user  d'autant  de  stratagèmes  pour  tuer  un 
animal  inoffensif;  ils  trouveront  que  mener  une  vie  aussi  rude 
sous  la  neige,  la  pluie,  le  vent,  coucher  dans  des  huttes  enfumées 
qui,  à  la  moindre  bourrasque,  percent  de  toutes  parts,  repré- 
sente, un  effort  disproportionné  avec  le  résultat;  mais  ceux-là 
ne  font  pas  entrer  en  ligne  de  compte  la  séduction  infinie  des 
longues  marches  au  milieu  d'une  nature  calme,  silencieuse, 
recueillie,  et  le  charme  très  spécial  du  retour  à  la  vie  primitive; 
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presque  chaque  homme  a  conservé  au  fond  de  lui-même,  malgré 
un  état  de  civilisation  surchauffée,  beaucoup  des  instincts  de 
ses  pères,  alors  que  ceux-ci,  il  y  a  quelques  milliers  d'années, 
parcouraient  les  forêts  et  les  prairies  incultes  à  la  recherche  du 
gibier  sauvage. 

* 

A  un  âge  géologique  encore  mal  déterminé,  non  seulement 
la  Sardaigne  et  la  Corse  étaient  unies  par  l'isthme,  maintenant 
détroit  de  Bonil'acio,  mais  elles  ne  faisaient  qu'un  avec  le  conti- 
nent. Au  Nord,  à  l'Est  de  la  Corse,  peut-être  même  entre  la  Sar- 
daigne et  l'Italie,  il  y  a  des  hauts-fonds  qui  ne  sont  que  les  restes 
d'un  ancien  et  vaste  plateau  affaissé  sous  la  Méditerranée.  Les 
îles  de  Monte-Cristo,  de  Pianosa,  d'Elbe,  Piombino,  ne  seraient, 
semble-t-il,  que  les  témoins  de  cette  terre  aujourd'hui  disparue. 

La  sonde  a  révélé  près  de  Menton,  de  Vintimille,  la  conti- 
nuation sous  la  mer  de  lits  de  nombreux  cours  d'eau.  Et  quand 
le  prince  de  Monaco  aura  publié  ses  beaux  travaux  d'océano- 
graphie sur  cette  partie  de  la  Méditerranée,  peut-être  serons- 
nous  mieux  fixés  relativement  à  l'époque  de  la  séparation  entre 
les  deux  grandes  îles,  la  France  et  l'Italie. 

Dans  tous  les  cas,  la  présence  en  Corse  et  en  Sardaigne  du 
mouflon,  du  cerf  et  du  sanglier  paraît  indiquer  que,  dans  la  pre- 
mière partie  du  quaternaire,  l'interruption  des  communications 
ne  s'était  pas  encore  effectuée.  Les  mouflons  de  ces  îles  sont  les 
mêmes  que  ceux  dont  nous  retrouvons  les  ossemens  dans  les 
Alpes,  le  cerf  est  le  cerf  rouge  commun  à  toute  l'Europe  et  au 
nord  de  l'Afrique.  Je  laisse  de  côté  le  sanglier,  des  cochons  do- 
mestiques mis  en  liberté  pouvant  redevenir  sangliers  au  bout 
d'un  nombre  indéterminé  de  générations.  Ceux  des  Sandwich  en 
sont  un  exemple.  M.  le  professeur  Lovisato  de  Cagliari,  s'ap- 
puyant  sur  plusieurs  faits,  entre  autres  l'existence  en  Toscane 
d'un  petit  lièvre,  le  Prologus  Sardus  qui  s'éteint  là  dans  le 
miocène  supérieur,  et  se  continue  en  Sardaigne  jusque  dans  le 
quaternaire,  reporte  la  séparation  au  tertiaire,  ce  qui  semble  bien 
trop  éloigné  pour  les  raisons  d'histoire  naturelle  que  nous  ve- 
nons de  donner  plus  haut.  Du  reste  le  récent  désastre  de  Mes- 
sine montre  bien  que,  dans  le  voisinage  de  cette  partie  du  bassin 
de  la  Méditerranée,  le  lent  travail  d'effondrement  progressif  se 
continue  encore,  car  nous    savons  qu'un  tremblement  de  terre 
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n'est  simplement  qu'un  tassement  du  sol,  plus  ou  moins  profond, 
plus  ou  moins  étendu,  suivant  que  l'état  définitif  touche  déplus 
ou  moins  près  à  sa  perfection,  si  tant  est  qu'elle  doive  jamais 
exister. 

* 

Beaucoup  de  villages  sardes  m'ont  rappelé  en  les  parcourant 
ceux  de  Kabylie.  Même  entassement  de  maisons  accrochées  les 
unes  aux  autres  ;  non  seulement  l'habitation  isolée  est  chose  in- 
connue dans  l'île,  mais  il  semble  que  le  village  n'est  jamais  assez 
resserré  ;  mêmes  constructions  de  pierres  brutes,  jaunies  ou 
brunies  par  le  temps,  mêmes  entrées  sombres  et  petites  cours 
intérieures,  mêmes  ruelles  étroites,  tortueuses,  escaladant  les 
pentes.  Il  y  a  quelques  années,  les  cheminées,  la  cheminée  à  la 
française  suivant  la  locution  du  pays,  étaient  inconnues.  Les 
habitans  allumaient  leur  feu  au  milieu  delà  pièce,  sur  le  sol  de 
terre  battue.  Tout  concourt  en  un  mot  jusqu'à  l'odeur  du  bétail, 
mêlé  à  la  fumée  parfumée  du  genévrier,  à  donner  Tillusion  que 
l'on  se  trouve  aux  environs  de  Bougie  ou  de  Djijelli. 

Dans  ces  ruelles  circulent  des  paysans  et  des  paysannes  en 
costumes  aux  couleurs  vives.  Ces  costumes  varient  de  village  à 
village.  Cependant,  si  nous  choisissons  la  région  de  Nuoro, 
Fonni  et  d'Orgosolo,  il  est  possible  de  les  résumer  ainsi  :  pour 
les  hommes,  long  bonnet  de  laine  noire;  un  gilet  de  drap  rouge, 
dont  les  manches  sont  crevées,  s'ouvre  arrondi  par  devant,  lais- 
sant voir  la  chemise;  une  veste  brune,  sans  bras,  se  termine  par 
des  basques  courtes,  festonnées,  rigides;  un  ample  pantalon  de 
grosse  toile  blanche  retombe  sur  des  guêtres  à  sous-pied.  Les 
femmes  portent  sur  la  tête  un  fichu  noir,  elles  ont  un  corset 
rouge,  brodé,  très  échancré,  une  petite  veste  de  velours  cra- 
moisi, une  robe  de  même  étoffe,  et  par-dessus  une  jupe  plus 
courte,  de  drap  également  rouge,  ornée  de  larges  rubans  de 
soie  bleue  ou  verte. 

La  généralité  des  hommes  vivent  peu  aux  villages.  Ils  par- 
courent sans  cesse  la  campagne,  surveillant  leurs  troupeaux 
composés  de  vaches,  de  brebis  et  de  cochons.  Certains  proprié- 
taires, les  plus  riches,  possèdent  2  ou  3  000  brebis,  d'autres  en 
ont  100,  200,  oOO,  dont  le  lait  sert  à  la  fabrication  du  fromage, 
la  grande  industrie  du  pays. 

Pendant  le  printemps  et  l'été,  une  brebis  donne  un  litre  de 
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lait  par  jour  ;  si  elle  est  bonne  laitière,  deux.  Dans  la  haute 
montagne,  les  vaches  ne  fournissent  guère  plus  de  2  à  3  litres, 
et  dans  les  parties  plus  basses,  c'est-à-dire  meilleures,  de  5  à  6 
litres.  Quand  un  troupeau  n'est  pas  gardé  par  son  propriétaire, 
le  berger  reçoit  par  an  de  15  à  20  brebis  avec  leurs  petits,  des 
vêtemens,  le  pain,  la  viande  et  de  200  à  230  francs  en  argent. 
On  évalue  la  nourriture  du  berger  et  des  brebis  devenues  son 
bien  à  200  francs.  Si  un  troupeau  est  trop  faible  pour  nécessiter 
un  berger,  plusieurs  propriétaires  se  réunissent  et  le  paient  à 
frais  communs.  L'année  passée,  une  brebis  valait  de  15  à  20 
francs  ;  la  toison  coupée  en  mai  représente  environ  2  kilos  de 
laine  ou  2  francs.  Le  salaire  annuel  d'un  ouvrier  agricole  est  d'à 
peu  près  500  francs,  les  vêtemens  et  la  nourriture. 

Les  pâturages  ne  sont  ni  entretenus,  ni  amendés;  les  trou- 
peaux broutent  les  buissons  ou  l'herbe  que  la  nature  veut  bien 
faire  pousser.  De  sorte  qu'il  faut  des  espaces  considérables  pour 
qu'ils  puissent  vivre,  et,  pendant  l'hiver,  ils  doivent  manger  jour 
et  nuit  afin  de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Les  procédés  d'agriculture  ne  sont  pas  moins  archaïques.  La 
terre,  grattée  à  sa  surface  par  des  charrues  identiques  à  celles 
de  l'Afrique  du  Nord,  n'est  que  rarement  fumée,  sauf  à  proxi- 
mité des  lieux  habités.  L'énorme  étendue  des  villages  s'oppose 
à  toute  amélioration.  En  effet,  pour  aller  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  la  commune  de  Fonni,  par  exemple,  il  faut  franchir 
plus  de  trente  kilomètres  ;  et  je  ne  cite  pas  un  cas  particulier, 
mais  une  chose  fréquente.  Comment,  dans  ces  conditions,  serait- 
il  possible  à  un  paysan  de  transporter  du  fumier  et  de  donner  à 
la  terre  tous  les  soins  qu'elle  réclame,  s'il  lui  faut  de  longues 
heures  pour  parvenir  à  son  champ,  et  autant  pour  en  revenir. 

Le  premier  remède  que  réclame  l'agriculture  afin  d'être  à  la 
hauteur  des  progrès  modernes  serait  que  chacun  vécût  à  proxi- 
mité de  son  bien.  Mais,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faudrait  que 
les  agglomérations  se  dispersent,  se  subdivisent,  et  nous  savons 
toutes  les  difficultés,  la  presque  impossibilité  que  présente  une 
modification  quelconque  dans  le  mode  d'habitation,  à  cause  des 
usages,  des  habitudes,  des  besoins,  et  de  la  valeur  de  la  maison 
qu'il  faudrait  abandonner  pour  en  construire  une  autre. 

La  densité  de  la  population  rurale  est  extrêmement  faible  :  il 
y  a  huit  ans,  sur  une  superficie  de  24  000  kilomètres  carrés,  la 
Sardaigne  ne  comptait  que  792000  âmes.  Si  de  ce  chiffre  nous 
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défalquons  les  habitansde  cinq  villes  :  Cagliari,  48000  ;  Sassari, 
35  000;  Iglesias,  10000;  Carlo  forte,  7  500;  Oristano  7  000  ;  au 
total  107  000,  il  ne  reste  plus  que  685000  ruraux  à  répartir  sur 
l'ensemble  des  campagnes. 

L'émigration,  elle  aussi,  va  devenir  un  nouvel  obstacle  à,  la 
mise  en  valeur  de  l'île.  Depuis  une  dizaine  d'années,  de  1500  à 
2000  Sardes  allaient  dans  nos  possessions  africaines,  vers 
octobre  ou  novembre,  afin  d'y  travailler,  soit  aux  mines,  soit 
dans  les  environs  de  Tunis,  Bizerte,Bôneet  Philippeville,  comme 
lâcherons,  mais  ils  revenaient  en  mai  et  juin  de  l'année  suivante; 
de  cinq  à  six  pour  100  seulement  s'établissaient  dans  le  pays. 
Le  gouvernement  italien,  voulant  enrayer  ce  départ  annuel,  a 
tellement  compliqué  les  formalités,  qu'il  a  diminué  dans  de 
notables  proportions  ;  mais  il  a  été  remplacé  par  l'immigration 
bien  plus  tentante  dans  le  Nouveau  Monde,  ce  qui  est  une  nou- 
veauté pour  la  Sardaigne.  Depuis  deux  ans,  2  ou  3000  hommes 
vont  dans  l'Amérique  du  Nord  ou  du  Sud,  et  sur  ce  chiffre, 
7  à  800  se  rendent  à  Panama.  Certains  villages  subissent  une 
véritable  crise  de  départs.  D'Orani,  l'année  dernière,  il  est  parti 
près  de  400  personnes.  De  Fonni,  une  centaine  ;  de  lerzu,  300. 
Sans  doute,  pendant  un  certain  laps  de  temps,  il  y  aura  une 
accalmie  à  cause  de  la  crise  économique  aux  Etats-Unis,  mais 
une  fois  qu'elle  sera  terminée,  l'exode  pour  la  recherche  du  tra- 
vail à  longue  distance  va  reprendre  de  plus  belle,  et  la  Sardaigne 
sera  de  plus  en  plus  privée  des  bras  nécessaires  à  son  dévelop- 
pement. 

* 
*  * 

On  rencontre  dans  toute  la  Sardaigne,  —  c'est  une  des  grandes 
curiosités  du  pays,  —  des  monumens  absolument  spéciaux  à  cette 
île,  puisqu'en  Corse  même  ils  sont  inconnus.  Ces  monumens 
s'appellent  des  «  nuraghes.  »  Ce  sont  des  tours  coniques,  de 
dimensions  variables;  certaines  d'entre  elles  pouvaient  s'élever  à 
10,  15  et  20  mètres  au-dessus  du  sol.  Malheureusement,  et  je 
parle  des  mieux  conservées,  aucune  n'est  complète,  c'est-à-dire 
que  le  sommet  manque  à  toutes.  Aristote  (iv®  siècle  avant 
Jésus-Christ)  mentionne  déjà  comme  des  bizarreries  ces  singu- 
liers édifices,  à  coupole,  ajoute-t-il.  Il  faut  donc  croire  qu'ils  se 
terminaient  ainsi.  Du  reste,  la  taille  de  certaines  pierres  de 
moyenne  dimension,  en  forme  de  pyramide,  et  retrouvées  au 
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pied   de   ces  constructions,    semble    confirmer  cette  assertion. 

Les  nuraghes  ont  donné  leur  nom  au  peuple  qui  les  ont  éle- 
vés. Nous  n'avons  pas  d'autres  termes  pour  le  désigner.  M.  Nis- 
sardi,  inspecteur  du  service  des  antiquités,  Sarde  de  naissance, 
dont  le  savoir  n'a  d'égal  que  la  modestie,  le  savant  le  mieux  qua- 
lifié pour  parler  sur  ce  sujet,  car  depuis  plus  de  trente  ans  il  y 
a  consacré  tout  son  temps,  a  bien  voulu,  en  me  faisant  visiter  le 
musée  de  Cagliari,  me  donner  un  résumé  des  connaissances 
actuelles  sur  ces  populations  encore  très  mystérieuses,  puis- 
qu'elles n'ont  pas  laissé  une  seule  ligne  d'écriture. 

D'après  M.  Nissardi,  les  hommes  des  nuraghes,  originaires 
d'Asie,  sans  doute  de  l'Asie  occidentale,  après  être  descendus 
en  Phénicie,  entre  2  000  et  1  500  ans  avant  Jésus-Christ,  avoir 
traversé  l'Egypte,  la  Tripolitaine,  la  Tunisie,  seraient  peut-être 
venus  de  là  directement  en  Sardaigne,  la  distance  est  courte,  on 
ne  compte  que  200  kilomètres  de  Bizerte  à  Cagliari.  Mais  il  lui 
paraît  plus  vraisemblable  de  croire  qu'ils  continuèrent  leur 
route,  en  longeant  la  côte  par  l'Algérie,  le  Maroc,  d'où  ils 
seraient  passés  en  Espagne  au  détroit  de  Gibraltar,  puis,  par  les 
Baléares,  auraient  gagné  la  Sardaigne.  Ce  qui  donne  du  crédit  à 
cette  dernière  hypothèse,  c'est  que  l'on  trouve  aux  Baléares  des 
monumens,  les  «  talajots,  »  ayant  une  certaine  ressemblance 
avec  les  nuraghes,  mais  d'une  construction  plus  fruste,  plus 
primitive.  Ainsi  l'escalier  donnant  accès  au  sommet  est  presque 
toujours  extérieur  dans  les  talajots,  tandis  qu'il  est  intérieur  et 
par  conséquent  plus  difficile  à  établir  dans  les  nuraghes. 

Les  nuraghes  (on  a  relevé  l'existence  d'environ  6  000  d'entre 
eux  encore  debout,  ou  dont  il  ne  reste  plus  que  les  fondations) 
offrent  quatre  types  distincts,  marquant  les  différentes  étapes  du 
perfectionnement  dans  l'art  de  les  construire. 

Le  type  le  plus  ancien  se  ramène  à  des  roches  naturelles 
dont  les  interstices  étaient  comblés  avec  des  pierres.  Sur  la  plate- 
forme devait  s'élever  une  cabane  de  bois  conique  semblable  aux 
huttes  des  bergers  telles  qu'on  les  rencontre  encore  aujourd'hui 
dans  la  montagne.  Dans  le  second  type,  les  roches  naturelles 
ne  servent  plus  que  comme  assises  ;  l'édifice  est  entièrement  fait 
de  main  d'homme,  les  pierres  très  bien  taillées  sont  placées 
sans  ciment,  un  corridor  conduit  à  une  chambre  aménagée  à 
l'intérieur.  Cette  chambre  est  ovoïde  par  suite  de  la  disposition 
des  couches  de  pierres  qui  font  saillie  les  unes  sur  les  autres; 
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mais  il  n'y  a  pas  d'escalier  pour  conduire  au  sommet;  peut-être 
était-il  extérieurement  en  bois.  Le  troisième  type  présente  un 
escalier  en  spirale  dans  l'intérieur  de  la  muraille;  enfin,  pour 
les  nuraghes  les  plus  perfectionnés,  on  trouve  l'escalier,  3  ou  4 
chambres  au  niveau  du  sol,  dont  une  centrale,  et  quelquefois  un 
étage  au-dessus.  Les  chambres  sont  toujours  ovoïdes,  celle  qui 
est  au  centre  a  de  5  à  7  mètres  de  diamètre  et  de  6  à  7  mètres 
d'élévation.  Les  murs  extérieurs,  sans  ciment,  ont  une  épaisseur 
de  4  à  6  mètres  ;  certains  blocs  employés  pour  la  construction 
pèsent  de  10  à  12  tonnes.  D'une  façon  générale,  l'unique  porte 
basse,  étroite,  est  orientée  au  Sud,  Sud-Est,  rarement  à  l'Est. 
L'eau  est  invariablement  à  proximité  des  nuraghes.  Dans  l'un 
d'eux,  on  a  découvert  un  escalier  tournant  conduisant  à  une 
source  qui  se  trouvait  à  dix-huit  mètres  de  profondeur. 

Quel  a  été  l'usage  de  ces  constructions,  que  l'on  ne  trouve 
nulle  part  ailleurs,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut?  Incontestable- 
ment, elles  furent  des  forteresses,  des  réduits  où  les  femmes,  les 
enfans,  venaient  se  réfugier  avec  les  guerriers  ;  on  les  rencontre 
au  milieu  des  ruines  des  villages  de  ce  temps,  très  visibles  au- 
jourd'hui, soit  au  centre,  soit  dans  l'endroit  le  plus  favorable 
pour  la  défense,  comme  les  donjons  de  nos  châteaux  forts  du 
moyen  âge.  Fréquemment  un  ou  deux  nuraghes  sont  placés  sur 
le  mur  d'enceinte,  probablement  aux  entrées  principales  du 
bourg.  Jen  ai  vu  beaucoup  d'exemples  en  parcourant  le  pays.  On 
les  rencontre  aussi  protégeant  les  cols,  assis  sur  les  pointes  des 
rochers  les  plus  élevés,  et  d'où  l'horizon  est  le  plus  étendu. 

A  ce  but  défensif,  devait  se  joindre  également  un  but  reli- 
gieux. «  Nur  »  ou,  suivant  la  véritable  prononciation,  «  nour  » 
veut  dire  «  feu,  »  en  phénicien,  en  chaldéen,  en  hébreu.  Vraisem- 
blablement, le  feu  sacré,  l'élément  le  plus  nécessaire  à  la  vie 
devait  y  être  conservé  au  sommet.  J'ai  parlé  plus  haut  de  pierres 
de  moyenne  grosseur,  taillées  en  forme  de  pyramides,  décou- 
vertes par  M.  Nissardi  au  pied  de  ces  tours.  Ces  pierres  prove- 
nant du  sommet  maintenant  découronné  sont  toutes  réfractaires, 
même  si  les  blocs  qui  composent  le  nuraghe  ne  le  sont  pas. 

En  arrivant  en  Sardaigne,  le  peuple  des  nuraghes  trouva-t-il 
des  autochtones,  on  ne  le  sait  pas,  c'est  cependant  plus  que  pro- 
bable. Apportèrent-ils  avec  euxrartdesmétaux?M.  Nissardi  ne  le 
croit  pas.  Cependant,  s'ils  venaient  d'Asie,  s'ils  avaient  traversé  au 
cours  de  leur  exode  la  Phénicie,  l'Egypte,  à  l'époque  que  l'on  sup- 
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pose,  ils  devaient  connaître  l'usage  du  bronze;  peut-être  que,  comme 
enSardaigne  le  cuivre  est  excessivement  rare,  Tétain  inconnu, — 
du  moins  jusqu'à  présent  n'en  a-t-on  pas  trouvé  de  traces, — furent- 
ils  obligés  de  se  remettre  à  la  pierre?  Dans  les  siècles  qui  suivi- 
rent, après  que  les  Phéniciens  eurent  abordé  dans  l'île,  ils  se 
servirent  de  bronze  concurremment  avec  les  instrumens  de 
pierre  :  massues  de  basalte,  couteaux  de  silex;  mais  il  y  a  là 
une  raison  économique,  les  métaux  importés  ayant  toujours  été 
d'an  prix  élevé,  il  était  plus  avantageux,  pour  les  pointes  de 
flèches  par  exemple,  qui  se  perdent  et  se  détériorent  facilement, 
de  les  tailler  dans  l'obsidienne  que  l'on  rencontre  couramment  à 
la  surface  du  sol. 

A  la  longue,  l'histoire  de  ce  peuple  doit  embrasser  bien  des 
centaines  d'années;  ils  devinrent  un  jour  d'habiles  chimistes,  car 
ils  savaient  déjà  dans  ces  temps  éloignés  que  le  phosphore  dur- 
cit le  bronze.  M.  Nissardi  a  découvert  un  atelier  complet  de  fon- 
deur :  à  côté  de  petits  lingots  prêts  à  être  mis  au  creuset,  il  y 
avait  des  bois  de  cerfs  et  des  os  concassés  que  l'ouvrier  comptait 
jeter  dans  le  métal  en  fusion.  Les  moules  des  haches  étaient  en 
stéatite,  matière  réfractaire  qui  au  plus  près  ne  peut  se  rencon- 
trer que  dans  la  Valteline.  A  proximité  de  ce  même  atelier,  on 
a  trouvé  un  lingot  de  cuivre,  présentant  la  même  forme  que  des 
lingots  récemment  rencontrés  en  Crète.  Il  porte  en  son  milieu 
une  marque  simulant  peut-être  une  épée.  Cette  marque  serait- 
elle  celle  d'un  fondeur  d'Orient,  réputé  pour  la  bonne  qualité  de 
ses  produits  ?  A  quel  siècle  est-il  possible  de  faire  remonter  cet 
atelier?  Personne  ne  le  sait.  La  seule  chose  qu'on  puisse  affirmer, 
c'est  qu'il  date  de  l'époque  des  nuraghes,  et  que,  très  probablement, 
les  Phéniciens  ont  été  les  importateurs  du  lingot. 

Chose  curieuse,  cette  civilisation  n'a  laissé  aucun  objet  d'or 
ou  d'argent  ;  jusqu'à  présent  on  n'a  rien  découvert  de  sem- 
blable.' 

En  examinant  la  topographie  du  pays,  l'emplacement  des 
ruines  des  villages  et  des  nuraghes  défendant  les  cols,  il  semble 
bien  que  ces  peuples  vivaient  groupés  en  une  infinité  de  petites 
confédérations,  à  peu  près  indépendantes  les  unes  des  autres,  et 
fréquemment  en  guerre  entre  elles.  Certains  auteurs  ont  pré- 
tendu qu'à  ce  moment  la  population  de  la  Sardaigne  devait  s'éle- 
ver à  dix  ou  douze  millions  d'habitans  ;  mais  d'après  les  récens 
travaux  et  de  très  sérieuses  investigations,  il  faudrait  beaucoup 
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en  rabattre.  Un  million  ou  quinze  cent  mille  âmes  serait  à  peu 
près  la  vérité. 

Grâce  à  des  statuettes  de  bronze,  probablement  votives,  assez 
primitives  de  facture,  mais  très  expressives,  aujourd'hui  réunies 
au  musée  de  Gagliari,  nous  avons  quelques  détails  sur  ces 
hommes  dont  nous  ne  connaissons  pas  même  le  nom.  Ils  avaient 
le  visage  rasé,  le  nez  droit,  long,  pointu  ;  les  jambes  étaient 
maigres  ;  tous,  riches  ou  pauvres,  chefs,  prêtres,  guerriers, 
marchaient  pieds  nus. 

Les  guerriers  avaient  les  cheveux  courts  ;  sur  la  tête,  ils  por- 
taient un  bonnet  serré,  orné  de  deux  cornes  ;  ils  étaient  vêtus 
d'une  sorte  de  blouse  ample,  tombant  à  mi-cuisse  ;  des  genouil- 
lères, lacées  par  devant,  finissant  en  pointe  en  haut  et  en  bas, 
garantissaient  leurs  jambes.  Protégés  par  un  large  bouclier,  ils 
étaient  armés  d'un  long  et  large  poignard  en  forme  de  feuille  de 
laurier,  tranchant  des  deux  côtés,  de  l'épée,  de  l'arc,  du  javelot. 

Les  prêtres  n'ayant  pas  à  combattre  n'avaient  pas  la  tête 
ornée  de  cornes,  mais  ils  étaient  coiffés  d'un  chapeau  à  grands 
bords,  conique  ou  simplement  pointu.  Sur  leurs  épaules  pendait 
un  long  manteau. 

Les  chefs  ont  assez  souvent  des  cornes  sur  la  tête,  dont  les 
pointes  sont  presque  toujours  protégées  par  des  boules.  Ils  sont 
revêtus  du  manteau  des  prêtres.  Sur  la  poitrine,  retenu  par  une 
courroie  passée  autour  du  cou,  on  voit  un  poignard  ou  une  épée. 
Et  à  la  main,  ils  ont  le  bâton  noueux,  insigne  du  comman^ 
dément. 

Quant  aux  divinités,  presque  tout  est  en  double  chez  elles. 
Elles  ont  quatre  yeux,  quatre  bras,  deux  boucliers,  deux  épées;  les 
cornes,  dont  leurs  têtes  sont  ornées,  comme  pour  les  chefs,  sont 
protégées  par  des  boules.  Deux  statuettes  représentent  des  femmes 
montées  sur  des  taureaux,  une  autre  nous  montre  un  homme 
debout  sur  un  cheval  ;  le  chien  est  absent  de  ces  figurations. 

Enfin,  il  y  a  quelques  années,  en  abattant  un  olivier  sur 
l'emplacement  d'un  nuraghe,  près  d'Uta,  on  a  trouvé  un  groupe 
de  statuettes  de  bronze  qui  résume  l'histoire  d'un  roi,  sans 
dou.te  très  célèbre  à  cette  époque.  Tout  jeune,  il  fait  de  la  gym- 
nastique et  des  assouplissemens ,  puis  nous  le  voyons  prenant 
une  leçon  de  lutte  à  main  plate.  Devenu  habile  dans  ce  genre 
d'exercice,  il  a  couché  sur  le  dos  son  adversaire.  Dans  la  qua- 
trième statuette,  il  est  un  guerrier  coiffé  de  cornes,  armé  du 
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bouclier,  d'un  grand  et  d'un  petit  poignard,  d'un  arc;  son  car- 
quois est  plein  de  flèches.  La  dernière,  double  de  grandeur  des 
autres,  nous  le  montre  élevé  à  la  dignité  de  chef,  arrivé  à 
l'apogée  de  la  gloire,  ne  combattant  plus  personnellement;  les 
cornes  sont  absentes,  mais  il  est  revêtu  du  long  manteau  et  il 
tient  à  la  main  le  bâton,  insigne  de  ses  fonctions. 

La  poterie  de  cette  époque  se  rencontre  partout  en  très 
grande  abondance.  Elle  est  grossière,  tout  en  ayant  de  jolies 
formes;  quelques  pièces  sont  ornées  de  pointillés.  Aux  environs 
d'Oristano,  on  a  trouvé  près  de  certains  nuraghes  des  milliers 
de  vases,  grands  et  petits.  Un  peu  partout  dans  l'île  se  rencon- 
trent des  dolmens  et  des  menhirs. 

Quand  aux  «  tumbas  de  sos  gigantes,  »  ce  ne  sont  que  des 
tombes  de  famille,  datant  des  mêmes  époques,  et  répondant  à 
peu  près  invariablement  à  un  même  type.  Des  pierres  plates, 
piquées  en  terre,  forment  un  hémicycle.  C'est  là  que  les  parens 
pouvaient  se  réunir,  déposer  leurs  offrandes,  et  c'est  là  aussi 
que  se  déroulaient  les  dernières  cérémonies  mortuaires.  Puis, 
perpendiculairement  à  cette  sorte  de  place,  se  détache  une  allée 
couverte,  longue  de  dix  à  quinze  mètres,  construite  en  larges 
pierres  plantées  verticalement.  Sur  cet  appui,  d'autres  dalles 
horizontales  protègent  les  morts  couchés  côte  à  côte,  dans  le 
sens  de  la  largeur. 

La  Sardaigne  a  été  successivement  la  proie  des  difîérens 
peuples  qui,  depuis  le  début  des  temps  historiques,  se  parta- 
gèrent l'empire  de  cette  partie  du  bassin  de  la  Méditerranée.  Aux 
Phéniciens,  fondateurs  de  Cagliari  (Carales),  de  San  Antioco 
(Sulci),  succédèrent  les  Carthaginois.  Ceux-ci  soumirent  une 
grande  partie  de  l'île,  si  nous  nous  en  tenons  aux  nombreux 
vestiges,  principalement  des  tombes,  que  l'on  retrouve  dans 
beaucoup  d'endroits. 

En  238,  après  la  première  guerre  punique,  les  Romains 
prirent  possession  de  l'île.  Il  est  à  remarquer  qu'ils  ne  péné- 
trèrent guère  dans  les  districts  les  plus  montagneux.  Habiles 
colonisateurs,  ils  n'usaient  pas  leurs  forces  en  cherchant  à  sou- 
mettre des  territoires  difficiles  d'accès  et  sans  véritable  valeur 
économique,  mais  ils  limitaient  leurs  efforts  aux  parties  les 
meilleures,  et   les  ;  rotégeaient  contre   les  incursions  des  mon- 
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tagnards  ou  des  nomades,  comme  nous  le  voyons  dans  l'Afrique 
du  Nord,  par  des  lij^nes  de  postes  fortifiés. 

En  458,  les  Vandales  arrivent  à  leur  tour  de  Tunisie.  Puis, 
vers  533,  les  armées  de  Justinien  s'en  emparent  ;  mais  les  divi- 
sions de  l'Empire  d'Orient  favorisent  la  puissance  des  seigneurs 
indigènes  ;  elle  redevient  à  peu  près  indépendante.  Néanmoins 
ceux-ci,  pour  mettre  fin  à  des  luttes  intestines.,  se  placent  sous 
la  suzeraineté  du  Pape. 

Aux  environs  de  l'an  mil,  après  plusieurs  tentatives  infruc- 
tueuses, les  Arabes  s'implantent  en  Sardaigne.  Ils  en  sont 
chassés,  vingt-cinq  ou  trente  ans  après,  par  les  Génois  et  les 
Pisans,  à-  la  suite  d'une  croisade  prêchée  contre  eux  par 
Jean  XVIII  qui,  pendant  son  pontificat,  avait  promis  l'île  aux 
vainqueurs  des  I\Iusulmans.  Les  Pisans  seuls  restent,  dans  la 
suite,  les  maîtres.  En  1297,  Boniface  VIII  en  fait  don  au  roi 
d'Aragon.  La  guerre  s'allume  alors,  soit  contre  Pise,  soit  contre 
les  princes  sardes.  Une  femme  célèbre  par  son  intrépidité  et  sa 
rare  intelligence,  Eleonora  d'Arborea,  morte  en  1404,  donne  un 
code  (la  carta  de  logu)  à  ses  vassaux.  Vers  1421,  Alphonse 
d'Aragon  étend  ce  code  à  toute  l'île.  Sous  Ferdinand  le  Catho- 
lique finit  la  semi-indépendance  des  seigneurs  du  pays.  Les 
vice-rois  espagnols  gouvernent  directement  pour  le  compte  de 
leur  souverain,  jusqu'à  la  paix  d'Utrecht,  époque  à  laquelle 
elle  passe  à  la  maison  d'Autriche,  pour  devenir  six  ans 
plus  tard  un  des  fiefs  de  Victor-Amédée  II.  Depuis  ce  temps,  la 
Sardaigne  a  toujours  appartenu  à  la  maison  de  Savoie,  dont  le 
souverain  a  porté  le  titre  de  roi  de  Sardaigne  de  1720  à  1861. 

* 
*  * 

La  région  d'Iglesias,  au  Sud-Ouest  de  l'île,  renferme  les  gise- 
mens  miniers  les  plus  imporlans  de  la  Sardaigne,  dont  le  rende- 
ment total  oscille  annuellement  entre  2U  et  22  millions  de 
francs.  A  Garloforte,  on  embarque  du  plomb  argentifère,  de  la 
galène,  du  cuivre  pour  la  Belgique,  la  France  et  l'Italie.  La 
Société  sardo-italienne  de  Monte  Poni,  très  bien  montée,  extrait 
du  plomb  argentifère.  La  compagnie  de  Malfida,  avec  ses  3  000 
ouvriers,   produit  également  du  plomb  argentifère   et  du  zinc. 

En  1903,  on  comptait  117  concessions  en  exploitation.  Toutes 
ces  sociétés  se  sont  imposé  de  grands  sacrifices,  soit  en  amélio- 
rant les  moyens  d'extraction,  soit  en  augmentant  les  salaires. 


676  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

Ces  efforts,  qui  après  tout  grossissent  la  fortune  publique,  ne 
pouvaient  laisser  les  socialistes  indifférens.  Leurs  orateurs  se 
sont  donc  mis  en  campagne  aussitôt  que  la  chose  a  été  possible 
pour  semer  la  mauvaise  semence  entre  employeurs  et  employés, 
provoquer  des  grèves  et  des  bagarres;  avec  une  âpre  obstination, 
ils  ont  cherché  à  paralyser  une  industrie  apportant  du  bien-être 
au  milieu  de  populations  pauvres,  en  quête  de  travail.  Heureu- 
sement que  jusqu'à  présent  leurs  tentatives  ont  été  vaines,  car 
certainement  la  région  d'Iglesias  est  la  partie  la  plus  prospère 
de  l'île. 

* 

Au  Sud  de  la  Sardaigne,  faisant  face  à  une  vaste  baie,  s'élève 
en  amphithéâtre  la  ville  de  Gagliari,  la  Carales  des  anciens.  Ses 
maisons  roses,  jaunes,  bleues,  s'étalent  le  long  de  la  mer,  ou 
s'étagent  sur  une  colline  abrupte,  enserrées  et  couronnées  d'an- 
ciennes fortifications  et  de  vieilles  tours  pisanes.  Du  sommet  de 
l'une  d'elles,  la  vue  embrasse  un  splendide  panorama.  Vers  le 
Midi,  c'est  la  mer,  limitée  à  l'Ouest  par  des  montagnes  qui,  au 
coucher  du  soleil,  se  profilent  toutes  mauves  dans  un  ciel  en  feu. 
Plus  près,  voici  le  Slagno  di  Gagliari,  grande  lagune  poisson- 
neuse, dont  les  barques  ont  des  formes  exactement  semblables  à 
certaines  lampes  votives  de  bronze,  probablement  carthaginoises, 
actuellement  dans  les  vitrines  du  musée  des  antiquités.  A  l'Est, 
une  autre  lagune,  couverte  de  flamans  roses,  s'étend  au  milieu 
de  campagnes  vertes  de  blés  pendant  le  printemps,  semées  de 
nombreux  villages,  coupées  de  bouquets  de  dattiers.  Et,  au  pied 
de  la  tour,  repose  la  ville  elle-même,  dont  les  rues  étroites  et 
tortueuses  sont  pleines  de  vie,  de  gaîté,  et  d'animation. 

Un  aimable  habitant  de  Gagliari  me  faisait  remarquer  qu'elle 
n'était  pas  l'endroit  rêvé  pour  les  gens  âgés.  Il  faut  en  effet  tou- 
jours monter  ou  descendre;  mais  c'est  justement  cette  situation 
spéciale  qui  lui  donne  son  principal  attrait,  car  les  villes  bâties 
en  terrain  plat,  manquant  par  conséquent  de  perspectives 
aériennes,  sont  presque  toujours  ennuyeuses  et  monotones  à 
regarder. 

Dès  les  temps  préhistoriques,  les  hommes  s'étaient  installés 
un  peu  à  l'Est  de  la  Gagliari  moderne.  On  a  récemment  retrouvé 
une  importante  station  datant  de  cette  époque.  Les  Phéniciens  y 
fondèrent  un  comptoir;  la  baie  offrait  à  leurs  vaisseaux  un  abri 
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trop  sûr,  et  un  point  de  relâche  trop  commode  pour  qu'ils  l'aient 
négligée. 

Aujourd'hui,  Cagliari,  toujours  commerçante,  exporte  du  vin, 
du  bétail,  des  fèves,  des  amandes,  du  minerai,  de  la  farine,  pour 
une  valeur  de  35  à  36  millions  de  francs,  ses  importations 
atteignent  une  trentaine  demillions.  Malheureusement  la  France, 
dont  le  pavillon  n'est  presque  jamais  représenté  dans  le  port, 
n'entre  dans  ces  chiffres  que  pour  une  somme  minime, 
8.00  000  francs  environ,  à  l'entrée  et  à  la  sortie.  Il  y  aurait  peut- 
être  mieux  à  faire.  On  a  monté  près  de  la  gare,  il  y  a  quelques 
années,,  deux  puissantes  minoteries.  L'une  d'elles  peut,  dit-on, 
moudre  jusqu'à  250  tonnes  de  grains  par  jour.  Mais  l'île  étant 
incapable  de  fournir  le  blé  nécessaire  à  leur  alimentation,  elles 
sont  forcées  de  demander  le  complément  à  l'étranger,  et  c'est  la 
Grèce  principalement  qui  comble  le  déficit. 

Les  rares  monumens  intéressans  de  Cagliari  remontant  au 
moyen  âge  datent  du  commencement  du  xiv^  siècle.  Ils  sont 
l'œuvre  des  Pisans.  La  cathédrale  achevée  en  1312  a  été  malheu- 
reusement plusieurs  fois  remaniée.  Les  xvn^  et  xvin^  siècles,  ces 
périodes  si  fâcheuses  pour  l'art  religieux,  un  peu  partout,  mais 
spécialement  en  Italie,  ont  déshonoré  sa  façade,  qui  vient,  entre 
parenthèses,  d'être  de  nouveau  démolie.  L'intérieur  est  encom- 
bré de  marbres  criards,  de  bronzes  luxueux,  de  bois  dorés,  con- 
tournés, débordant  de  tous  les  côtés.  Les  tombes  fastueuses,  les 
plaques  commémoratives,  s'étagent  à  qui  mieux  mieux,  et  l'en- 
semble donne  plutôt  l'impression  d'une  exposition  de  mauvais 
goût  que  celle  d'un  lieu  de  prière,  dont  le  premier  charme 
devrait  être  pas  mal  de  mystère  et  beaucoup  de  recueillement. 

Quant  aux  fortifications  et  aux  tours,  précieux  spécimens 
d'architecture  militaire,  elles  aussi  ont  été  littéralement  vidées. 
Des  planchers  métalliques  maintiennent  les  murs,  des  échelles 
de  fer  permettent  l'accès  de  leurs  sommets.  Et  si  elles  font  bon 
effet  de  loin,  grâce  à  leurs  façades  de  pierres  dorées  par  le  soleil 
et  à  la  beauté  de  leurs  lignes,  de  près  il  n'y  a  plus  qu'un  décevant 
trompe-l'œil.  Restaurateurs,  démolisseurs,  peuvent  bien  souvent 
se  donner  la  main. 

* 
*  * 

Cette  action  fâcheuse  de  nos  contemporains  s'est  bornée  heu- 
reusement à  gâter  seulement  quelques  rues  ou  quelques  monu- 
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mens  de  Sassari  et  de  Gagliari,  détails  insignifians  quant  au  pit- 
toresque général  de  l'ensemble.  Car,  partout  ailleurs,  l'île  de 
Sardai^ne  a  jalousement  conservé  son  ancien  cachet.  Aux  popula- 
tions nombreuses  de  l'époque  des  nuraghes  disséminées  sur  toute 
la  surface  du  territoire,  au  régime  bien  ordonné  de  la  domina- 
tion romaine,  succède  l'ère  des  divisions,  des  guerres,  et  des 
querelles  intestines  du  moyen  âge  ;  l'existence  se  fait  de  plus  en 
plus  précaire,  les  morts  violentes  enlèvent  beaucoup  de  vies,  les 
fermes,  les  habitations  isolées  disparaissent,  et  les  hommes,  pour 
se  défendre,  se  groupent  dans  des  bourgs,  très  éloignés  les  uns 
des  autres;  le  bourg  devient  pour  ainsi  dire  un  îlot  séparé  de 
son  voisin  par  une  zone  dangereuse  à  traverser  et  il  emprunte  à 
son  isolement  sa  caractéristique  spéciale,  chaque  village  est  une 
nation  en  miniature.  La  culture  limitée  au  strict  nécessaire, 
confinée  aux  abords  des  agglomérations,  laisse  au  sol  la  liberté 
de  reprendre  sa  sauvagerie  d'autrefois;  —  aucun  pays  rendu  à  lui- 
même  n'est  laid  ou  ne  manque  de  charme,  car  comme  le  dit 
Keatg  :  «  La  poésie  de  la  terre  ne  meurt  jamais.  » 

Aujourd'hui,  rien  de  tout  cela  n'a  changé,  les  champs  cou- 
vrant la  terre  d'un  damier  uniforme  ne  fatiguent  pas  la  vue,  les 
grands  horizone  déserts,  peut-être  tristes,  monotones,  mais  bien 
attachans,  ne  sont  marqués  que  par  de  rares  villages  blancs. 
Quant  aux  hommes  eux  aussi,  ils  ont  les  mêmes  qualités 
qu'avaient  leurs  pères,  ils  sont  rudes,  braves,  dévoués,  vigilans. 

A  la  fin  d'un  de  mes  séjours  dans  l'Ile,  pressé  par  le  temps, 
je  fus  forcé,  pour  gagner  le  chemin  de  fer,  de  voyager  pendant 
toute  une  nuit  sur  l©s  routes  solitaires  des  montagnes,  dans  un 
antique  carrozza,  tiré  par  deux  chevaux  étiques;  —  un  de  mes 
chasseurs  vint  avec  moi  jusqu'à  la  station  et  en  montant,  après  avoir 
placé  sur  la  banquette  du  devant  son  bissac  et  son  fusil  chargé 
et  avoir  jeté  un  vague  regard  dans  la  nuit  sombre,  il  me  dit  en 
souriant,  d'un  sourire  énigmatique  :  «  Esseresotto  la  difesa  d'un 
fucile,  non  iinpedisce  la  protezione  di  Dio.  Etre  sous  la  garde 
d'un  fusil  n'empêche  pas  la  protection  de  Dieu.  »  Nos  ancêtres 
devaient  se  faire  des  réllexions  analogues  les  uns  aux  autres 
quand  ils  se  mettaient  en  route,  et,  ce  soir-là,  en  achevant  mon 
voyage  dans  cette  île  délaissée,  il  m'a  semblé  que  j'étais  né 
quelque  trois  cents  ans  plus  tôt. 

G"  Jean  de  Kergorlay. 


LES 

MASQUES  ET  LES  VISAGES 

AUX  CENT  PORTRAITS  ANGLAIS  ET  FRANÇAIS 


DU  XVIIP  SIÈCLE 


Il  y  a,  parmi  les  portraits  de  femmes  anglais  et  français,  en 
ce  moment  réunis  aux  Tuileries,  dans  les  salles  du  Jeu  de  Paume 
une  belle  dame  peinte  par  Nattier,  au  moment  où  elle  vient 
d'ôter  son  masque.  Elle  tient  encore,  du  bout  de  ses  doigts  roses, 
le  morceau  de  visage  noir  aux  yeux  vides  et  elle  regarde,  droit 
devant  elle,  avec  une  triomphante  sérénité,  comme  quelqu'un 
qui  n'a  rien  à  cacher  de  sa  figure,  ni  de  son  cœur.  Ce  geste 
fréquent  dans  les  portraits  du  xviu^  siècle  et  que  nous  cherche- 
rions vainement  parmi  nos  contemporaines,  est-il  lïndice  que 
cette  époque,  plus  que  la  nôtre,  était  celle  de  la  franchise,  de 
l'abandon  et  de  la  simplicité?  Et,  le  masque  ôté,  voyons-nous 
réellement  le  visage?  Ou  bien  reste-t-il,  même  après  que  le  loup 
de  velours  a  disparu,  bien  des  masques  moins  apparens,  quoique 
peut-être  plus  lourds,  superposés  à  la  réelle  figure? 

On  a  souvent  noté  que  tous  les  portraits  d'une  même  époque 
ont  un  air  de  ressemblance  et  presque  de  famille.  Est-ce  donc  un 
masque  appliqué  par  la  mode?  On  a  encore  noté  que  les  por- 
traits des  héros  ou  des  héroïnes,  épiques  ou  romanesques,  ne 
reflètent  pas  toujours  les  passions  violentes  de  leur  âme.  Est-il 
donc  un  masque  appliqué  par  la  volonté"^  On  a  noté  parfois  que 
les  grands  artistes  nous  révèlent,  chez  ieurs  modèles,  des  figures 
tout  à   fait  inattendues,   en  sorte  que  telles  beautés  incontes- 
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tables  sont  l'objet  de  portraits  médiocres,  tandis  que  des  masques 
superbes  sont  fournis  par  des  laiderons.  Est-il  donc  un  masque 
appliqué  par  l'art?  On  a  pu  voir,  enfin,  que  le  même  portrait 
produisait  sur  les  contemporains  et  sur  nous  des  effets  très 
divers  et  que  les  éloges  ou  les  critiques  qu'on  en  faisait  de  son 
temps  devenaient  parfois  incompréhensibles.  Est-il  donc  un 
masque  appliqué  par  le  temps? 

Et  si,  passant  de  la  salle  anglaise  du  Jeu  de  Paume  à  la  salle 
française,  on  observe  à  quel  point  diffèrent  les  expressions  des 
femmes  de  l'un  et  l'autre  pays,  femmes  du  même  monde  et  qui 
vivaient  dans  le  même  moment,  on  est  tenté  de  se  demander: 
Est-il  un  masque  appliqué  par  l'éducation  nationale?  Où  s'ar- 
rête le  mensonge  de  l'art  et  où  commence  le  mensonge  de  la 
vie?  Il  n'est  personne  qui,  devant  ces  souriantes  énigmes  qu'on 
appelle  des  «  portraits  de  femmes,  »  ne  se  le  soit  demandé.  Pas 
plus  à  cette  question  qu'à  toute  autre,  en  esthétique,  on  ne  peut 
donner  une  réponse  totale  et  définitive.  Mais  elle  n'est  pas  vaine 
si  elle  nous  incline  à  pénétrer  un  peu  plus  avant  ces  deux  aspects 
complémentaires  et  contradictoires  de  la  physionomie  humaine, 
presque  aussi  difficiles  à  démêler  chez  nos  voisins,  dans  leur  vie, 
que  chez  nos  aïeux,  dans  leurs  cadres  d'or  ;  le  masque  et  le 
visage. 

I.    —    DANS    LA    SALLE    ANGLAISE 

En  entrant  dans  cette  fête  d'art  que  nous  ont'  ménagée  l'an- 
cien commissaire  général  de  l'Exposition  de  1889,  M.  Georges 
Berger,  accoutumé  à  porter  le  succès  à  tout  ce  qu'il  touche,  et 
M.  Armand  Dayot,  il  convient  d'abord  de  saluer  le  vieux  maître 
qui  triomphe  dans  toutes  ces  toiles,  qui  a  travaillé  à  beaucoup 
d'entre  elles  et  dont  cependant  o^.  ne  parle  jamais,  auquel  on  no 
rend  jamais  la  justice  qui  lui  est  due,  dont  vous  ne  trouverez  le 
nom  sur  aucun  catalogue,  dans  aucun  mémoire,  à  aucune  aca- 
démie savante,  dans  aucune  découverte  des  érudits,  penchés  sur 
les  signatures,  et  qui  a  tout  animé,  tout  repeint,  tout  harmonisé, 
tout  embelli:  le  temps.  Aussi  bien,  cette  réunion  est  son  œuvre. 
C'est  le  temps  qui  a  rapproché  ces  peintres;  c'est  le  temps  qui  a 
rapproché  ces  femmes,  et  c'est  le  temps  qui  a  rapproché  ces  na- 
tions. Aux  yeux  jeunes  qui  s'ouvrent  sur  cette  fête  d'art,  ces  ren 
contres  semblent  toutes  naturelles.  Que  de  gens,  jadis,  n'auraient 
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pu  en  croire  leurs  yeux  !  Si  Horace  Walpole  descendait  d'une  de 
ces  boîtes  vernies  que  le  fleuve  automobile  des  Champs-Elysées 
déverse  sur  la  place  de  la  Concorde  et  entrait  ici,  il  serait  entouré 
par  tout  ce  qu'il  a  connu,  mais  que  reconnaîtrait-il?  Quoi!  des 
actrices  ou  des  demi -mondaines  comme  Kitty  Fisher  ou  Nelly 
O'Brien  dans  le  même  salon  e't  à  côté  de  la  reine  Charlotte  ! 
Lady  Hamilton,  qui  n'a  jamais  pu  lui  être  présentée,  maintenant 
en  face  d'elle,  riant  de  tout  son  cœur  !  La  pauvre  Susan  Fox 
Strangways,  la  mésalliée,  revenue  de  sa  fugue  avec  un  histrion, 
rentrée  en  grâce  et  trônant  sur  le  même  rang  que  les  parvenues 
du  mariage  :  la  duchesse  de  Cumberland,  la  duchesse  de  Glou- 
cester  et  les  deux  duchesses  de  Devonshire  !  Un  portrait  peint 
sur  les  marches  du  trône  à  côté  d'un  portrait  peint  dans  la  cel- 
lule des  condamnés  à  mort  et  Sarah  Malcolm,  ce  monstre  en  face 
de  cet  ange  :  la  princesse  Amélie  !  Et  dans  le  salon  français,  sou- 
rians  et  respirant  la  même  bleuâtre  atmosphère,  Marie-Antoi- 
nette et  la  Du  Barry,  Marie  Leczinska  et  M"""  de  Pompadour  et 
M"'  de  Romans,  sans  rien  qui  les  sépare  que  les  caractéristiques 
de  leurs  peintres,  ni  qui  les  hiérarchise  que  leur  beauté  ! 

Ces  caractéristiques  mêmes  se  fondent  et  se  confondent  un 
peu  à  distance.  Pour  les  contemporains,  quoi  de  plus  marqué 
que  les  différences  entre  Hoppner  ou  Lawrence,  Reynolds  ou 
Gainsborough?  Quoi  de  plus  subtil  pour  nous!  Et  qu'Horace 
Walpole  serait  étonné  de  voir,  ici,  voisinant,  côte  à  côte,  non 
seulement  ces  dames  qui  ne  pouvaient  se  soufTrir  de  son  temps, 
mais  encore  ces  peintres  qui  ne  pouvaient  s'approcher!  Hoppner 
disait  de  Lawrence  que  ses  portraits  de  femmes  montraient  un 
fastueux  manque  de  goût  et  parfois  violaient  la  loi  de  chasteté 
morale  aussi  bien  que  professionnelle,  accusation  qui,  d'ailleurs, 
n'enleva  pas  à  Lawrence  une  seule  de  ses  clien  tes,  mais  en  accrut  le 
nombre.  Reynolds  portait  la  santé  de  Gainsborough  en  ces  termes  : 
«  Au  plus  grand  paysagiste  de  ce  temps  !  »  et  ne  daignait  jamais 
appeler  Romney,  Romney,  mais  seulement  «  l'homme  de  Cavendish 
Square.  »  «  Ce  Ram's  eye!  cet  œil  de  bélier  !  »  disait  Hogarth  en 
parlant  de  Ramsay.  Opie  prétendait  que  Lawrence  faisait  de 
tous  ses  modèles  des  coxcombs,  et  que  ses  modèles  faisaient  an 
coxcomb  de  Lawrence.  Romney  s'appliquait  à  ce  qu'on  ne  vît 
jamais  ses  toiles  à  côté  de  celles  de  Reynolds.  Hoppner  et 
Lawrence  se  divisaient  la  ville  par  couleur  politique,  toutes  les 
belles   «  tory  »  allant  se  faire  peindre  par  Hoppner,  toutes  'es 


682  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

belles  «  whig  »  par  Lawrence.  Aujourd'hui,  qui  se  souvient  de 
ces  disputes?  Le  mot  que,  dans  le  dwlire,  Guinsborough  mou- 
rant disait  à  Reynolds  accouru  à  son  chevet:  «  Nous  irons  tous  au 
ciel  et  Van  Dyck  sera  du  voyage  !  »  se  réalise  :  les  voilà  tous 
réunis  et  réconciliés  dans  le  paradis  de  la  gloire,  et  l'on  voit 
bien,  en  effet,  que  Van  Dyck  leur  a  fait  faire  la  moitié  du 
chemin... 

Après  avoir  rapproché  ces  femmes,  après  avoir  rapproché 
ces  peintres,  le  temps  a  rapproché  les  deux  nations.  Sans  doute 
les  hommes  y  sont  pour  quelque  chose,  mais  les  hommes,  lors- 
qu'ils tentent  de  telles  entreprises  avant  Iheure,  ne  font  pas 
mieux  que  les  chevaliers  de  la  fable  qui  voulurent,  avant  les 
cent  ans  écoulés,  réveiller  la  Belle  au  bois  dormant:  ils  s'em- 
pêtrent dans  les  broussailles,  s'enlizent  dans  les  marécages  et 
n'éveillent  rien.  Celui  qui  arrive  quand  l'heure  a  sonné,  fût-il 
le  moindre  de  ces  chevaliers  et  le  plus  petit,  remplit  le  plan  pro- 
videntiel non  parce  qu'il  y  besogne  mieux,  mais  parce  que  les 
fossés  sont  comblés,  et  les  barrières  vermoulues.  Cette  «  entente 
cordiale,  »  dont  l'exposition  des  portraits  anglais  et  français 
offre  le  symbole,  a  été  bien  des  fois  tentée  et  sans  doute  plusieurs 
des  belles  dames  de  Drouais  ou  de  M""'  Vigée-Lebrun,  que  vous 
voyez  ici,  ont  porté,  durant  une  saison,  la  coiffure  extraordinaire 
dite  à  VUnion  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Mais  jamais  les 
foules  des  deux  pays  ne  s'étaient  mêlées  comme  elles  se  mêlent 
aujourd'hui  au  Jeu  de  Paume.  On  a  vu,  sur  cette  même  place 
de  la  Concorde,  toute  l'Europe,  chantant  le  Te  Deum  après  la 
chute  de  l'Empereur.  Ainsi  vinrent  les  lîls  ou  les  frères  des 
dames  que  nous  voyons  peintes  ici.  Aujourd'hui,  si  nous  ren- 
controns, sur  cette  même  place,  une  Albion  si  différente,  — 
toujours  la  même  foule  avec  un  autre  cœur,  —  le  maître  à  qui 
nous  le  devons,  c'est  le  temps. 

Et  c'est  lui,  enfin,  qui  a  réconcilié  les  couleurs  discordantes 
sur  les  toiles,  fondu  les  touches  heurtées.  Horace  Walpole  ne 
crierait-il  pas  de  surprise  en  revoyant  ce  que  sont  devenues 
ces  toiles  qu'il  a  vues  jadis  dans  les  ateliers?  Il  est  bien  difficile 
de  comprendre  aujourd'hui  ce  que  Reynolds  voulait  dire  lors- 
qu'il parlait  de  la  liatching  maivner  de  Gainsborough  !  Où  sont 
ces  hachures,  ces  zébrures,  ces  touches  chaotiques,  gauches,  que 
les  contemporains  voyaient  dans  ces  portraits?  Tout  est  foudu 
et  réconcilié  dans  un  chaud    et  glorieux  crépuscule.  0^  sont 
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donc  ces  chairs  «  effroyablement  blanches  et  roses  »  que  Wal- 
pole  apercevait  dans  une  visite  à  l'atelier  de  Reynolds?  Enfin, 
si  nous  voyons,  çà  et  là,  chez  les  Nattier,  chez  M""*  Vigée-Lebrun, 
Van  Loo  et  M"*  Labille-Guiard,  tels  bleus  et  tels  jaunes  qui 
sont  tout  près  de  crier  ou  qui  viennent  seulement  de  se  taire,  qui 
donc  les  a  calmés  et  réduits  au  ton  général  où  ils  chantent 
harmonieusement  aujourd'hui,  si  ce  n'est  le  temps?  Saluons-le 
comme  le  premier  des  maîtres,  car  le  premier  masque  qui  voile, 
adoucit  et  embellit  les  visages,  c'est  lui  qui,  doucement,  silen- 
cieusement, à  l'insu  de  tout  le  monde,  l'a  posé. 

Le  second,  c'est  le  silence,  ce  silence  anglais  fait  d'orgueil, 
de  prudence  et  d'obstination.  Que  peut-on  espérer  voir  transpa- 
raître sur  leurs  images  des  passions  que  ces  belles  Anglaises 
surent  si  bien  dissimuler  à  leurs  contemporains?  Il  semble,  en 
vérité,  quand  on  se  promène  entre  ces  visages  peints  par  Rey- 
nolds, par  Hoppner,  par  Gainsborough,  qu'on  chemine  dans 
l'allée  des  Sphinx.  Il  n'est  guère  de  ces  belles  dames  aux  grands 
yeux  candides,  qui  n'aient  tenu  leurs  lèvres  fermées  sur  quelque 
terrible  secret,  parfois  toute  leur  vie.  Bien  entendu,  elles  se  sont 
toutes  mariées  ou  au  moins  fiancées  secrètement.  Ceci  est  l'entrée 
de  jeu  de  la  ruse  et  les  premières  manoeuvres  de  la  dissimulation. 
Cette  petite  lady  Susan  Fox  Strangways,  que  Ramsay  a  peinte 
(n"  33)  tout  en  bleu,  a  gardé  le  sien  dix-huit  mois  durant  les- 
quels son  père,  lord  Ilchester,  ne  vit  rien  de  la  cour  assidue  que 
lui  faisait  l'acteur  mondain  O'Brien.  Et  lorsque  tout  fut  décou- 
vert, ce  petit  masque  serein  sut  fort  bien  concevoir  et  exécuter 
un  plan  de  fuite  pour  l'Amérique,  sans  que  toute  une  famille 
éplorée,  qui  considérait  un  mariage  avec  un  acteur  pire  qu'avec 
un  valet,  en  prévît  le  dénouement. 

Cette  petite  Mary  Gainsborough  que  nous  voyons  (n°  7),  peinte 
par  son  père,  en  pied,  nous  faisant  face  et  enlaçant  à  l'épaule  sa 
sœur  aînée  Peg,  a  su  dissimuler  également  à  son  père  ses  fian- 
çailles avec  une  sorte  de  bohème  habile  à  jouer  du  hautbois, 
nommé  Fischer,  et  qui  flattait  les  goûts  mélomanes  du  peintre. 
«  Comme  je  n'avais  pas  le  moindre  soupçon,  écrivait  Gainsbo- 
rough à  un  ami,  du  lien  depuis  si  longtemps  et  si  profondé- 
ment formé,  et  comme  il  était  trop  tard  pour  moi  pour  changer 
quelque  chose  sans  causer  un  complet  désespoir  des  deux 
côtés,  mon  consentement,  qui  ne  m'était  demandé  que  par  pure 
affectation  de  bienséance,  fut  nécessairement   accordé,  que  ce 
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mariage  me  fût  agréable  ou  non,  car  je  n'aurais  pas  voulu  avoir 
sur  la  conscience  leur  malheur  et  ils  se  marièrent  sur-le-champ... 
Peggy  en  a  eu  beaucoup  de  chagrin,  mais  j'ai  essayé  de  la  con- 
soler dans  l'espoir  qu'elle  aura  assez  d'amour-propre  et  de  bonté 
pour  ne  rien  faire  sans  me  demander  auparavant  mon  conseil 
et  mon  approbation...  » 

Mais  ce  ne  sont  là  que  masques  à  dentelles,  petites  cachot- 
teries domestiques, qui  ne  tirent  pas  à  conséquence  autre  que  de 
pourvoir  subitement  un  père  distrait  de  gendres  imprévus.  Ce 
sont  là  des  objets  trop  banals  du  roman  anglais  pour  qu'on  s'y 
arrête.  Le  comique  en  devient  un  peu  supérieur  et  la  dissimu- 
lation presque  épique,  lorsque  ce  sont  les  premiers  personnages 
de  l'Etat  qui  s'appliquent  de  tels  masques  sur  la  figure  et  que  le 
Roi,  comme  il  arriva  pour  George  111,  apprend,  coup  sur  coup, 
que  ses  frères  se  sont  mariés  et  qu'il  va  être  entouré  de  princes, 
voire  d'héritiers  éventuels,  dont  il  n'avait  pas  le  moindre  soup- 
çon. C'est  sur  de  tels  secrets  que  se  refermèrent  les  lèvres  de 
ces  deux  grandes  dames  que  vous  voyez  peintes  ici:  la  duchesse 
de  douces  ter,  née  Maria  Walpole,  et  veuve  du  comte  de  Wal- 
dcgrave,  et  la  duchesse  de  Cumberland,  née  Luttrell,  et  veuve 
d'un  marchand  de  la  Cité,  Mr  Horton,  toutes  deux,  enfans  de 
naissance  ou  médiocre  ou  illégitime,  toutes  deux  femmes  d'une 
rouerie  supérieure,  toutes  deux  de  rare  beauté  et  d'ambition 
plus  rare  encore,  parvenant,  toutes  deux,  à  donner,  comme 
successeurs  à  des  maris  providentiellement  disparus,  les  frères 
du  Roi. 

Comment  y  parvint  Mrs  Horton,  née  Luttrell,  ce  sont  ses  yeux 
qui  vont  nous  le  dire.  Regardez  son  portrait  par  Gainsborough 
(n°  8),  qui  la  peignit  bien  une  douzaine  de  fois,  et  lisez  sa  descrip- 
tion par  Walpole  :  «  C'est  une  jeune  veuve  de  vingt-quatre  ans, 
extrêmement  jolie,  pas  belle,  très  bien  faite,  avec  les  yeux  les 
plus  amoureux  qui  soient  au  monde  et  des  cils  d'un  yard  de 
long,  coquette  au  delà  de  ce  qu'on  peut  dire,  rusée  comme 
Cléopàtre  et  complètement  maîtresse  de  toutes  ses  passions 
et  de  ses  visées.  D'ailleurs,  des  cils  plus  courts  de  trois  quarts  de 
yard  eussent  encore  suffi  à  conquérir  la  tête  qu'elle  a  mise  à 
l'envers...  »  Quand  George  III  apprit  qu'un  de  ses  frères  s'était 
ainsi  mésallié,  il  entra  dans  une  belle  colère  et  fit  voter  par  le 
Parlement  un  bill  dé  fondant  à  tout  membre  de  la  famille  royale 
de  se  marier  sans  son  consentement,  ce  qui  n'eut  d'autrp  r(''snl- 
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tat  appréciable  que  de  lui  apprendre  l'existence  d'un  second  ma- 
riage clandestin  :  celui  de  son  autre  frère  le  duc  de  Gloucester. 
Il  y  avait  six  ans  déjà  que  ce  jeune  étourdi  avait  épousé  la  fille 
naturelle  d'une  modiste  et  de  sir  Edouard  Walpole,  la  belle 
veuve  du  comte  de  Waldegrave,  dont  vous  voyez  ici  deux  por- 
traits; l'une,  mélancolique  et  inspirée,  le  regard  au  ciel,  par 
Reynolds  (n°  41),  l'autre,  coquette  et  rieuse,  le  regard  baissé, 
par  Hoppner  (n°  16)  et  dont  vous  pouvez  voir  un  troisième  à 
Chantilly,  légué  jadis  au  duc  d'Aumale,  sous  ce  titre  :  Les  deux 
Waldegrave.  Insensible  à  tout  ce  qui  nous  touche  uniquement 
aujourd'hui,  en  cette  belle  personne,  le  Roi  se  mit  dans  une 
seconde  colère  que  le  marié  clandestin  supporta  sans  faiblir  :  «  Je 
me  suis  marié  comme  un  enfant,  je  défendrai  mon  mariage 
comme  un  homme,  »  répondit  le  duc  de  Gloucester,  donnant 
ainsi,  sans  le  vouloir,  une  définition  de  beaucoup  de  mariages 
anglais.  En  fait,  il  défendit  victorieusement  sa  femme  contre  le 
Roi,  contre  le  Parlement  et  l'univers  entier,  mais  il  ne  la  défendit 
pas  contre  lui-même  :  il  l'abandonna  plus  tard  pour  une  liaison 
avec  une  des  dames  de  la  chambre  de  la  duchesse,  lady  Alméria 
Garpenter,  une  des  plus  belles  femmes  de  ce  temps,  dit  Walpole, 
et  d'ailleurs  stupide. 

La  finesse,  au  contraire,  le  spirituel  enjouement,  rayonnent 
des  portraits  de  la  comtesse  de  Waldegrave,  au  moins  de  celui 
peint  par  Hoppner,  coiffé  d'un  Woffîngton,  tourné  de  profil.  Celui, 
de  profil  également,  peint  par  Reynolds,  a  revêtu  ce  masque  de 
l'extase  qui  recouvre  toutes  les  fortes  tensions  de  l'âme  anglaise, 
depuis  la  duchesse  de  Gloucester  jusqu'à  la  Beata  Beatrix,  sans 
qu'on  sache,  jamais,  si  la  vision  qui  passe  dans  ce  regard  infini 
est  celle  d'un  royal  mariage,  du  salut  éternel  ou  d'un  nouveau 
chapeau.  Enfin,  c'est  une  troisième  expression  qu'elle   revêt  à 
Chantilly,  lorsqu'elle  découvre,  d'un  geste  de  Madone,  la  petite 
fille  née  de  son  premier  mariage,  Elisabeth  Laura,  blottie  contre 
elle,  comme  effrayée  par    l'apparition   subite    de  la  vie.   Dans 
le  premier  portrait,  c'est  le  masque  de  l'extase  ;  dans  le  second, 
c'est  le  masque  de  la  coquetterie;  dans  le  troisième,  celui  de 
l'amour  maternel.  Et  sous  tout  cela,  quel  est  le  visage?  Cette 
femme  qui  sut  cacher,  six  années  durant,  son  mariage  royal  à 
ses  contemporains,  saura,  malgré  tous  les  portraits  que  Reynolds, 
enthousiaste,  a  faits  d'elle,  se  garder  inconnaissable  aux  pas?;ans 
que  nous  sommes.  Ses  lèvres  minces  et  pincées,  son  regard  dur 
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font  frissonner  d'épouvante.  Elle  a  vécu  soixante-dix  ans,  mais 
les  Anglais  ont  une  puissance  de  dissimulation  qui  peut  durer 
plus  longtemps  encore.  Si  leurs  excentriques  ont  atteint  leur 
réputation  mondiale,  ils  le  doivent  bien  moins  à  l'invention  de 
leur  domino  qu'à  sa  continuité.  Beaucoup  môme,  au  dernier 
nioment,  négligent  de  dénouer  les  cordons  de  la  double  figure. 
Ils  meurent,  tenant  encore  leur  masque  appliqué  sur  leurs  traits 
véritables,  ayant  fini  par  perdre,  peut-être,  le  souvenir  de  ce 
qu'ils  avaient  été. 

Le  silence  de  la  duchesse  de  Cumberland  fut  moins  long, 
mais,  en  une  occasion,  héroïque.  Elle  était  fort  amoureuse  de  son 
premier  mari,  Mr  Horton,  qu'elle  perdit,  avec  leur  petite  fille, 
dans  l'espace  d'une  quinzaine.  Accablée  par  la  mort  de  l'enfant, 
elle  sut,  pendant  quinze  jours,  cacher  à  son  mari  ce  qu'il  est  le 
plus  difficile  au  monde  de  dissimuler  :  une  douleur  maternelle. 
Et  il  mourut  sans  savoir  qu'il^  avait  perdu  sa  fille.  A  part  ce  trait, 
il  ne  semble  pas  que  la  tendresse  fût  la  véritable  caractéristique  de 
cette  âme.  «  Elle  avait,  dit  un  contemporain,  lair  d'une  femme 
de  plaisir  plus  que  d'une  dame  de  qualité  ;  avec  cela,  bien  faite,  gra- 
cieuse et  irréprochable  dans  sa  conduite  et  sa  tenue.  Mais  il  y  avait, 
dans  ses  yeux  languissans,  quelque  chose  qu'elle  pouvait  animer 
jusqu'à  le  rendre  enchant-eur,  si  elle  voulait,  et  sa  coquetterie  était 
si  active  et  si  variée,  et  cependant  si  continuelle,  qu'il  était  dif- 
ficile de  ne  pas  la  pénétrer,  sans  qu'il  fût  plus  facile  d'y  résister. 
Elle  dansait  divinement  et  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  de  l'es- 
pèce satirique,  et  comme  elle  avait  de  la  hauteur  avant  son 
élévation,  rien  d'étonnant  qu'elle  tînt  à  tous  les  honneurs  dus  à 
son  rang  quand  elle  fut  devenue  duchesse  de  Cumberland.  » 

Elle  le  fit  sentir,  un  jour,  à  Reynolds  auquel,  comme  à  Gains 
borough,  quoique  moins  souvent,  elle  demanda  son  portrait 
Elle  vint  à  son  atelier,  mais  en  entrant,  elle  crut  se  devoir  df 
donner  une  raison  de  cette  condescendance.  «  J'ai  pensé,  dit- 
elle  au  peintre,  que  vous  seriez  mieux  à  votre  aise  pour  tra- 
vailler, là  où  vous  avez  tous  vos  outils.  »  Elle  attendait  quelque 
réponse...  La  réponse  eût  pu  être  mortifiante  et  caustique.  En 
effet,  il  n'y  avait  d'autre  moyen  pour  elle  d'avoir  son  portrait; 
bien  des  membres  de  la  famille  royale  avaient  fait  ce  même 
voyagea  l'atelier  de  Reynolds  et,  avant  eux,  le  roi  Charles  II  à 
celui  de  Lely  ou  de  Kneller.  Reynolds  eût  pu  répondre  cela,  et 
bien  d'autres  choses  encore.  Mais  le  silence  est  le  grand  masque 
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anglais.  Il  ne  répondit  pas.  Les  deux  heures  de  la  première  pose 
passèrent  ainsi  et  la  duchesse  de  Cumberland  ne  sut  jamais  si  elle 
avait  ou  n'avait  point  dit  quelque  sottise. 

Le  plus  extraordinaire  exemple  de  dissimulation    ne  serait 
toutefois  pas  donné  par  ces  deux  Altesses  Royales,  s'il  faut  en 
croire  les  chroniques  du  xviii*   siècle,  mais    par   le  plus  petit 
masque  de  ce  salon  :    cette  enfant    que   vous  voyez  ébauchée 
à  côté  de   la  tête  de    sa  mère,  sur  une  toile    à  peine  frottée 
par  Reynolds,  dans  le    tableau    intitulé  :    Giorgiana   comtesse 
Spencer  et  sa  fille^  Giorgiana,  plus  tard  duchesse  de  Devonshire 
(n°  40).   Vous  saisissez  là,  sur  le  fait,  le  procédé  de  Reynolds 
pour  préparer  la  toile   et  poser  la  couleur.  Cette  facture  diffère 
tellement  de  celle  adoptée  alors  en  Italie  et  en  France  qu'il  faut 
nous  y  arrêter.  Le  poète  Mason,  qui  le  vit,  à  cette  époque,  tra- 
vailler dans  le  secret  de  l'atelier,  la  décrit  ainsi  :  «  Sur  une  toile 
recouverte  d'une  couleur  claire,  Reynolds  avait  déjà  posé  une 
couche  de  blanc  qui  était  encore  fraîche  quand  il  s'occupa  de 
placer  la  tête.  Il  n'avait  autre  chose  sur  sa  palette  que  du  blanc, 
de  la  laque  et  du  noir  et,  sans  avoir  fait  aucune  esquisse  prépa- 
ratoire, ni  aucun  dessin,  il  commença  avec  beaucoup  de  rapi- 
dité, à  combiner  ses  couleurs  jusqu'à  ce  qu'il  eût  produit,  en 
moins  d'une  heure,    une  ressemblance  suffisamment  intelligible 
quoiqu'en  même  temps,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  froide 
et  pâle  au  dernier  degré.  A  la  seconde  séance,  il  ajouta,  je  crois, 
aux  trois  autres  couleurs,   un  peu  de  jaune  de  Naples  ;  mais  je 
ne  me  rappelle  pas  qu'il  ait  employé  aucun  vermillon,  ni  alors, 
ni  à  la  troisième  séance.   La  laque  seule  produisit  le  rouge.  » 
Voilà  le  signalement  même  de  ce  portrait,  bien  que  ce  fût  écrit 
à  propos   de  celui  de  lord  Holderness.  Ce  petit  masque  rond, 
éveillé,  auprès  de  la  tête  pensive  et  fine  de  sa  mère,  n'a  guère 
autre  chose  que  des  yeux  :  ces  yeux  dont  un  paysan  irlandais 
dira,  vingt  ans  plus  tard  :  «  Ils  ont  tant  de  feu  que  je  pourrais 
y  allumer  ma   pipe!  »   Ce   sont  les  yeux  pour  lesquels   Peter 
Pindar  écrira  sa  fameuse  pétition  au  Temps,  sans  que,  hélas  !  le 
temps  se  laisse  fléchir...  Quand  M"'  Vigée-Lebrun  lui  sera  pré- 
sentée, en  1802,  et  lorsque  cette  petite  chose  enfantine  que  nous 
voyons    ici,    à  peine   esquissée    par    la    vie,    sera    devenue   un 
tableau  de  maître    universellement  admiré,  quelque    chose  de 
modelé  par  l'expérience,  d'ombré  par  les  inquiétudes,  de  coloré 
par  la  passion,  de  verni  par  les  usages  et  le  monde,  voici  ce 
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que  la  peintresse  française  en  dira  :  «  La  femme  de  Londres 
la  plus  à  la  mode  à  cette  époque  était  la  duchesse  de  Devon- 
shire.  Elle  pouvait  avoir  quarante-cinq  ans.  Ses  traits  étaient 
fort  réguliers,  mais  je  ne  fus  pas  frappée  de  sa  beauté.  Elle 
avait  le  teint  trop  animé,  et  son  malheur  voulait  qu'elle  eût 
un  œil  dont  elle  ne  voyait  plus.  Comme,  à  cette  époque,  on 
portait  les  cheveux  sur  le  front,  elle  cachait  cet  œil  sous  une 
masse  de  boucles,  ce  qui  ne  parvenait  pas  à  dissimuler  une 
défectuosité  aussi  grave...  » 

Tel  que  nous  le  voyons,  ce  petit  masque  couvrira  l'âme  ardente 
de  la  plus  grande  des  grandes  dames  d'Angleterre,  et,  en  même 
temps  le  cœur  le  meilleur,  l'esprit  le  plus  cultivé,  et  la  destinée 
la  plus  brillante.  Celle  qu'on  appela  «  la  jeune,  belle  et  fantasque 
Devon,  déchaînée  comme  une  comète  au  milieu  du  ciel,  »  réalise, 
au  xvni*  siècle,  tous  les  idéals  du  féminisme  actuel.  Mariée  à 
dix-sept  ans,  en  4774,  au  parti  le  plus  recherché  d'Angleterre, 
William  Cavendish,  cinquième  duc  de  Devonshire,  elle  règne 
sur  la  mode  qui  met  en  fuite  les  «  paniers  »  et  inaugure  les 
coiffures  à  plumes  ;  elle  règne  sur  la  littérature,  poète  elle-même, 
passionnée  d'éloquence,  se  battant  pour  avoir  h.  place  la  plus 
proche  de  la  chaire  quand  parle  le  docteur  Johnson  ;  elle  règne 
sur  la  politique,  entraînant  dans  la  lutte  pour  Fox,  en  1783, 
toute  une  cohorte  de  grandes  dames  et  triomphant  avec  deux 
cent  trente-six  voix  de  majorité  qu'elle  a  dérobées  en  se  jetant 
au  cou  des  bouchers  de  Westminster  : 

Armée  de  sa  beauté  sans  rivale,  la  belle  du  Devon 
En  faveur  de  Fox  prend  parti  avec  zèle, 
Mais  oh  !  partout  où  passe  la  friponne,  gare  ! 
Elle  demande  un  vote  et  elle  vole  un  cœur. 

Elle  règne  enfin  sur  sa  famille,  enfant  sur  sa  mère,  mère  sur 
ses  enfans.  C'est  cette  reine-là  que  Reynolds  a  peinte.  Il  Ta  peinte 
à  tous  les  âges,  étant  déjà  l'ami  des  Spencer,  continuant  à  l'être, 
des  Devonshire.  Nous  voyons,  ici,  le  premier  sans  doute  de  ces 
portraits,  et  c'est  Giorgiana,  avec  sa  mère  :  le  dernier,  qui  est  à 
Chatsworth,  également  la  propriété  du  duc  de  Devonshire,  nous 
montre  Giorgiana,  devenue  mère  et  tenant  sa  fille,  la  petite  Gior- 
giana Cavendish^  sur  ses  genoux.  Ce  dernier  groupe,  popularisé 
par  la  gravure,  est  peut-être  le  plus  ravissant  qu'un  tel  sujet 
ait  jamais  inspiré.  La  mère,  tournée  de  profil,  vers  son  enfant,  vu 
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de  face,  jouent  à  un  jeu  dans  lequel  il  arrive  un  momeni  où  la 
mère  crie  à  propos  d'oiseaux  :  «  Et  ils  seront  tous  envolés  !  » 
Elle  lève  la  main  droite  et  l'enfant,  levant  aussi  ses  deux  petils 
bras,  chante  avec  bonheur.  Telle  est  la  dernière  vision  donnée 
au  peintre,  au  déclin  de  sa  vie,  par  la  jeune  femme  qui  portait, 
partout  où  elle  allait,  la  lumière  et  la  gaîté  avec  elle,  et  s'atta- 
chait le  cœur  de  tout  le  monde. 

«  Tout  le  monde  »  ne  veut  pas  dire  :  «  son  mari.  »  Tandis 
que  la  belle  Devon  traînait  des  peuples  à  sa  suite,  le  duc  s'écar- 
tait sans  bruit  de  ce  cortège  triomphal  pour  aller  contempler  à 
loisir  ce  masque  futé  de  Lady  Betty  Poster,  que  vous  voyez  près 
de  la  reine,  peint  par  Reynolds  (n"  39)  dans  sa  coiffure  poudrée 
à  blond, tout  ébouriffée,  à  boucles  détachées,  discrète  et  déli- 
cieuse. Betty  Poster,  fille  du  quatrième  comte  de  Bristol  et  femme 
de  John  Poster,  était  l'amie  de  la  belle  Giorgiana,  et  le  parallé- 
lisme de  leurs  destinées  fut,  s'il  faut  en  croire  les  chroniques  du 
temps,  l'occasion  d'un  double  et  doublement  étrange  compromis. 
Il  arriva  que  les  deux  amies  :  la  femme  du  duc  de  Devonshire  et 
sa  maîtresse,  eurent  en  même  temps  un  bébé  :  lady  Poster  un 
fils  et  la  duchesse  une  fille.  Mais  comme  il  fallait  de  toute  néces- 
sité que  le  titre  de  Devonshire  eût  un  héritier,  les  deux  mères, 
également  pénétrées  de  l'intérêt  dynastique  d'une  aussi  grande 
maison,  trouvèrent  expédient  d'échanger  leurs  bébés,  et  il  fut 
annoncé  que  la  duchesse  avait  accouché  d'un  fils.  C'est  lui  qui 
fut  plus  tard  le  sixième  duc  de  Devonshire.  La  Providence, 
devant  cette  obstination  britannique  à  modifier  ses  plans,  ne 
s'entêta  point  davantage.  Par  ses  soins,  Giorgiana  mourut  encore 
jeune  et  Betty  Poster  épousa  son  amant,  devenant  ainsi  la  belle- 
mère  de  son  propre  fils...  Le  fait  bien  connu  du  principal  inté- 
ressé, le  frère  du  duc  de  Devonshire,  aurait  pourtant  été  tenu 
secret  et  approuvé,  sous  la  seule  condition  que  le  faux  petit  duc 
ne  se  marierait  point  et  qu'ainsi,  à  sa  mort,  le  titre  et  les  biens 
rentreraient  dans  la  ligne  légitime,  —  ce  qui  eut  lieu  en  4859. 

Ces  choses  sont  controversées,  comme  toute  belle  histoire 
peut  l'être.  C'est  un  peu  moins  que  de  l'histoire,  mais  c'est  un 
peu  plus  que  de  la  légende.  Le  double  silence  que  l'anecdote 
suppose  pendant  si  longtemps  n'est  pas  impossible  chez  les 
Anglais,  dont  les  romans  ne  sont  souvent  que  l'histoire  d'un 
long  silence.  C'est  l'histoire  aussi  de  beaucoup  de  leurs  ententes 
et  de  leurs  mésententes  avec  les  nations.  C'est  l'histoire,  enfin, 
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de  leur  peinture  symboliste  tout  entière  où  l'on  n'imagine  rien 
qui  s'exprime  par  des  mois  et  de  leur  grand  artiste  hoslile  atout 
bruit,  l'auteur  du  Roi  Cophétua, 

Qui,  d'un  double  silence,  a  fait  un  chant  d'amour... 

Par  un  phénomène  presque  constant  dans  les  portraits  de  cette 
salle,  comparés  à  ceux  de  la  salle  française,  on  ne  peut  guère 
démêler  d'attitude,  ni  d'apprêt,  destinés  à  vous  montrer,  dans  un 
rôle,  un  personnage.  Ces  grands  yeux  ouverts  ne  s'occupent 
point  de  vous  et  vous  ne  devrez  vous  en  prendre  qu'à  vous-même 
si  vous  y  lisez  des  confidences  qu'ils  ne  daignent  pas  vous  faire, 
vous  trouvant  également  indignes  d'un  mensonge  ou  d'un  aveu. 

Un  seul  masque,  peut-être,  révèle,  sans  aucune  hésitation 
possible,  son  personnage  :  celui  de  Sarah  Malcolm,  par  Hogarth 
(n°  42),  cette  criminelle  de  droit  commun  que  les  organisateurs 
ont  ingénieusement  donnée  pour  «.  pendant  »  à  la  reine  Charlotte. 
C'est,  là,  un  sujet  pour  M.  Lombroso.  «  Je  vois  dans  les  traits 
de  cette  femme,  disait  Hogarth,  qu'elle  est  capable  de  tous  les 
crimes.  »  On  ne  lui  en  connaît  pourtant  que  peu,  et  il  ne  semble 
pas  qu'elle  ait  assassiné  plus  d'une  veuve  et  de  deux  domestiques. 
Mais  l'asymétrie  très  prononcée  de  certains  traits  et  les  proémi- 
nences de  l'armature  osseuse  fixent  tout  de  suite  le  moindre  des 
observateurs  sur  ce  qu'on  doit  en  attendre.  On  s'explique  plus  mal 
l'impression  extraordinaire  qu'elle  fit:  d'abord  sur  le  curé  chargé 
de  la  confesser,  ensuite  sur  la  foule  à  qui  elle  ne  sembla  pas  une 
figure  vivante,  mais  peinte,  sur  la  charrette  du  supplice,  enfin, 
sur  tous  ceux  qui  crurent  la  voir  apparaître  après  sa  mort.  On  dit 
qu'avant  son  enterrement  au  cimetière  du  Saint-Sépulcre,  son 
corps  fut  exposé  à  Snow-Hill,  où  s'entassait  la  foule,  et  que  l'on 
vit  un  gentleman,  nouvellement  vêtu  en  grand  deuil,  fendre  la 
presse,  embrasser  la  morte,  puis  donner  de  l'argent  au  peuple,  sans 
doute  pour  le  bien  disposer  en  faveur  de  sa  mémoire.  Sommes- 
nous  bien,  ici,  en  face  de  la  femme  qui  séduisit  tant  de  gens 
par  sa  mort?  Un  mystère  plane  depuis  près  de  deux  siècles,  sur 
cette  figure,  et  un  masque  que  les  historiens  n'ont  pas  soulevé. 

Ils  ont  été  un  peu  plus  heureux  avec  la  reine,  et  il  est  facile 
de  dire  ce  que  signifie,  dans  le  portrait  ovale  qu'en  a  fait  Gains- 
borough  (n°  4),  son  mystérieux  sourire.  Les  gens  qui  s'obstinent  à 
comparer  la  reine  Charlotte  à  la  Joconde  s'exposent  à  être  pour- 
suivis en  diffamation  par  les  dévots  de  Monna  Lisa.  Car  il  est 
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hors  de  doute  que  cette  triste  Allemande,  femme  d'un  roi  fou, 
mère  de  quinze  enfans  vicieux,  intempérans,  malades  ou  morts, 
était  fort  laide,  et  n'avait  rien  du  tout  qui  rachetât  cette  laideur. 
Ramsay,  qui  l'a  peinte  peut-être  cinquante  fois,  nous  l'a  dit  clai- 
rement. Là-dessus,  arrive  Gainsborough,  et  non  plus  courtisan 
qu'un  autre,  moins  même  que  d'autres,  mais  génial,  il  découvre 
que  quand  tout  est  perdu,  dans  une  figure,  c'est  le  moment  où 
l'artiste  est  le  plus  à  son  aise,  comme  le  médecin  au  chevet  d'un 
malade  condamné  ;  car,  après  tout,  comme  il  ne  peut  faire  pire 
que  la  nature,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  totalement  perdu,  c'est  lui 
qui  paraîtra  l'avoir  gagné.  Il  vit  la  bouche  grimaçante  de  la  reine 
Charlotte  et  inventa  que  c'était  une  façon  de  mystérieusement 
sourire.  Il  vit  ses  yeux  plissés  et  imagina  que  c'était  par  la  finesse 
et  la  diplomatie.  Quand,  en  1781,  parut  le  premier  de  ces 
portraits,  l'efîet  fut  immense.  «  Je  crois,  dit  un  écrivain  du 
temps,  que  Opie  rendrait  une  tête  de  veau  pleine  de  sentiment 
comme  Gainsborough  a  rendu  notre  vieille  reine  Charlotte  pleine 
de  pittoresque.  »  Et  Northcote  ajoute  :  «  Son  portrait  en  pied  de 
la  reine  Charlotte  est  également  beau.  Avec  un  gracieux  mouve- 
ment, elle  semble  passer  dans  le  tableau  !  Ce  mouvement  est 
réel  et  accompli  avec  une  telle  légèreté,  un  tel  air  et  une  telle 
facilité  qu'il  m'a  ravi  lorsque  je  l'ai  vu.  La  draperie  fut  faite  en 
une  nuit  par  Gainsborough  et  son  neveu;  ils  se  tinrent  là,  toute 
la  nuit,  et  la  peignirent  à  la  lueur  de  la  lampe.  Ceci,  dans  mon 
opinion,  constitue  l'essence  du  génie  :  faire  de  belles  choses  avec 
des  modèles  qui  ne  le  sont  pas.  )>  Ici,  le  masque  est  posé  par  l'art. 
L'art  a  peut-être  fait  quelque  chose  encore  pour  la  plus  idéale 
de  ses  filles,  son  quinzième  et  dernier  enfant,  la  princesse 
Amélie,  si  c'est  bien  elle  qu'a  peinte  Romney  sous  un  haut 
chapeau  enveloppé  de  voiles,  à  l'autre  panneau  de  cette  salle 
(n"  44).  Ce  portrait  est  superbe,  d'une  facture  si  libre  qu'il  semble 
né  de  l'enthousiasme  impétueux  d'un  artiste  pour  sa  maîtresse 
plus  que  du  respect  d'un  courtisan  pour  une  princesse  accom- 
plie. Au  reste,  courtisan,  Romney  l'était  fort  peu,  et  peintre,  il 
l'était  à  un  point  qu'on  ne  dépasse  pas  de  nos  jours.  Avec  cela, 
ce  visage  s'enveloppe  d'une  extrême  douceur.  Les  voiles  qui  l'en- 
tourent seraient  comme  le  signe  sensible  de  l'auréole  idéale  que 
le  peup^le  anglais  mettait  à  cette  princesse  charitable,  aimante,  ma- 
lade, invalide,  morte  jeune.  Il  racontait  qu'en  mourant  elle  avait 
passé  au  doigt  de  son  père  un  anneau  de  cristal  ceint  de  diamans. 
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contenant  de  ses  cheveux  et  lui  avait  dit:  Souvenez-vous!  Talis- 
man qui,  pour  le  faire  souvenir  toujours  d'elle,  lui  fit  oublier 
tout  le  reste  au  monde  et  le  précipita  au  dernier  de^ré  de  la 
folie.  Rien,  dans  cette  robuste  et  saine  figure,  ne  décèle  la  mala- 
dive dernière  née  du  roi  dément.  On  dirait  quelque  belle  ama- 
zone poussée  en  plein  air  et  faite  pour  durer  éternellement.  Si 
c'est  elle,  c'est  un  des  grands  bienfaits  de  l'art  que  de  fixer  de 
telles  figures  sous  l'unique  impression  d'une  minute  heureuse. 

Il  n'y  en  eut  peut-être  pas  deux,  en  effet,  pour  les  filles  de 
Gainsborough,  que  nous  avons  considérées  déjà,  unies  par  leur 
père  dans  ce  mélancolique  tableau  comme  par  la  destinée  dans 
leur  vie.  A  peine,  un  instant,  dura  le  roman  heureux  de  la 
cadette  Mary,  celle  qui  nous  fait  face,  la  femme  de  Fisher,  puis 
la  folie  qui  plane  sur  ce  grand  front  descendit  et  l'enveloppa  toute 
de  ses  ombres.  C'était  la  folie  des  grandeurs.  Comme  elle  était 
extraordinairement  belle,  elle  se  crut  aimée  du  prince  de  Galles 
et  poursuivie  par  les  instances  du  beau  Florizel.  Elle  ne  voulut, 
dès  lors,  recevoir  que  des  gens  titrés,  et  il  n'est  pas  de  commis- 
sionnaire ni  de  ravaudeuse  qui  ne  fût  obligé  de  s'affubler  de 
quelque  lordship  en  entrant  dans  sa  maison.  Sa  sœur  aînée, 
Margaret,  cette  figure  chevaline  que  nous  voyons  de  trois  quarts, 
et  qui  était  une  merveilleuse  joueuse  de  harpe,  avait  la  folie  de 
la  sauvagerie,  peut-être  de  la  persécution.  La  reine  Charlotte, 
qui  voulait  l'entendre,  ne  put  jamais  l'avoir  à  la  cour.  Les  deux 
sœurs,  au  front  trop  fuyant,  au  regard  indéfînissablement  triste, 
ces  deux  filles  du  plus  impressionnable  des  sensitifs  parmi  les 
grands  artistes,  semblent  ici  vêtues  d'oripeaux  somptueux  qui 
ruissellent  à  terre,  et  vouloir  les  retenir  de  leurs  mains,  comme 
les  cendres  des  seules  belles  heures  de  leur  vie... 

Des  vies  éphémères  gardent  ainsi  un  sourire  immortel.  C'est 
le  sort  des  deux  âmes  légères  qui  habitèrent  en  ces  deux  demi- 
mondaines  qui  se  font  face  ici  et  rivalisent  encore,  comme  elles 
rivalisèrent  dans  le  cœur  des  hommes  et  devant  le  pinceau  de 
Reynolds  :  l'Allemande  Kitty  Fisher  et  Nelly  O'Brien.  Kitty  Fisher, 
que  nous  voyons  (n°  38)  dans  une  harmonie  grenade  et  vert  bou- 
teille avec  des  colombes  roucoulant  autour  d'elle,  fut  peinte,  en 
17S9,  par  Reynolds.  Il  lui  suggéra  maintes  autres  poses  diverses 
et  notamment  celle  de  Cléopâtre  faisant  dissoudre  la  fameuse  perle 
dans  un  gobelet.  Ce  fut  la  plus  injuriée,  la  plus  adulée,  la  plus 
vilinendée,  la  plus  aimée,  la  plus  caricaturée  des  femmes,  car 
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elle  dépensait  plusieurs  millions  par  an,  que  des  milliers  de  gens 
eussent  préféré  voir  en  leur  poche.  Mais  ce  fut,  aussi,  une  des  plus 
désignées  à  l'immortalité  par  les  artistes.  Tous  ceux  qu'elle  ruina 
crurentdevoir  employer  leurs  dernières  guinées  à  la  faire  peindre 
par  Reynolds.  Le  portrait  que  voici,  fait  pour  M.  Grew,  fut  payé 
par  lui  cinquante  guinées,  ce  qui  n'était  rien,  si  l'image  libérait 
le  possesseur  d'une  aussi  expensive  réalité.  La  jolie  Kitty  Fisher 
mourut  jeune,  ayant  eu  l'aventureuse  idée  de  se  marier  et  de 
vivre  honnêtement,  —  ce  qui,  disaient  les  épigrammes  du  temps, 
ne  pouvait  durer.  Mais  cette  éphémère  se  préoccupa  fort  de  l'autre 
vie.  Ses  dernières  volontés  furent  qu'on  l'ensevelît  avec  sa  plus 
belle  robe  de  bal,  afin  que  le  jour  du  Jugement  dernier,  au  son 
de  la  trompette,  sa  rentrée  en  scène  ne  passât  pas  inaperçue.  La- 
pinceau  de  Reynolds,  en  attendant,  la  sauve  de  cette  catastrophe. 

Et  il  en  a  sauvé  plus  encore,  si  c'est  possible,  sa  rivale  Nelly 
O'Brien,  morte  presque  en  même  temps  qu'elle,  assurée  de 
revivre  à  jamais,  en  l'admirable  portrait  au  grand  chapeau  de 
paille,  qui  est  à  Hertford  House,  exemple  des  reflets  miroi- 
tans  cent  ans  avant  l'impressionnisme.  Ici  (n"  42),  la  célèbre 
maîtresse  de  lord  Bolingbroke  est  vue  encore  dans  cette  attitude 
modeste  et  recueillie  qu'elle  a  dans  la  collection  Wallace, 
mais  elle  a  perdu  son  chapeau  et  ne  tient  plus  un  petit  terrier 
dans  ses  mains.  A  son  cou  brille  obscurément  un  collier  de 
grosses  perles.  A  ses  poignets  couve  le  feu  de  bracelets  de  rubis. 
11  n'y  a  aucun  impressionnisme  dans  le  demi-jour  discret  de 
cette  figure,  parfaitement  calme,  pure,  naturelle  et  close.  On 
pourrait  donner  à  deviner,  dans  celte  salle,  qui  est  la  princesse 
Amélie,  qui  est  Kitty  Fisher,  qui  est  Nelly  O'Brien,  qui  est  la 
duchesse  de  Gloucester  :  le  silence  parfaitement  naturel  à  l'âme 
britannique  règne  sur  leurs  traits,  et  le  psychologue  se  trompe- 
rait à  coup  sûr  et  à  tout  coup. 

Il  ne  se  tromperait  ni  moins  ni  davantage  devant  ces  profes- 
sionnelles de  l'illusion  :  les  actrices,  dont  vous  avez,  ici,  un 
exemple  fameux,  auprès  de  la  porte  d'entrée  :  Peg  Woffington 
(n°  14).  Elle  semble  de  bois,  et  si  vraiment  elle  fut,  comme  le 
disent  ses  contemporains,  «  la  plus  belle  des  femmes  qui  parurent 
jamais  sur  la  scène,  »  celui  qui  l'a  peinte,  ici,  et  qu'on  dit  être 
Hogarth,  ne  nous  le  suggère  pas  du  tout.  Un  peu  mieux  nous 
suggère-t-il,  en  cette  physionomie  ferme  et  régulière,  la  faculté 
qu'elle  avait  de  passer,  à  volonté,  pour  une  figure  d'homme  ou 
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de  femme.  «  La  moitié  de  la  ville  croit  que  je  suis  un  homme  !  » 
disait-elle  un  jour,  après  une  série  ininterrompue  de  succès 
dans  des  rôles  masculins.  Et  les  gens  de  Dublin  la  nommèrent, 
seule  femme  qui  ait  jamais  connu  pareil  honneur,  président  du 
Beefsteah  Club...  De  ce  côté,  ce  masque  nous  la  révèle  assez 
bien.  Cette  belle  Irlandaise  qui  acceptait  tous  les  rôles,  tentait 
tous  les  personnages,  commençait  la  vie  enfant,  balancée  dans 
un  panier  par  une  danseuse  de  corde  raide,  et  la  terminait  sur 
la  scène,  en  jouant  le  rôle  de  Rosalinde,  dansais  you  likeit,  n'a 
pas  trouvé,  en  sa  vie,  un  instant  pour  s'imaginer  soi-même  un 
personnage  distinct.  Peinte  par  Reynolds,  par  Hogarth,  par 
Mercier,  par  Wilson,  par  Van  Loo,  la  Woffmgton  a  joué  tant 
de  rôles  qu'on  ne  démêlera  jamais  si,  parallèlement  à  tous  ceux 
qui  lui  furent  imposés  par  les  auteurs,  parfois  par  le  génie,  elle 
en  joua  un  dicté  par  son  propre  cœur. 

Enfin,  plus  actrice  qu'aucune  professionnelle  de  k  scène,  et 
plus  semeuse  d'illusions  d'optique,  Emma  Lyon,  dite  M"^  Hart, 
devenue  plus  tard  Lady  Hamilton,  avait  mille  masques:  elle 
n'avait  pas  un  visage.  Cette  fille  de  forgeron,  que  Nelson  mou- 
rant léguait  à  la  nation  anglaise,  pour  les  services  qu'elle  avait, 
disait-il,  rendus  au  pays;  cette  petite  bonne  trottant  de  place  en 
place,  mère  avant  dix-sept  ans,  ramassée  dans  le  ruisseau  par  un 
charlatan  pour  figurer,  en  des  poses  plastiques,  la  déesse  de 
riiygiène,  quelques  années  après  ambassadrice,  lïntime  amie  de 
la  reine  de  Naples,  saluée  par  les  canons  de  l'escadre  anglaise 
et  par  la  population  d'Ischia  à  genoux  sur  son  passage  pour  sa 
ressemblance  avec  la  madone  de  l'église,  cette  reine  des  cœurs 
fêtée  à  la  cour  d'Autriche  comme  à  Versailles,  régnant,  selon  le 
mot  d'un  amiral,  sur  les  forces  maritimes  anglaises  dans  la  Médi- 
terranée, —  et  qui  finit,  emprisonnée  pour  dettes  à  Temple  Bar, 
puis  dans  la  misère  à  Calais,  en  1815,  entre  les  bras  d'un  officier 
à  demi-solde,  traverse  l'Europe  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
avec  une  destinée  de  femme  aussi  extraordinaire  que  la  destinée 
parallèle  de  Napoléon.  Enigme  multiple,  aux  attitudes  merveil- 
leusement diverses  et  toujours  parfaites,  elle  a  intrigué  le  monde 
entier  et  distrait  les  plus  graves  regards  des  horreurs  de  la  Ré- 
volution. Le  romanciers  et  les  femmes  qui  veulent,  à  toute 
force,  trouver  dans  toute  femme  une  àme  ou  une  parcelle  d'âme, 
et,  pour  l'honneur  du  féminisme,  préfèrent  en  trouver  une  dia- 
bolique ou  perverse  que  de  n'en  pas  trouver  du   tout,   s'obsti- 
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nèrent  à  la  chercher  en  elle.  Nul  ne  lui  en  trouva.  Toutes  les 
histoires  horrifiques  ou  admirables  qu'on  lui  prêta  sont  des  in- 
ventions de  psychologues  furieux  de  revenir  bredouille.  Emma 
Lyon  n'était  pas  une  femme  :  c'était  une  statue,  une  statue 
antique,  déterrée  par  deux  archéologues  dilettantes,  l'oncle  et  le 
neveu,  qui  se  surnommaient  eux-mêmes  Pline  l'Ancien  et  Pline 
le  Jeune,  et  s'appelaient  pour  tout  le  monde  sir  William 
Hamilton,  ambassadeur  àNaples,  et  honorable  Charles  Greville, 
Second  fils  du  comte  de  Warwick. 

Cette  statue,  morne  et  inerte  tant  qu'elle  se  trouva  dans  la 
boue,  dès  qu'on  la  mit  en  contact  avec  des  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité,  par  un  prodige  inexpliqué  de  la  science,  s'anima.  Elle 
se  souvint  de  ses  origines.  D'instinct,  elle  reprit  les  poses  comme 
jadis  dans  les  ateliers  du  Céramique,  réalisant  sans  effort,  et  dans 
une  perfection  impeccable,  ce  que  l'art  antique  a  rêvé  de  plus 
beau.  Ce  fut  un  éblouissement.  Goethe,  M"*  Vigée-Lebran, 
Romney,  Reynolds,  tous  les  artistes,  tous  les  poètes  qui  la  virent 
crurent  voir  respirer  et  marcher  un  marbre  grec.  Cela  se  passait 
sous  le  ciel  de  Naples  qui  ajoutait  à  l'illusion.  «  Rien  n'était  plus 
curieux,  dit  M""'  Vigée-Lebrun,  que  la  faculté  qu'avait  acquise 
lâdy  Hamilton  de  donner  subitement  à  tous  ses  traits  l'expression 
de  la  douleur  ou  de  la  joie  et  de  se  poser  merveilleusement  pour 
représenter  des  personnages  divers.  L'œil  animé,  les  cheveux 
épars,  elle  vous  montrait  une  bacchante  délicieuse,  puis  tout  à 
coup  son  visage  exprimait  la  douleur  et  l'on  voyait  une  Made- 
leine repentante  admirable...  »  Ce  serait  là,  si  l'on  voulait,  une 
approximative  description  des  deux  toiles  de  Romney  que  contient 
l'Exposition:  la  tête  riante  dans  le  rôle  d'Euphrosyne  (n"  46)  au 
bout  de  la  salle  anglaise,  à  droite,  et  la  figure  en  prière  (n**  47) 
entre  les  deux  portes  d'entrée.  Gœthe  ajoute  :  <c  Elle  est  très  belle 
et  d'une  jolie  figure.  Le  vieux  chevalier  (Hamilton)  a  fait  faire 
pour  elle  un  costume  grec  qui  lui  va  extrêmement  bien.  Vêtue 
de  ce  costume,  laissant  pendre  ses  cheveux,  et  prenant  deux 
châles,  elle  fait  paraître  toutes  les  variétés  possibles  d'attitudes, 
d'expressions  et  de  regards,  si  bien  qu'à  la  fin  le  spectateur 
s'imagine  presque  que  c'est  un  songe.  On  voit  là,  en  perfection, 
en  mouvement,  en  ravissante  variété,  tout  ce  que  les  plus  grands 
artistes  ont  rêvé  de  produire.  Debout,  à  genoux,  assise,  couchée, 
grave  ou  triste,  joyeuse,  triomphante,  repentante,  licencieuse, 
menaçante,  inquiète  :  tous  les  états  de  l'esprit  se  succèdent  rapide- 
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ment  en  elle.  Avec  un  goût  merveilleux,  elle  assortit  le  drapé  de 
son  voile  à  chaque  expression  et  du  môme  mouchoir  se  fait  toutes 
sortes  de  coifîures.  Le  vieux  chevalier  tient  le  flambeau  pour 
réclairer  et  se  prête  au  spectacle  de  toute  son  âme.  Il  croit  pou- 
voir découvrir  en  elle  une  ressemblance  avec  tous  les  plus 
fameux  antiques,  tous  les  beaux  profils  des  médailles  siciliennes, 
oui,  et  même  de  l'Apollon  du  Belvédère!  Ceci,  en  tout  cas,  est 
certain  :  il  y  a,  là,  un  spectacle  unique  au  monde...  » 

Comme  c'était,  là,  une  statue  rose  et  palpitante,  avec  d'im- 
■nenses  cheveux  de  cet  indéfinissable  châtain  que  les  Anglais 
appellent  aiiburn,  une  statue  qui,  d'ailleurs,  se  mettait  à  table  et 
engouff'rait  force  pâtés  et  sablait  maint  flacon  de  porter  ou  de 
Champagne,  qui  chantait  le  Gode  save  the  King,  faisait  des  fautes 
d'orthographe,  jetait  les  guinées  par  la  fenêtre  et  disait  du  mal 
de  ses  amies,  on  la  prenait  généralement  pour  une  femme. 
Quelques-uns  même  la  prenaient  pour  une  fille.  On  se  trompait 
grandement.  Elle  n'avait  pas  les  proportions  d'une  femme,  mais 
d'une  statue,  —  colossale  et  superbe.  On  parlait  devant  elle  de 
sa  beauté  comme  on  en  peut  parler  devant  un  marbre  de  Phidias, 
et  elle  paraissait  en  entendre  exactement  ce  qu'en  peut  entendre 
un  marhre  de  Phidias.  A  peine  rectifiait-elle  la  pose.  On 
n'imagine  pas  qu'une  statue  sache  s'habiller  et,  en  effet,  lady 
Hamilton  ne  le  savait  pas.  «  Elle  manquait  de  tournure  et 
s'habillait  très  mal,  dit  M""  Vigée-Lebrun,  dès  qu'il  s'agissait  de 
faire  une  toilette  vulgaire.  »  Elle  ne  se  souvenait  que  de  ce 
qu'on  lui  avait  jeté  sur  les  épaules  dans  son  existence  antérieure  : 
la  calyptre,  la  tunique,  l'anabole,  le  péplos.  Ceux  qui  ne  la 
connaissaient  que  dans  sa  vie  apparente  de  femme  ne  s'imagi- 
naient pas  ce  qu'elle  pouvait  devenir  dans  l'autre.  Sir  Gilbert 
Elliot,  parlant  de  ses  attitudes,  disait:  «  Elles  montrent  lady 
Hamilton  sous  un  jour  tout  à  fait  différent  de  celui  où  je  l'avais 
vue  jusqu'ici;  rien  en  elle,  ni  sa  conversation,  ni  ses  manières, 
ni  sa  figure  n'annoncent  le  goût  très  raffiné  qu'elle  découvre 
dans  ce  spectacle,  en  dehors  même  de  l'extraordinaire  talent  qui 
est  nécessaire  pour  l'accomplir.  » 

Quel  modèle  pour  un  peintre  !  Romney,  qui  lui  fut  présenté 
par  Greville  en  1782,  et  dont  l'admiration  passionnée  ne  cassa 
qu'avec  la  vie,  fit  vingt-quatre  fois  son  portrait.  Reynolds,  Hopp- 
ner,  Lawrence,  M™^  Vigée-Lebrun,  aussi  souvent  qu'ils  le  purent. 
Un  des  portraits  faits  par  M""*  Vigée-Lebrun  est  ici,  à  la  salle 
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française  (n°  98).  Ce  que  nous  voyons  suffit  pour  nous  donner 
l'idée  non  pas  de  sa  beauté  statuaire,  mais  de  son  masque,  ou  du 
moins  de  l'un  de  ses  masques  :  a  Sa  taille  est  colossale,  dit  une 
Anglaise  qui  la  vit  à  Dresde,  mais,  excepté  ses  pieds,  qui  sont 
affreux,  bien  proportionnée.  Elle  a  de  gros  os  et  un  extrême 
embonpoint.  Elle  ressemble  au  buste  d'Ariane;  le  dessin  de  tous 
ses  traits  est  délicat  comme  la  forme  de  sa  tête,  et,  particu- 
lièrement, de  ses  oreilles  ;  ses  dents  sont  un  peu  irrégulières, 
mais  assez  blanches;  ses  yeux  bleu  clair  avec  une  tache  brune 
dans  l'un,  ce  qui,  quoiqu'un  défaut,  n'enlève  rien  à  sa  beauté 
et  à  son  expression.  Ses  sourcils  et  ses  cheveux  sont  sombres 
et  son  teint,  fort.  Son  expression  est  fortement  marquée,  variable 
et  intéressante.  »  Voilà  plus  de  touches  littéraires  que  Romney 
n'en  a  mis  de  picturales  sur  sa  toile,  et  toutefois,  sa  facture  em- 
portée, brûlante,  décisive,  nous  en  dit  autant  que  tous  ces 
témoignages,  et  même  un  peu  plus.  Nous  voyons  à  l'écarte- 
ment  des  yeux,  à  l'épaisse  rondeur  du  visage,  à  la  souplesse 
du  cou,  que  lad  y  Hamilton  n'était  pas  un  type,  au  total,  très 
différent  de  la  paysanne  habituelle  de  Greuze.  Mais  ce  devait 
être  un  type  beaucoup  plus  parfait.  Rien  ne  serait  plus  intéres- 
sant que  la  réunion  de  tous  les  portraits  d'elle  ou  de  toutes  les 
fictions  qu'elle  a  inspirées  à  de  grands  artistes  :  en  Bacchante, 
en  Cassandre,  en  Circé,  en  Eup/irosy)ie,  en  Sainte  Cécile,  en 
Lachj  Macbeth,  en  Diane,  en  Jeanne  d'Arc,  qh  Ariane,  en  Calypso, 
en  IpJiigénie. 

On  verrait  alors,  cette  extraordinaire  diversité  d'expressions 
ne  la  montrant  jamais  semblable  à  elle-même,  que  c'était,  là, 
une  simple  statue,  une  statue  animée.  Un  seul  homme  la  prit 
pour  une  âme  vivante,  et  cette  méprise  eût  couvert  cet  homme 
de  ridicule,  si  quelque  erreur  en  botanique,  en  entomologie  ou 
en  psychologie  féminine  pouvait  rendre  ridicule  un  héros. 
Lorsque  le  pauvre  Nelson,  revenant  à  Naples,  après  la  bataille 
d'Aboukir,  manchot,  borgne,  couvert  de  gloire,  la  tête  enve- 
loppée d'un  linge  et  d'une  auréole,  vit  apparaître  sur  le  pont 
du  Vangiiard  la  belle  Hamilton,  en  une  attitude  évanescente, 
prête  à  s'écrouler  sur  son  unique  bras,  il  crut  voir  une  âme 
débordante  de  tendresse,  tandis  qu'il  n'y  avait,  là,  qu'un  souvenir 
adapté  de  l'antiquité  par  une  sœur  cadette  d'Hécube  ou  de 
Niobé.  Sans  doute,  dans  son  culte  pour  cette  insensible  idole, 
le  héros  se  diminua,  un  peu,  à  certains  yeux.  Mais  il  ne  fut  pas 
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le  seul  de  son  île  que  les  masques  réunis,  ici,  empêchèrent  de 
voir  les  véritables  traits  des  visages,  et  d'ailleurs,  dit  le  poète: 

0!  were  there  an  island, 

Though  ever  so  loild, 
Whose  women  might  smile,  and 

No  man  be  beguiled  ! 

II.  —  DANS    LA    SALLE   FRANÇAISE 

En  passant  de  la  salle  anglaise  dans  la  salle  française,  il 
semble  qu'on  change  de  saison.  On  était  en  automne,  on  est  au 
printemps.  Le  regard  fouillait  les  couleurs  sombres  et  riches  de 
la  forêt  en  octobre  ;  il  se  repose  maintenant  sur  les  bleuâtres 
lointains  de  mai.  On  ne  change  pas  seulement  de  saison,  mais 
de  lieu.  On  était  dans  un  parc,  on  entre  au  salon.  Les  belles 
dames  qu'on  a  visitées,  d'abord,  étaient  isolées,  dispersées  ;  chacune 
dans  une  attitude  nonchalante  et  pensive  comme  une  figure  ren- 
contrée au  détour  d'une  allée,  sur  un  banc  de  jardin,  accoudée  à 
un  balustre.  Elles  vivaient  pour  elles  et  ne  s'occupaient  nulle- 
ment de  vous,  passant  dans  la  toile  ou  le  regard,  au  loin,  perdu. 
Les  figures  qu'on  voit  maintenant  font  des  frais.  Pour  qu'on  les 
voie  mieux,  elles  gesticulent  volontiers,  et  les  gestes  qui  étaient 
tous  en  flexion,  là-bas,  se  produisent  souvent,  ici,  en  extension. 
Les  femmes  d'à  côté  pouvaient  se  définir  :  des  rayons,  des  ombres 
et  des  yeux  ;  celles  d'ici  :  du  bleu,  du  fard  et  de  la  gymnastique. 
Celles  qui  ne  gesticulent  pas  ont  des  gestes  qui  écoutent  :  le  cla- 
vecin touché,  l'aiguille  en  Tair,  le  livre  déclos,  le  masque  ôté  sont 
aux  doigts  une  contenance,  et  non  une  besogne.  Aucune  ne  pense, 
ni  n'agit.  Rien  ne  distrait  ces  dames  de  la  grande  affaire  du 
xvni®  siècle  français  qui  est  la  conversation  :  l'échange  de  quel- 
ques parties  d'âme,  qui  n'enrichit  guère,  appauvrit  peu,  mais 
nivelle,  aère  et  adoucit.  Nous  sommes  passés  du  royaume  de 
Tisolement  splendide  dans  celui  de  la  sociabilité. 

Cette  impression  ne  nous  trompe  pas.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
les  Anglais  n'aient  toujours  eu  la  prétention  d'être  sociables. 
«  N'est-ce  pas  que  ces  réunions  sont  amusantes?  »  disait,  un 
soir,  à  M"""  Vigée  Lebrun,  un  Anglais  rencontré  dans  un  roift 
de  Londres.  «  Vous  vous  amusez  comme  nous  nous  ennuie- 
rions, »  lui  répondit-elle.  Pour  soutenir  que  nos  voisins  aiment 
le  contact  du  monde,  on  en  donne  parfois,  comme  une  preuve,  leur 
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génie  d'association.  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 
Les  Anglais  sont  éminemment  associables,  c'est-à-dire  qu'ils  se 
réunissent  pour  se  concerter  et  agir  vers  un  but  défmi.  Les  Fran- 
çais adorent  se  réunir  sans  aucun  but  que  d'être  ensemble,  et 
c'est  en  quoi,  proprement,  consiste  la  «  sociabilité.  »  Dès  qu'il  s'agit 
défaire  une  chose,  les  Français,  réunis  pour  en  parler,  se  séparent 
et  vont,  chacun  de  son  côté,  démentir  dans  leur  pratique  indi- 
viduelle, toutes  les  idées  qu'ils  ont,  par  politesse,  mises  en  com- 
mun. Tel  est  le  masque  français  :  la  sociabilité,  qui  dissimule  si 
bien  aux  étrangers,  et  même  parfois  aux  philosophes,  son  vrai 
visage  :  l'individualisme. 

Cette  sociabilité,  qui  distingue  nettement  les  portraits  fran- 
çais des  anglais  à  la  même  époque,  distingue  aussi,  en  France 
même,  de  toutes  les  autres  époques,  les  portraits  du  xvin®  siècle. 
L'expression  de  ces  portraits  ne  s'explique  que  s'ils  sont  réunis, 
tandis  que  ceux  du  xvii''  siècle  et  ceux  encore  de  Largillière 
s'expliquent  fort  bien  isolés  sur  la  scène  théâtrale  où  ils  pa- 
raissent et  sur  les  marches  du  trône  d'où  ils  dominent.  Ceux  du 
xv^siècle,  fermés,  seuls  dans  leur  chambre,  s'expliquent  fort  bien 
dans  la  solitude  et  si,  d'aventure,  on  les  réimit,  comme  d'ailleurs 
ils  ont  l'air  renfrogné  et  défiant,  il  semble  qu'on  ait  réuni  des 
ennemis  mortels.  Ceux  du  xix*  siècle,  les  portraits  d'hommes  sur- 
tout, Girardin  à  son  écritoire,  ou  Coignet  à  sa  palette,  ont  l'air 
de  gens  occupés  chacun  à  son  métier  et  qui  auraient  bien  envie 
d'être  seuls.  Mais  les  figures  qu'on  voit,  ici,  ont  dépouillé  cha- 
cune ce  qui  ne  pouvait  l'intéresser  qu'en  propre  pour  mettre  en 
commun  ce  qui  peut  les  divertir  toutes.  C'est  la  condition  même 
de  la  sociabilité.  Ce  qui  fait  d'un  «  salon  «  autre  chose  qu'une 
expression  géographique,  c'est  ceci  :  quoi  que  fassent  pendant  le 
reste  du  jour  les  hommes  et  les  femmes  qui  s'y  réunissent,  ils  y 
respirent,  tous,  la  même  atmosphère.  Les  bouches  s'ouvrent  pour 
parler,  prêtes  à  donner  la  réplique,  la  main  tenant  l'aiguille  haute 
s'arrête  attentive,  celle  qui  touche  le  clavecin  tient  l'accord;  les 
yeux  ne  sont  pas  perdus  dans  un  rêve  comme  les  yeux  anglais, 
ni  ne  rayonnent  comme  eux  d'une  grande  vie  intérieure;  ils  vous 
regardent,  vous  scrutent,  épient  le  mot  sur  vos  lèvres,  le  geste 
au  bout  de  vos  doigts,  le  pli,  sur  votre  front,  s'intéressent  ou  du 
moins  vous  donnent  l'illusion  qu'ils  s'intéressent  à  vous.  Le  por- 
trait du  moyen  âge  était  fermé,  prudent  jusqu'au  secret  ;  celui 
de  la  Renaissance    magnifique   jusqu'à    Tinsolence  ;    celui    du 
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xix^  siècle  est  profond  et  rêveur  et  va  parfois  jusqu'au  déses- 
poir :  toutes  choses  admirables  en  soi,  mais  incommodes  aux 
autres  et  qui  ne  rendent  point  un  «  salon  »  agréable.  Le  por- 
trait du  xvni^  siècle  est  «  sociable  »  précisément  à  la  manière 
dont  il  faut  que  le  soit  un  salon. 

Ce  n'est  pas  seulement  vrai  du  geste  :  ce  Test  aussi  de  la 
physionomie.  Considérez  dans  l'art  ou  autour  de  vous  les  phy- 
sionomies, vous  trouverez  qu'elles  peuvent  se  répartir  toutes  en 
trois  groupes  :  celles  qui  se  gardent,  celles  qui  se  livrent,  celles 
qui  s'échangent.  Les  types  des  premières  sont  les  portraits  d'An- 
tonio Moro  et  parfois  d'Holbein,  —  précisément  deux  maîtres  de 
l'Angleterre;  le  type  des  secondes  se  trouve  dans  les  portraits  de 
Franz  Hais,  et  le  type  des  troisièmes  enfin  chez  La  Tour  et  ici. 
Les  premières  décèlent  les  silencieux,  les  secondes  les  bavards, 
et  les  troisièmes  les  causeurs.  Les  premiers  font  leurs  affaires, 
les  seconds  font  les  affaires  des  autres  en  négligeant  les  leurs 
propres,  et  les  derniers,  ne  faisant  les  affaires  de  personne,  font 
l'agrément  de  tout  le  monde.  C'est  proprement  ceux-là  qui 
animent  la  vie  sociable  et  ce  qu'on  appelait  jadis  un  «  salon.  » 
Ce  sont  eux,  au  vif,  qu'on  voyait  l'année  dernière,  aux  Cent 
pastels,  et  qu'on  voit,  cette  année,  aux  Cent  portraits  :  nullement 
préoccupés  de  paraître  profonds,  ni  de  se  pousser  aux  emplois, 
mais,  en  y  prenant  eux-mêmes  du  plaisir,  de  plaire.  Pour  d'autres, 
un  salon  est  un  tréteau;  pour  d'autres,  c'est  une  échelle;  pour 
d'autres,  c'est  un  comptoir  :  pour  eux,  c'est  un  temple  dont  le 
culte  est  la  conversation. 

Un  salon  est-il,  pour  un  peintre,  une  très  bonne  école  de 
naturel  et  de  spontanéité?  On  peut  en  douter  et  même  le  nier  et 
même  trouver,  dans  ce  goût  des  salons,  la  raison  d'une  des  infé- 
riorités de  l'école  française.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  d'affecté 
en  l'attitude  d'une  figure  décidée  à  plaire  et  à  déployer  ses  grâces. 
Et,  de  fait,  le  geste  du  portrait  français,  au  xviu"  siècle,  est  loin 
du  naturel  ou  de  la  libre  insolence  du  portrait  anglais.  Tout  un 
panneau  de  cette  salle  est  animé  par  la  gymnastique  décorative, 
où  les  Largillière  et  les  Nattier,  en  un  délire  d'opéra-comique, 
précipitent  leurs  modèles.  Tant  de  faste  mythologique  n'était  nul- 
lement nécessaire  pour  tenir  une  perruche  en  l'air  ou  feuilleter 
un  livre,  ou  ôter  un  masque,  ou  déployer  une  guirlande,  mais 
seulement  pour  montrer,  en  leur  plus  bel  essor,  les  cous,  les 
bras  et  les  belles  mains  tactiles.  On  voit,  déjà  là,  combien  nous 


LES    MASQUES    ET    LES    VISAGES.  701 

sommes  loin  de  l'idéal  britannique.  Reynolds  n'avait  pas  assez 
de  railleries  pour  «  le  feu  »  et  «  l'esprit  »  de  ces  peintres 
français  et  «  leur  manie  d'im.primer  à  toutes  leurs  figures  l'air 
d'an  chevalier  errant  prêt  à  entrer  dans  la  lice,  ou  d'un  petit- 
maître  qui  serait  flanqué  de  son  maître  de  danse.  »  «  Laissez- 
vous  suggérer  les  poses  par  votre  modèle,  disait-il  à  ses  élèves  : 
cela  vaut  mieux  que  de  le  poser  vous-même  :  par  là,  il  arrive 
souvent  que  le  modèle  se  place  lui-même  dans  une  action  supé- 
rieure à  votre  imagination.  C'est  un  grand  point  que  de  se  tenir 
sur  le  passage  de  V accident  et  d'être  attentif  et  prêt  à  en  profiter  : 
d'ailleurs,  quand  vous  fixez  vous-même  la  pose  d'un  modèle, 
vous  risquez  de  le  placer  dans  une  attitude  que  personne  ne 
prendrait  de  soi-même.  »  En  effet,  seul  un  hasard  heureux  a  pu 
'ilicter  à  Romney  le  geste  de  sa  Miss  Benedetta  Ramus  (n°  48),  ou  à 
Reynolds  celle  de  la  duchesse  de  Devonshire  jouant  avec  sa  fille 
Giorgiana,  ou  à  Lawrence  celle  des  deux  enfans  de  Nature,  ou 
des  trois  jeunes  filles  assises  par  terre,  l'une  tenant  son  pied 
dans  sa  main.  Rien  de  semblable  chez  les  Français  du  xviii®  siècle. 
Quand  leurs  attitudes  sont  aisées,  comme  chez  la  délicieuse 
dame  de  Sorquainville,  de  Perronneau,  elles  ne  sont  point  nou- 
velles. Seuls,  les  Anglais  font  dire  à  la  fois  de  la  même  pose  : 
«  comme  c'est  imprévu  !»  et  :  «  comme  c'est  naturel  !  » 

Comment  nos  maîtres  du  xvhi^  siècle  sont-ils  descendus  à 
cette  affectation  et  ce  maniérisme  qui  justifient  la  venue  de 
David?  C'est  encore  Reynolds  qui  va  nous  le  dire  t  «  Nos  voisins, 
les  Français,  pratiquent  beaucoup  cette  invention  ex  tempore, 
dit-il,  en  1784,  et  leur  dextérité  va  jusqu'à  exciter  l'admiration, 
sinon  l'envie.  Mais  combien  il  est  rare  que  cet  éloge  puisse  se 
,décerner  à  leurs  peintures  achevées  !  Feu  le  directeur  de  leur 
Académie,  Roucher,  était  éminent  dans  ce  sens.  Lorsque  je  fus 
le  voir  il  y  a  quelques  années,  en  France,  je  le  trouvai  au 
travail  devant  un  très  grand  tableau,  sans  aucune  esquisse,  ni 
modèle  d'aucune  sorte.  Comme  je  lui  en  faisais  la  remarque,  il 
me  dit  que,  lorsqu'il  était  jeune  et  qu'il  étudiait  son  art,  il  trou- 
vait nécessaire  d'employer  des  modèles,  mais  qu'il  les  avait 
laissés  depuis  longtemps.  Des  peintures  telles  qu'était  celle-là 
et  telles  que  seront  toujours,  je  le  crains,  des  choses  faites  de  pra- 
tique et  de  mémoire  sont  une  preuve  convaincante  de  la  néces- 
sité de  l'observation.  Pourtant,  je  ne  dois  pas  quitter  ce  peintre 
sans  ajouter  que,  dans  la  première  partie   de   sa  vie,  lorsqu'il 
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avait  riiabitude  de  recourir  à  la  nature,  il  n'était  pas  sans  un 
considérable  mérite,  —  assez  pour  être  suivi  par  la  moitié  des 
artistes  de  son  pays.  Il  avait  souvent  de  la  grâce  et  de  la 
beauté  et  une  grande  adresse  de  composition  ;  mais  tout  cela 
dominé  par  le  mauvais  goût  :  ses  imitateurs  sont  vraiment  abo- 
minables... » 

Cette  horreur  de  l'afTectation  et  de  la  forme  convenue  a  gardé 
les  Anglais  de  suivre,  de  trop  près,  les  modes  de  leur  temps. 
Longtemps  ils  ont  cherché  à  draper  leurs  modèles  à  la  manière 
de  Van  Dyck,  non  parce  que  le  maître  faisait  ainsi,  mais,  dit 
Reynolds,  «  à  cause  de  la  simplicité  de  ces  robes  consistant 
en  peu  de  chose  de  plus  qu'un  simple  morceau  de  draperie,  sans 
ces  formes  fantastiquement  capricieuses  dont  les  autres  costumes 
sont  embarrassés.  «Jamais  ils  n'admettront  ces  jupons  à  cerceaux, 
ces  hoop  petticoats  qui  se  promenaient  dans  les  rues  de  Londres 
en  1711,  et  qui  furent  apportés  à  Paris  en  1718  par  les  dames 
anglaises.  On  ne  pourrait  .identifier,  dans  la  salle  anglaise, 
presque  aucun  costume,  aucune  coiffure.  A  peine  reconnaît-on, 
dans  le  portrait  ovale  de  la  reine  Charlotte,  le  bonnet  demi- 
rond,  dit  à  la  Laitière,  dans  celui  des  deux  demoiselles  de  la 
famille  Bulwer,  par  Northcote,  la  frisure  élevée  à  la  coque  sail- 
lante avec  un  rang  de  perles  mis  en  bandeau,  ou  la  frisure  à 
boucles  détachées  de  lady  Betty  Poster.  Le  reste  est  fantaisie. 
Dès  qu'on  passe  dans  la  salle  française,  au  contraire,  on  les 
identifie  fort  bien.  Le  panier  à  coudes  où  Marie- Antoinette  (n°  62) 
est  installée  par  Drouais,  la  toilette  turque  dont  se  pare  cette  jeune 
géante,  M"'  de  Romans,  occupée  à  plumer  un  Amour  comme  une 
volaille,  les  coiffures  en  tapé,  les  corps,  les  engageantes,  les 
échelles  de  rubans  de  toutes  ces  dames  pourraient  illustrer  un 
journal  de  modes. 

Dans  le  magnifique  recueil  et  consciencieux  travail  que 
MM.  Léandre  Vaillat  et  Ratouis  de  Limay  viennent  de  consacrer 
à  Perronneau  (1),  la  toilette  de  chaque  portrait  a  pu  être  définie 
à  ce  point  que  souvent  un  nœud  est  une  date  et  une  frisure  un 
certificat  de  vie  à  une  époque  déterminée.  En  regardant  la 
dame  de  SorquainviUe ,  peinte  en  1749,  qui  porte  ici  le  n°  88, 
M.  Léandre  Vaillat  retrouve  aisément  tous  les  atours  du  temps  : 
«  les  cheveux  poudrés  coiffés  d'une  légère  cornette  de  dentelle 

(1)  J.-B.  Perronneau,  1715-1783,  par   Léandre  Vaillat  et  Paul  Ratouis  de  Limay. 
Paris,  Gittler,  1909. 
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pointant  sur  le  front  à  l'endroit  où  la  physionomie  se  rehausse 
de  papillons  bleus,...  la  robe  très  ample  ajustée  au  corsage, 
mais  laissée  flottante  au  dos  et  sur  les  côtés,...  les  grands  pans 
falbalassés  d'un  double  bouillonné  sur  un  tablier  de  moire  bleu 
ciel  que  surmonte  le  parfait  contentement  de  même  ton  ;  les 
manches  courtes,  ouvertes  en  éventail,  garnies  de  triples  enga- 
geantes de  linon  blanc  festonné  et  protégées  par  une  barrière 
falbalassée  ornée  à  la  saignée  de  son  nœud.  »  Le  contraste 
entre  les  deux  salles  anglaise  et  française  est  fait,  en  partie,  de 
cette  apparition  subite  de  toutes  les  modes  du  temps. 

Mais  i]  est  fait,  surtout,  des  caractères  spécifiques  de  l'art  de 
chaque  école.  Et  ces  caractères,  nous  allons  pouvoir  les  déter- 
miner aisément,  si  nous  considérons,  sucessivement,  le  dessin, 
l'éclairage,   la  couleur  et  la  facture. 

Le  dessin  des  Anglais,  bon  ou  mauvais,  est  vague,  flottant; 
bon  ou  mauvais,  le  dessin  des  Français  est  précis.  Sauf  Hogarlh, 
qui  savait  tous  les  traits  et  proportions  de  l'homme  «  comme  les 
vingt-cinq  lettres  de  l'alphabet  »  et  s'y  appliquait  sans  relâche, 
toute  l'école  anglaise,  au  xvm^  siècle,  manque  de  dessin.  On  ne 
croirait  jamais  que  la  peinture  fut  révélée  à  ce  pays  par  Holbein. 
Le  maître  de  Reynolds,  Hudson  dont  vous  voyez,  ici,  le  grand 
portrait  de  femme  en  bleu,  la  duchesse  ctAncaster  (n<*  20),  passait 
pour  ne  pouvoir  placer  une  tête  sur  des  épaules  idoines  à  la  rece- 
voir sans  l'aide  d'un  confrère.  Et  quant  à  sa  façon  de  dessiner  les 
mains,  vous  pouvez  en  juger  par  celles-ci.  Les  autres  maîtres, 
et  même  les  plus  grands,  escamotent  les  mains,  noient  dans 
l'ombre  les  bras,  évitent  les  raccourcis,  ou,  s'ils  s'y  trouvent 
acculés,  s'en  tirent  par  une  brillante  pirouette.  Si  le  trait  juste 
est  attrapé,  on  a  le  sentiment  qu'ils  ne  savent  pas  comment.  Ce 
sont  des  batailles  gagnées  par  le  hasard.  On  dirait  que  les  Anglais 
peignent  sur  toile  nue,  de  prime  abord,  sans  dessiner  et  l'on  ne 
se  trompe  pas.  Reynolds  disait  qu'un  peintre  doit  dessiner  avec 
le  pinceau,  Raeburn,  de  même.  Il  n'y  9,  pas,  dans  toute  la  salle, 
anglaise,  une  seule  main  dessinée  comme  celles  de  M""'  Lavoisier, 
que  David  nous  montre  appuyée  sur  l'épaule  et  sur  le  bureau  de 
son  mari  :  ces  mains  expertes  à  manier  les  éprouvettes  comme  à 
dessiner  les  appareils,  ces  mains  pieuses  qui  sauront  réunir 
toutes  les  feuilles  éparses  de  l'œuvre  du  grand  savant.  Regardez 
encore  la  main  de  la  pianiste  M""  de  Mongiraud,  fille  du  peintre 
Ducreiix,  dans  le    grand  tableau  où  David  la  montre  assise  à 
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son  clavecin  :  vous  n'en  trouverez  pas  une  aussi  précisément  dé- 
finie chez  aucun  maître  anglais.  Dans  le  petit  salon  où  sont 
réunis  les  dessins  rehaussés  de  couleurs,  le  peu  qu'on  y  voit 
de  Watteau  relègue  bien  loin  les  Downman  et  les  Cosway.  On 
raconte  que  Ramsay  étant  à  Rome,  le  président  de  Fx^cadémie 
lui  fît  visiter  l'école  et  lui  montra  tous  les  dessins  des  élèves, 
puis  entreprit  de  leur  faire  avouer  que  l'Angleterre  n'avait 
rien  qui  pût  lui  être  comparé.  Sur  quoi  Ramsay,  indigné,  écri- 
vit à  Davies  Martin  de  remplir  une  malle  de  ses  dessins  et  de 
les  apporter,  sur-le-champ.  Ce  fut  fait  et  l'Angleterre,  au  dire 
de  Ramsay,  confondit  ses  rivaux.  ]\Iais  sans  savoir  ce  qu'étaient 
les  exemples  donnés  par  Davies  Martin,  ni  ceux  que  pouvait 
mettre  en  ligne  l'école  de  Rome,  il  est  bien  permis  de  douter 
que  la  victoire  fut  si  éclatante... 

Elle  l'eût  été  si,  du  dessin,  on  eût  passé  à  l'éclairage,  à  la 
couleur  et  à  la  facture.  L'éclairage  des  Anglais  est  fort  arbi- 
traire, plus  arbitraire  encore  que  celui  des  Français,  à  la  même 
époque,  mais  il  est  puissant.  Delacroix,  qui  leur  reproche  le 
procédé,  demeurait  ébloui  du  résultat.  Tous  les  Anglais  plongent 
leurs  figures  dans  une  ombre  profonde,  puis  ils  font  tomber  sur 
le  front  un  jet  de  clarté  qui  l'éclairé  vivement  et  n'éclaire  rien 
d'autre  autour  de  lui.  Sous  le  nez,  au  coin  des  arcades  sourci- 
lières,  parfois  au  coin  des  lèvres,  les  ombres  portées,  que  cette 
clarté  détermine,  tranchent  sur  le  ton  de  la  chair  comme  des 
inouches  posées  par  la  nature.  Cet  accent  d'ombre  sous  le  nez 
est  la  caractéristique  la  plus  marquée  du  portrait  anglais  :  c'est, 
véritablement,  le  fyiade  in  England  estampillé,  là,  par  ses  peintres. 
Pratiquement,  un  tel  éclairage  ne  peut  s'obtenir  qu'en  plaçant 
le  modèle  dans  une  chambre  obscure  et  en  canalisant  vers  lui  la 
lumière  de  la  fenêtre  par  un  long  tube  qui  empêche  les  rayons  de 
diverger.  Dans  la  nature,  il  n'existe  pas;  mais,  seul,  il  permet 
de  voir,  çà  et  là,  ce  que  les  Anglais  recherchent  avant  tout  dans 
le  modelé,  dans  les  valeurs  et  dans  les  couleurs  :  Vaccenl. 

Le  second  contraste  qu'on  ressent  très  vivement,  en  passant 
de  l'une  à  l'autre  salle,  est  l'antithèse  de  la  couleur.  En  entrant 
chez  les  Français,  il  semble  qu'on  entre  dans  un  bain  bleu.  Les 
draperies,  les  fonds,  les  yeux,  les  nœuds,  les  échelles  de  rubans 
et  les  coques,  les  feuillages,  les  nues,  tout  est  bleu  ou  va  l'être. 
Même  quand  il  n'y  a  pas  de  bleu  pur  dans  les  figures  et  leur  cos- 
tume, l'air  qu'elles  respirent  est  bleu.   Rien  de  pareil  chez  les 
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Anglais.  A  part  Ramsay ,  qui  a  beaucoup  vécu  à  l'étranger,  Zoffany, 
qui  était  un  étranger  et  n'est  venu  à  Londres  qu'à  trente  ans,  et 
Hudson  qui  ne  compte  guère,  pas  un  des  maîtres  que  vous 
voyez  ici  ne  se  sert  du  bleu  comme  d'un  ton  local.  On  connait 
la  fameuse  interdiction  prononcée  par  Reynolds  à  l'Académie,  en 
septembre  1778  :  «  Les  masses  claires,  dans  un  tableau,  doivent 
toujours  être  d'une  chaude  couleur  de  fruit  mûr  :  jaune,  rouge 
ou  blanc  jaunissant,  et  le  bleu,  le  gris  ou  les  couleurs  verdâtres 
doivent  toujours  être  proscrits  de  ces  masses  claires  et  n'être 
employés  que  pour  faire  ressortir  ces  couleurs  chaudes,  el,  pour 
cela,  une  petite  proportion  de  couleur  froide  suffira.  Renversez 
ce  procédé  :  faites  la  masse  claire  d'une  couleur  froide  et  les  cou- 
leurs environnantes  chaudes,  comme  nous  le  voyons  souvent 
chez  les  Florentins  ou  les  Romains  et  il  sera  impossible  à  l'art, 
même  entre  les  mains  de  Rubens  et  de  Titien,  de  produire  un 
tableau  splendide-  et  harmonieux.  »  On  sait  aussi  la  légende 
<l'apr('s  laquelle  Gainsborough,  pour  démentir  son  rival,  aurait 
peint  son  chef-d'œuvre  :  VEnfant  Bleu.  Mais  quiconque  est  entré 
à  Grosvenor  Hoiise  sait  que  cet  enfant,  qui  n'est  déjà  plus  un 
enfant,  n'est  pas  bleu  ou  du  moins  ne  l'est  pas  encore.  Il  bleuit 
seulement,  étant  vêtu  de  chatoiemens,  de  frissons,  de  teintes 
rompues  où  le  bleu,  dans  les  demi-tons  et  les  ombres,  se  pé- 
nètre de  couleurs  chaudes  et  où  l'on  ne  voit,  ainsi,  nulle  part, 
cette  «  masse  claire  de  couleur  froide  »  que  Reynolds  a  pro- 
scrite. 

Raeburn  qui  tenta,  un  instant,  de  faire  des  fonds  bleus,  fut 
rudement  rappelé  à  l'ordre  par  ses  amis  de  Londres  :  «  Je  vous 
félicite,  lui  écrivait  VVilkie,  des  grands  progrès  que  vous  avez 
faits  dans  les  arrière-plans  de  vos  tableaux.  Le  charme  qui  pesait 
sur  vous  depuis  plusieurs  années  est  rompu.  Je  suppose  qu'on 
ne  trouve  plus  de  bleu  de  Prusse  en  Ecosse  (Raeburn  habitait 
Edimbourg)  et  que  tout  votre  jaune  de  Naples  est  dépensé... 
Je  vous  demande  pardon  de  cette  franchise;  j'ai  toujours  pris 
un  grand  intérêt  à  votre  réputation  et  j'étais  fort  chagrin  de 
vous  voir,  d'année  en  année,  persister  dans  une  manière  si  fatale 
à  votre  gloire...  »  On  voit  que,  sur  les  Anglais,  le  bleu  produi- 
sait l'effet  que  produit,  sur  le  taureau,  le  rouge.  Qu'on  regarde, 
après  cela,  la  Femme  en  bleu  de  Louis-Michel  Van  Loo  (n°  95), 
avec  sa  délicieuse  échelle  de  rubans  bleus  dénoués  et  retombant 
en  cascatelles  dans  un  paysage  bleu,  et  la  plupart  des  portraits 
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de  Boucher,  de  Largillière  ou  de  Nattier,  et  l'on  sentira  le 
contraste. 

Un  autre  contraste  moins  frappant,  mais  tout  aussi  marqué,  est 
celui  des  rouges  anglais  et  des  rouges  français.  Les  rouges,  dans 
les  portraits  français,  sont  nombreux,  répandus  sur  les  joues  à 
titre  de  fards,  appliqués  à  beaucoup  d'accessoires  et  pourtant 
froids  et  mats.  Les  rouges  anglais,  plus  rares  mais  savoureux  et 
humides,  éclatent  comme  une  grenade  brusquement  ouverte  ou 
perlent  comme  une  goutte  de  sang.  C4eci  tient  autant  à  la  fac- 
ture qu'au  choix  des  matières  employées.  Toutefois,  les  matières 
ne  sont  pas  les  mêmes.  Les  rouges  français  sont  surtout  obtenus 
avec  du  vermillon,  les  rouges  anglais,  surtout  avec  du  carmin 
et  de  la  laque.  «  Une  fois,  je  tentai  humblement,  dit  Northcoté, 
de  persuader  à  sir  Joshua  d'abandonner  ces  couleurs  fugaces,  la 
laque  et  le  carmin,  dont  il  usait  pour  peindre  les  chairs  et 
d'adopter,  à  leur  place,  le  vermillon,  infiniment  plus  solide, 
quoique  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi  juste  que  les  autres.  Je  me 
rappelle  qu'il  regarda  sa  main  et  dit:  «  Je  ne  vois  pas  de  ver- 
millon là  dedans...  » 

Enfin,  et  c'est,  là,  le  dernier  trait  qui  sépare  les  deux  écoles, 
la  facture  anglaise  libre,  large,  hasardeuse,  emportée,  est  en 
avance  d'un  siècle  sur  la  facture  des  Drouais  ou  des  Boucher. 
Bien  qu'atténué  par  la  patine  du  temps,  le  contraste  est  encore 
frappant  ici.  Rien,  dans  la  salle  française,  n'est  comparable  à  la 
vieille  femme  de  Raeburn,  M"'"  James  Campbell  (n°  33)  ni  aux 
têtes  de  lady  Sligo,  de  lady  Hamilton  ou  de  la  princesse  Amélie, 
par  Romney.  Même  la  peinture  de  Perronneau,  fort  moderne,  si 
l'on  considère  son  jeu  de  couleurs,  est  petite  et  sèche,  si  Ion 
considère  sa  facture.  Seuls,  les 'portraits  de  Danloux,  la  Dugazon 
de  ]\1"'  Vigée-Lebrun  et  la  Comtesse  de  VetTue,  d'un  inconnu, 
sont  d'une  facture  large  et  il  se  trouve,  justement,  que  Danloux 
et  M""^  Vigée-Lebrun  sont  les  peintres  de  l'émigration.  Pas  un 
Français  d'alors  n'a  l'idée  de  chercher  le  grand  trait,  l'expression 
subite,  la  tache  colorée  d'un  visage.  —  ce  que  cherchait  Raeburn. 
par  exemple.  Quand  Raeburn  faisait  un  portrait,  dit  quelqu'un 
qui  a  posé  pour  lui,  il  plaçait  son  chevalet  à  côté  de  son  modèle,^ 
lequel  était  juché  assez  haut  sur  une  estrade,  mais  il  reculait 
jusqu'au  bout  de  la  pièce  pour  le  regarder.  11  le  considérait 
plusieurs  minutes  avec  une  extrême  attention,  se  pénétrait  bien 
de  l'impression   d'ensemble,   puis  il  revenait  vers  sa  toile  et  y 
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travaillait  sans  plus  s'occuper  de  son  client  que  si  c'eût  été  un 
calorifère.  Quand  il  voulait  comparer  l'original  et  le  portrait,  il 
se  reculait  de  nouveau  au  fond  de  la  pièce,  afin  de  ne  voir,  des 
deux,  que  l'effet  d'ensemble.  Puis,  il  revenait  et  peignait,  de 
nouveau,  selon  la  synthèse  du  souvenir.  Jamais  il  ne  s'in- 
quiétait du  détail.  Ces  Anglais,  dont  le  masque  apparaît  toujours 
comme  celui  d'une  froideur  calculée,  sont,  en  réalité,  les  artistes 
les  plus  impétueux  et  qui  comptent  le  plus  sur  la  chance. 
Reynolds  l'avoue  dans  ses  discours  :  «  Rembrandt,  dit-il,  afin 
de  tirer  parti  du  hasard,  semble  avoir  souvent  employé  le  cou- 
teau à  palette  pour  poser  ses  couleurs  sur  la  toile,  au  lieu  de  la 
brosse.  Que  ce  soit  le  couteau  à  palette  ou  tout  autre  engin,  il 
suffît  que  ce  soit  quelque  chose  qui  n'obéisse  pas  absolument 
à  la  volonté.  Le  hasard,  entre  les  mains  d'un  artiste  qui  sait 
tirer  parti  de  ce  que  le  hasard  lui  suggère,  produira  souvent  des 
beautés  capricieuses  et  hardies  de  facture  et  de  liberté,  aux- 
quelles on  n'aurait  pas  pensé  et  où  l'on  ne  se  serait  pas  aventuré 
avec  la  brosse,  sous  le  contrôle  régulier  de  la  main.  » 

Ce  dernier  trait  est,  peut-être,  celui  qui  sépare  le  plus  nette- 
ment les  deux  écoles  comme  étant  celui  qui  distingue  le  mieux 
les  deux  «  matières,  »  s'il  est  vrai  que  les  différences  de  matière 
soient,  en  art  pictural,  les  seules  qui  ne  puissent  être  réduites 
par  quelque  théorie.  Or  quand  nous  nous  retournons  vers  les 
gracieuses  et  minces  matières  de  notre  xviii''  siècle  français, 
quand  nous  considérons  ces  étoffes  cassées  et  plissées  comme  du 
carton  verni,  ces  chairs  soufflées  et  fardées,  ces  sèches  guir- 
landes et  ces  bouquets  de  porcelaine,  ces  atours  de  figurines  de 
Saxe,  nous  éprouvons  combien  la  «  matière  »  anglaise  était, 
alors,  supérieure  à  la  nôtre.  Et  encore  voyons-nous  ces  choses 
patinées  par  le  temps.  Que  serait  cette  facture  minutieuse,  étroite, 
appliquée  des  portraits  français,  si  nous  les  voyions  tels  que  les 
\it  Diderot  à  leur  sortie  de  l'atelier?  Que  seraient  les  bleus 
intransigeans,  les  jaunes  canari,  les  roses  rougissans  de  Roucher 
ou  de  Nattier  s^ils  avaient  encore  toute  leur  vertu?  Nous  n'osons 
pas  l'imaginer...  Et  que  penserions-nous  de  ces  belles  aïeules, 
si  douces,  si  avenantes  et  si  calmes,  en  pénétrant  le  secret  de 
leurs  grandeurs  et  de  leurs  rivalités?  Nous  n'osons  pas  le  dire. 
Nous  préférons  les  voir  à  travers  le  voile  tissé  par  les  légendes. 
Notre  piété  réconcilie  et  fond  harmonieusement  les  nuances  de 
leur  vie  comme  le  temps  celles  de  leurs  figures  :  c'est  la  patine 
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des  âmes.  Nous  l'avons  salué,  en  enlranl,  le  premiei-  des  maîtres 
qui  triomphent  ici.  C'est  encore  lui,  qu'en  sortant  de  cette  fcte, 
nous  invoquerons. 

Nous  l'invoquerons  d'autant  plus,  que  le  temps  est,  pour  nos 
belles  contemporaines,  victimes  des  peintres  de  notre  époque,  la 
seule  raison  d'espérer.  —  Vos  portraits  ne  sont  point  beaux,  leur 
dirons-nous;  ils  sont  même  parfois  assez  vilains.  Et  c'est  une 
injustice,  car  il  passe  tous  les  jours,  devant  cette  terrasse,  dans 
ce  fleuve  de  voitures  qui  coule,  ininterrompu,  entre  les  chevaux 
de  Goustou,  plus  de  beautés  que  n'en  ont  jamais  connu  Drouais 
ou  La  Tour,  Hoppner  ou  Gainsborough.  Tel  maître  vous  fait 
ressembler  à  des  serpens  ;  tel  autre  à  des  figures  de  cire  ;  tel 
autre  vide  vos  veines  de  tout  leur  sang  :  tel,  enfin,  projette  sur 
vous  les  reflets  de  tant  de  choses  diverses  que  nul  n'y  retrouve 
ce  qu'il  aime  en  vous.  Mais  ce  serait  trop,  en  vérité,  que  la  même 
époque  eût,  à  la  fois,  la  beauté  des  figures  réelles  et  celle  des 
images.  Ce  dernier  don  est  réservé  à  d'autres.  Vos  portraits  ne 
sont  point  beaux,  mais  peut-être  ils  le  deviendront.  Laissons-y 
travailler  le  grand  maître  des  peintres  et  des  cœurs.  Le  Temps 
approche  avec  ses  pinceaux  chargés  d'ombre,  d'indifîérence  et 
d'oubli.  Vos  images  ne  sauraient  pas  plus  échapper  à  ses  bienfaits 
que  vous-mêmes  à  ses  maléfices.  Il  prépare  pour  des  milliers 
d'yeux  qui  ne  sont  pas  encore  ouverts  des  fêtes  que  les  yeux 
vivans  ne  peuvent  soupçonner  encore.  Il  mettra  sur  les  visages 
que? nous  vîmes  les  masques  que  verront  vos  arrière-petits- 
enfans 

Robert  de  r.A  Sizeranne. 
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Nous  disions,  il  y  a  quinze  jours,  que  la  proclamation  de  la  grève 
générale  ne  nous  causerait  aucun  effroi,  et  que,  si  cette  expérience 
devait  être  faite,  le  plus  tôt  serait  le  mieux.  La  grève  générale  a  été 
^proclamée  :  qu'en  est-il  résulté?  Rien.  A  l'exception  d'un  certain 
nombre  de  terrassiers,  personne  na  répondu  à  l'appel  de  la  Confédé- 
ration générale  du  travail;  chacun  a  continué  de  travailler,  en  dépit 
du  mot  d'ordre  qui  avait  été  bruyamment  donné,  et  Jamais  l'aspect  de 
Paris  n'avait  été  plus  tranquille.  La  Confédération  générale  du  travail 
savait  d'ailleurs  fort  bien  elle-même  qu'elle  allait  droit  à  un  échec;  son 
secrétaire  général  s'en  était  parfaitement  rendu  compte  et  n'en  avait 
fait  nul  mystère.  Dès  lors,  le  mot  de  Basile  vient  iné^dtablement  à  la 
mémoire  et  on  a  pu  se  demander:  «  Qui  trompe-t-on  ici?  »  On  trom- 
pait le  monde  du  travail,  tout  simplement.  Et  qui  se  rendait  coupable 
de  cette  criminelle  action?  Était-ce  le  gouvernement  qu'on  a  plus  d'une 
fois  accusé  d'un  méfait  de  ce  genre?  Était-ce  M.  Clemenceau  qui  en  a 
commis  tant  d'autres?  Était-ce  le  Parlement,  objet  de  tant  de  haines  et 
surtout  de  mépris?  Non:  c'était  M,  Pataud,  l'homme  de  la  lumière 
électrique;  c'était  M.  Guérard,  l'homme  des  chemins  de  fer;  enfin 
c'étaient  les  guides  que,  dans  leur  ignorance  et  leur  confiance  naïves, 
les  travailleurs  avaient  mis  à  leur  tête.  Quelle  différence  y  a-t-il  donc 
au  point  de  vue  de  la  sincérité,  entre  le  parlementarisme  si  décrié  et  le 
syndicalisme  si  vanté?  Le  parlementarisme,  en  attendant  qu'il  en 
meure,  Ait  péniblement  de  certaines  fictions  que  le  syndicalisme 
dénonce  avec  indignation.  Mais  on  vient  de  voir  le  syndicalisme  à 
l'œuvre  lui-même,  et,  aussitôt  qu'il  s'est  trouvé  aux  prises  avec  cer- 
taines difficultés,  il  s'est  mis  à  mentir  comme  s'il  n'avait  jamais  fait 
autre  chose.  A-t-il  eu  du  moins  l'excuse  du  succès?  Non.  Ses  men- 
songes ont  accentué  le  désastre  auquel  il  a  conduit  ses  adeptes,  et  le 
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mouvement  qu'il  avait  voulu  déchaîner  s'est  arrêté  au  bout  de  quelques 
jours,  sans  profit  pour  les  ouvriers  et  sans  honneur  pour  leurs  chefs. 
Ce  sont  les  postiers  qui  ont  commencé,  en  quoi  ils  ont  été  bien 
mal  inspirés.  Ils  avaient,  en  somme,  obtenu  gain  de  cause  au  mois  de 
mars  dernier;  le  gouvernement,  pris  au  dépourvu,  avait  reculé  devant 
eux  sans  bravoure.  Quand  on  a  obtenu  par  aventure  un  pareil  succès, 
la  sagesse  est  de  s'en  contenter,  au  moins  pendant  quelque  temps,  et 
de  se  reposer  sur  ses  lauriers.  Comment  les  postiers  ne  l'ont-ils  pas 
compris?  Il  leur  suffisait  [d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  que  le  gouverne- 
ment, après  avoir   pris   ses  mesures,    cherchait  une  revanche  :   il 
éprouvait  le  besoin  de  se  réhabiliter.  Les  postiers  lui  en  ont  mala- 
droitement fourni  l'occasion.  De  plus,   au  mois   de  mars,  l'opinion 
entraînée,  égarée  par  une  appréciation  des  choses  d'ailleurs  très  su- 
perficielle, était  en  partie  favorable  aux  postiers  ;  elle  ne  l'était  plus 
en  mai.  Elle  avait  fait  ses  réflexions  ;  la  question  Simyan  la  laissait 
indifférente;  elle  commençait  à  distinguer  les   élémens  révolution- 
naires qui  fermentaient  dans  la  grève  ;  en  un  mot,  elle  en  avait  assez. 
Et  la  grande  majorité  des  postiers  en  avait  assez,  elle  aussi.  Pour  ces 
pauvres  gens,  dont  la  plupart  sont  mariés  et  pères  de  famille,  la  grève, 
même  lorsqu'elle  réussit,  est  une  épreuve  qui,  sur  le  moment,  est 
pénible,  parfois  même  douloureuse.  On  se  trompe  beaucoup  si  on  se 
fie  aux  manifestations  extérieures  des  grévistes.  Tout  le  monde  a  lu 
les  comptes  rendus  des  meetings,  où  dix  mille  assistans  votent  comme 
un  seul  homme  les  ordi-es  du  jour  qui  leur  sont  présentés,  c'est-à-dire 
imposés.  Aucun   des  assistans  n'est  sûr  de  son  voisin  et  ne  sait  ce 
qui  lui  arriverait  s'il  ne  votait  pas  avec  la  majorité;  aussi  les  mains 
se  lèvent-elles  comme,  au  commandement  mihtaire,  les  baïonnettes 
apparaissent  et  scintillent  au  bout  des   canons  de    fusil;    et  on  se 
sépare  en  chantant  l'Internationale.  Mais,  pour  connaître  sa  pensée 
et  son  sentiment  vrais,  il  faudrait  suivre  le  manifestant  chez  lui,  et 
entendre  la  conversation  que,  porte  close,  il  tient  à  sa  femme  et  à  ses 
enfans.  Ici  encore,  il  y  a  ce  qu'on  voit,  qui  est  trompeur,  et  ce  qu'on 
ne  voit  pas,  qui  dissiperait  bien  des  illusions.  Les  fauteurs  de  la 
grève,  aveuglés  par  leur  premier  succès,  n'ont  pas  tenu  compte  de  la 
lassitude  de  leurs  troupes.  Blessés  dans  leur  vanité  par  le  peu  d'em- 
pressement de  la  Chambre  à  leur  donner  satisfaction,  ils  ont  brus- 
quement ordonné  la  suspension  du  travail.  Le  travail  n'a  été  nulle 
part  sérieusement  interrompu;  il  a  été  mal  fait  pendant  quelques 
jours,  mais  il  a  continué,  et  le  gouvernement  a  profité  des  circon- 
stances pour  mettre   successivement  à  pied  un  certain  nombre  de 
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postiers.  Il  en  a  révoqué  environ  six  cents,  et  a  déclaré  que  ces  révo- 
cations étaient  définitives.  Nous  souhaitons  qu'elles  le  soient  en  effet. 
Il  est  temps  de  mettre  fin  à  la  comédie  qui  consiste  à  suspendre  ou 
même  à  révoquer  un  jour  tout  un  lot  de  grévistes,  et  à  le  réintégrer 
le  lendemain.  L'action  gouvernementale  s'affaiblit  et  se  déconsidère  à 
ce  jeu.  Enfin,  tout  porte  à  croire  qu  une  épuration  aussi  large  l'ayant 
débarrassé  des  élémens  dangereux  qui  l'agitaient,  le  personnel  des 
postes  se  tiendra  désormais  plus  tranquille. 

Une  attitude  aussi  nouvelle,  aussi  imprévue  de  la  part  du  gouver- 
nement, a  prodigieusement  surpris  les  postiers  et  leur  a  donné  à 
réfléchir.  Les  meetings  se  sont  multipliés,  mais  si  tout  le  monde  s'y 
rendait,  les  révoqués  seuls  y  prenaient  la  parole  pour  encourager  les 
autres  à  suivre  leur  noble  exemple.  Personne  n'a  cité  la  fable  de  La 
Fontaine  où  le  rat  qui  a  perdu  sa  queue  à  la  bataille  conseille  aux 
autres  de  couper  la  leur  ;  personne  n'a  dit  aux  révoqués  :  «  Tournez- 
vous,  de  grâce,  et  l'on  vous  répondra  ;  »  beaucoup  toutefois,  d'une 
manière  confuse  et  inconsciente  peut-être,  se  sont  inspirés  de  la  mo- 
rale de  la  fable  et  n'ont  témoigné  aucun  goût  à  imiter  ceux  qui  s'étaient 
irrémédiablement  compromis.  Les  meneurs  se  sont  tournés  alors  du 
côté  de  la  Chambre  des  députés  qui  avait  repris  ses  séances,  et  ils  ont 
pu  éprouver  quelque  satisfaction  en  constatant  que  la  tenue  de.  la 
Chambre  était  inférieure  à  celle  de  leurs  meetings;  on  a  chanté  l" In- 
ternationale sur  les  bancs  de  la  Montagne,  et  le  spectacle  donné  par 
l'assemblée  a  été  des  plus  indécens  ;  mais  cette  satisfaction  a  été  toute 
platonique  pour  les  grévistes,  et  la  discussion  entre  MM.  Clemenceau 
et  Barthou,  d'une  part,  et  M.  Jaurès,  de  l'autre,  a  été  toute  à  leur 
désavantage.  La  majorité  du  ministère  a  été  énorme,  comme  elle 
devait  l'être.  On  serait  tenté  de  plaindre  les  infortunés  postiers. 
Ils  marchaient  de  déceptions  en  déceptions  !  Aucune  des  promesses 
qu'on  leur  avait  faites  ne  se  réahsait;  ils  se  sentaient  de  plus  en  plus 
isolés  et  abandonnés;  leur  nombre  diminuait  tous  les  jours  ;  ceux  qui 
avaient  eu  la  chance  de  ne  pas  attirer  sur  eux,  par  une  manifestation 
trop  forte,  l'attention  du  gouvernement,  reprenaient  leur  service  en 
sourdine.  Néanmoins,  les  fauteurs  du  mouvement  publiaient  tous  les 
soirs  des  bulletins  de  victoire,  où  ils  déclaraient  que  tout  allait  au 
mieux  et  que  l'élan  vers  la  grève  était  admirable.  Mais  il  est  difficile 
de  faire  longtemps  abstraction  de  faits  évidens.  C'est  alors  qu'on  a  jugé 
k  propos  d'injecter  à  la  grève  défaillante  un  sérum  particulièrement 
énergique,  et  que  MM.  Pataud  et  Guérard  ont  montré  le  respect  qu'ils 
vivaient  pour  la  vérité.  Ils  ont  promis  effrontément  aux  postiers,  l'un. 
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le  concours  des  électriciens,  l'autre,  celui  des  «  cheminots.  »  «  Assez  de 
.discours,  s'est  écrié  M.  Pataud,  le  moment  est  venu  de  recourir  aux 
actes!  »  et  il  s'est  retiré,  d'un  air  entendu,  au  milieu  des  applaudisse- 
mens  des  révoqués.  Nous  avions  peur,  naturellement,  pour  l'éclairage 
de  Paris,  mais  pas  un  boc  électrique  ne  s'est  éteint.  Quant  à  M.  Gué- 
rard,  son  cas  est  encore  plus  grave,  il  mérite  plus  d'attention. 

M.  Guérard  est  l'homme  du  syndicat  des  chemins  de  fer.  On  croit 
généralement  qu'il  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  que  les  cheminots 
se  mettent  en  grève  :  aussitôt  tous  les  trains  qui  sillonnent  le  pays  s'ar- 
rêteraient comme  par  enchantement;  les  campagnes  ne  pourraient 
plus  écouler  leurs  produits  sur  les  grandes  villes  qui  seraient  affamées  ; 
Paris,  notamment^  mourrait  de  faim;  pour  retrouver  le  droit  délivre, 
la  société  capitaliste  devrait  capituler.  ^lais  M.  Guérard  sait  parfaite- 
ment que  cette  puissance  ne  lui  appartient  pas,  et  qu'une  très  faible 
minorité  des  (f  cheminots  »  est  affiliée  à  son  syndicat  :  cette  minorité  se 
compose  surtout  des  ouvriers  des  ateliers,  les  conducteurs  de  machines 
n'en  font  généralement  pas  partie.  Aussi,  dans  des  conversations  qui 
avaient  transpiré,  M.  Guérard  avait-il  nettement  déclaré,  —  nous  di- 
rions honnêtement,  si  nous  n'allions  pas  être  obligés  de  retirer  le  mot, 
—  que  la  proclamation  de  la  grève  serait  actuellement  une  faute  et  que 
les  «  cheminots  r>  ne  suivraient  pas  le  mot  d'ordre  qui  leur  serait  donné. 
La  surprise  n'en  a  été  que  plus  grande  lorsqu'on  a  entendu  M.  Guérard, 
dans  une  réunion  très  émouvante,  donner  l'assurance  aux  grévistes 
qu'ils  pouvaient  compter  sur  le  concours  des  ouvriers  et  des  employés 
des  chemins  de  fer. 

M.  Guérard  n'est  pas  un  fantoche  suffisant,  gouailleur  et  narquois 
comme  M.  Pataud;  c'est  un  homme  intelligent,  à  la  parole  duquel  on 
attachait  jusqu'ici  quelque  poids;  on  hésitait  à  croire  que,  dans  la  cir- 
constance présente,  elle  n'en  avait  aucun.  Cependant,  pas  un  seul 
«  cheminot  »  ne  s'est  mis  en  grèA^e  :  des  espérances  qu'avait  fait  naître 
M.  Guérard,  pas  une  n'a  été  suivie  d'effet.  Malgré  notre  scepticisme, 
nous  ne  nous  attendions  pas  à  une  inertie  aussi  complète.  Dans  une 
dernière  réunion,  les  postiers  s'en  sont  plaints  avec  amertume,  et  ils 
en  avaient  assurément  le][droit.  M.  Subra,  agent  révoqué,  a  sommé 
M.  Guérard  de  s'expliquer.  Voici  son  explication;  elle  vaut  d'être 
retenue.  —  Vous  savez  trèsibien,  a  dit  M.  Guérard,  comment  les  choses 
se  sont  passées.  Deux  postiers  révoqués  sont  venus  me  prier,  pour 
«  donner  un  cou[»  de  fouet  »  à  la  grève  qui  menaçait  de  tomber  à 
plat  faute  de  confiance,  de  promettre  le  concours  des  «  cheminots.  »  J'ai 
commencé  par  refuser,  d'autant  plus  que  mon  opinion  sur  l'inoppor- 
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tunité  de  la  grève  était  notoire  :  néanmoins,  devant  des  supplica- 
tions qui  devenaient  de  plus  en  plus  ardentes,  j'ai  cédé  et  j'ai  fait  la 
déclaration  qu'on  attendait  de  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  prendre  la  res- 
ponsabilité de  laisser  s'éteindre,  faute  d'un  peu  d'entretien,  la  torche- 
qui  fumait  encore.  Mais  je  m'en  suis  expliqué  avec  les  représentans 
du  syndicat  des  postes,  et  eux  du  moins  ont  su  qu'ils  n'avaient  rien  à 
espérer  des  «  cheminots.  »  Dès  lors,  ils  n'ont  aucun  reproche  à  me  faire. 
—  Eux,  c'est  possible;  mais  en  est-il  de  même  des  quelques  centaines  de 
grévistes  qui  continuaient  encore  la  grève?  Les  complices  de  M.  Gué- 
rard  n'ont  rien  à  lui  reprocher,  soit;  mais  les  autres?  Singulière  morale 
que  la  sienne  !  Les  casuistes  les  plus  subtils  n'en  ont  jamais  eu  de 
plus  perverse.  M.  Guérard  satisfait  sa  conscience  déhcate  au  moyen 
d'une  direction  d'intention;  mais  est-ce  une  bonne  intention  que  celle 
qui  consiste  à  maintenir  de  pauvres  gens  dans  une  erreur  destinée  à 
les  conduire  à  une  déception  cruelle?  N'aurait-il  pas  mieux  valu  les 
éclairer  tout  de  suite  sur  ce  que  le  dénouement  avait  d'inévitable  ? 
Ainsi  les  postiers  se  sont  mis  en  grève  sans  raison  et  y  ont  été  main- 
tenus par  un  mensonge.  Ils  n'avaient  pas  mesuré  leurs  forces,  et, 
quand  ils  ont  vu  qu'elles  leur  échappaient,  à  la  veille  de  l'effondre- 
ment final  et  fatal,  on  leur  a  jeté  de  la  poudre  aux  yeux  pour  pro- 
longer d'un  jour  leur  illusion,  qui  n'était  déjà  plus  celle  de  personne 
autour  d'eux.  Le  syndicalisme,  ainsi  pratiqué,  perd  tout  droit  de  viU- 
pender  le  parlementarisme  :  il  lui  donne  sa  revanche,  comme  il  l'a 
donnée  au  gouvernement. 

La  comédie  semblait  finie  lorsqu'on  y  a  ajouté  un  dernier  acte 
qui,  vraiment,  fait  longueur.  Les  postiers  révoqués,  éperdus,  ne 
savaient  plus  où  donner  de  la  tête.  Comme  dans  toutes  les  grandes 
batailles  perdues,  le  mot  de  trahison  s'élevait  avec  colère,  avec  dou- 
leur, au-dessus  du  désastre.  On  avait,  dit  aux  grévistes  que  tous  les 
travailleurs  feraient  cause  commune  avec  eux,  et  tous  les  abandon- 
naient. Leurs  plaintes,  leurs  récriminations,  après  avoir  égaré  M.  Gué- 
rard, se  sont  adressées  à  la  Confédération  générale  du  travail.  Si 
M.  Guérard  représente  quelques  «  cheminots,  »  la  Confédération  géné- 
rale représente  tout  le  monde  du  travail,  du  «  travail  organisé,  »  comme 
on  se  plaît  à  dire  avec  orgueil.  Eh  quoi  !  la  Confédération  laisserait-elle 
écraser  la  grève  des  postiers,  lorsqu'il  lui  suffisait  de  dire  un  mot  pour 
lui  assurer  la  victoire  ?  Ce  mot  était  la  proclamation  de  la  grève  géné- 
rale. Prononcez-le,. lui  disait-on,  et  tout  sera  sauvé.  Ce  n'était  pas,  on 
le  sait,  l'avis  du  secjétaire  général,  M.  Niel,  qui  a  combattu  la  proposi- 
tion avec  fermeté.  Mais  il  a  été  battu.  La  Confédération  générale  est 
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divisée  en  deux  partis,  le  parti  révolutionnaire  et  le  parti  réformiste  : 
le  premier  l'a  emporté.  Aussitôt  la  grève  générale  a  éti"  proclamée.  Un 
manifeste  a  été  adressé  aux  travailleurs  de  France.  «  Camarades,  disait- 
il,  vous  connaissez  l'énergie  indomptable  avec  laquelle  nos  camarades 
postiers  luttent  depuis  quelques  jours.  Livrés  à  leurs  seules  forces, 
peut-être  seraient-ils  impuissans  à  vaincre  toutes  les  résistances  coa- 
lisées de  l'État.  La  Confédération  générale  du  travail,  dont  le  devoir 
est  de  soutenir  tous  les  travailleurs  engagés  dans  des  batailles  diffi- 
ciles, a  recherché  les  moyens  d'apporter  aux  courageux  grévistes  le 
concours  de  toutes  ses  organisations.  Elle  considère  que  le  meilleur  de 
ces  moyens,  c'est  la  grève  générale.  »  Si  c'est  le  meilleur,  que  sont 
donc  les  autres?  La  grève  générale  n'a  dérangé  personne,  ou  plutôt 
personne  ne  s'est  dérangé  pour  elle. On  n'y  a  cru^  ni  parmi  les  traA'^ail- 
leurs,  ni  dans  le  public.  Seuls,  quelques  terrassiers  ont  obéi  au  mot 
d'ordre  de  la  Confédération  générale  :  c'est  à  peine  si  on  s'en  est  aperçu 
dans  l'immensité  de  Paris.  Tous  les  autres  travailleurs  ont  continué  de 
travailler.  Il  faut  l'avouer  d'ailleurs,  la  prétention  était  un  peu  forte  de 
vouloir  les  obliger  à  se  mettre  en  grève  pour  soutenir  une  grève  qui 
n'existait  déjà  plus,  si  tant  est  qu'elle  eût  sérieusement  existé  un  seul 
moment.  Les  facteurs  sillonnaient  les  rues  de  Paris  avec  leurs  boîtes,  et 
distribuaient  les  lettres  comme  d'habitude.  Télégraphe,  téléphone,  tubes 
pneumatiques,  tout  marchait  à  l'avenant.  L'«  énergie  indomptable  »  des 
postiers,  dont  parlait  la  proclamation,  était  un  mensonge  ajouté  à  tant 
d'autres.  La  Confédération  générale,  qui  ne  l'ignorait  pas,  espérait 
sans  doute  galvaniser  la  grève  expirante,  ou  même  déjà  expirée,  par 
l'appui  tardif  qu'elle  lui  promettait.  «  Dans  un  esprit  de  profonde  soli- 
darité que  vous  avez  certainement  apprécié,  disait-elle  aux  postiers,  la 
Confédération  générale  du  travail  n'a  pas  hésité  à  vous  apporter  le 
concours  le  plus  désintéressé...  Vous  avez  vu  dans  quel  bel  élan  et 
avec  quel  esprit  de  sacrifice  de  nombreux  travailleurs  ont  répondu  à 
l'appel  de  la  C.  G.  T.  L'attitude  énergique  de  ces  travailleurs  doit  vous 
encourager  et  vous  servir  d'exemple.  Aujourd'hui,  sans  plus  tarder, 
tous  les  ouvriers  postiers  doivent  quitter  le  travail.  »  Ainsi  la  Confé- 
dération générale  donnait  pour  exemple  les  postiers  aux  autres  travail- 
leurs et  les  autres  travailleurs  aux  postiers.  Ils  ont,  en  effet,  très  exac- 
tement suivi  l'exemple  qu'ils  se  donnaient  mutuellement;  ils  ont  tous 
repris  ou  continué  leur  travail,  laissant  la  Confédération  générale  vati- 
ciner dans  le  désert.  Les  postiers  étaient  désabusés,  dégrisés,  pour 
longtemps  sans  doute;  il  était  trop  tard  pour  les  secourir  et  personne 
n'y  songeait,  à  l'exception  de  ces  terrassiers,  qui  sont  toujours  prêts  à 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  715 

se  mettre  en  grève  et  se  croient  sans  cesse  à  la  veille  du  Grand  Soir, 
Leur  geste  a  d'ailleurs  été  court.  Comme  il  y  a  une  justice,  ils  ont 
fini  par  montrer  le  poing  à  M.  Pataud  qui  se  rendait  à  la  Bourse  du 
travail,  et  à  lui  dire  entre  leurs  dents  :  «  C'est  toi  qui,  par  tes  déclara- 
tions, nous  a  embarqués  dans  cette  grève,  et,  maintenant,  tu  «  flanches  ;  » 
fais  attention  !  »  Ils  auraient  pu  en  dire  autant  à  beaucoup  d'autres. 

De  ces  événemens  sort  une  leçon  pour  tout  le  monde,  pour  les 
ouvriers  et  pour  le  gouvernement.  Ce  que  nous  venons  de  dire  nous 
dispense  de  revenir  sur  la  leçon  qui  s'adresse  aux  ouvriers  :  ils  savent 
désormais  quelle  confiance  ils  doivent  à  ceux  qui  les  poussent, 
les  encouragent,  et  les  lâchent.  Quant  au  gouvernement,  il  peut  me- 
surer aujourd'hui  la  force  devant  laquelle  il  a  reculé  au  mois  de 
mars  dernier.  Les  syndicats  sont  de  très  habiles  metteurs  en  scène, 
le  mot  de  bluff  s'applique  on  ne  peut  mieux  à  leur  action;  les  grandes 
phrases  leur  sont  famihères,  et  ils  leur  donnent  volontiers  une  allure 
menaçante;  mais  on  vient  de  voir  ce  qu'il  y  a  derrière  cet  étalage 
imposant.  Les  grévistes  étaient  sans  doute  plus  unis  et  plus  nombreux 
il  y  a  deux  mois  qu'aujourd'hui;  ils  n'étaient  pas  sensiblement  plus 
forts;  seulement  le  gouvernement  était  plus  faible.  Il  a  même  donné 
une  idée  excessive  de  sa  faiblesse,  et  c'est  en  cela  seulement  que  les 
grévistes  peuvent  l'accuser  de  les  avoir  trompés.  Ils  ont  trop  cru  à  la 
permanence  de  la  faiblesse  gouvernementale,  et  ils  ont  été  très  étonnés 
lorsque,  au  bout  de  quelques  semaines,  ils  ont  trouvé  en  face  d'eux 
un  M.  Clemenceau  tout  changé.  Aussi,  ont-ils  eu  tout  de  suite  l'impres- 
sion, et  nous  l'avons  eue  comme  eux,  que  l'aff^aire  tournerait  autrement 
que  la  première  fois.  M.  Clemenceau  leur  aurait  épargné  une  grande 
déception  s'il  s'était  montré  au  mois  de  mars  plus  résolu  et  plus  ferme, 
et  il  aurait,  du  même  coup,  épargné  au  gouvernement  quelque  humi- 
hation. 

Il  y  a  longtemps,  très  longtemps  déjà,  que  le  gouvernement  avait 
promis  de  déposer  un  projet  de  loi  qui  établirait  sur  des  bases  fixes 
le  statut  des  fonctionnaires,  puis  il  n'y  avait  plus  songé-  Les  événe- 
mens d'hier  l'ont  obhgé  à  y  penser  de  nouveau,  et  même  à  tenir  sa 
promesse.  Le  projet  de  loi  est  déposé.  Si  les  agitations  de  ces  derniers 
mois  ont  pour  résultat  de  le  faire  voter,  après  qu'il  aura  été  convena- 
blement amendé,  elles  n'auront  pas  été  tout  à  fait  inutiles.  Non  pas 
que  nous  regardions  le  statut  légal  des  fonctionnaires  comme  une 
chose  bonne  en  soi.  Dans  un  pays  où  il  y  a  un  gouvernement  libre  et 
fort,  qui  a  conscience  de  ses  devoirs  et  qui,  loin  d'être  assujetti  aux 
basses  influences,  les  domine  au  lieu  d'en  être  dominé,  les  fonction- 
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naires  sont  assm^és  de  trouver  auprès  de  lui  bienveillance  et  justice,  et 
ils  n'éprouvent  pas  le  besoin  de  se  défendre  contre  ses  atteintes.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  ce  pays  et  nous,  n'avons  pas  ce  gouvernement. 
C'est  pourquoi  il  est  devenu  indispensable   de  donner  aux  fonction- 
naires des  moyens  de  défense  contre  le  gouvernement,  au  risque  d'af- 
faiblir l'action  légitime  de  celui-ci  et  de  n'oTsvier  à  un  inconvénient 
qu'en  en  créant  un  autre,  ou  en  le  développant.  A  qui  la  faute,  sinon  au 
régime  actuel  et  au  débordement  de  favoritisme  dont  la  responsabilité 
lui  revient?  Le  désordre  est  si  grand  que  l'opinion  a  donné  raison  aux 
postiers  lorsqu'ils  s'en  sont  plaints  lors  de  leur  première  grève  :  on  a 
été  d'accord  pour  reconnaître  qu'il  fallait  appliquer  au  mal  un  remède 
énergique.  Malheureusement  ce  remède  ne  peut  consister  que  dans  le 
fait  de  limiter  l'indépendance  du  gouvernement,  de  lui  lier  plus  ou 
moins  les  mains,  et  d'établir  dans  le  pays  une  caste  nouvelle,  celle  des 
fonctionnaires,  qui  seront  bardés  de  droits  et  profiteront  de  toutes 
les  occasions  pour  les  brandir,  non  seulement  sur  la  tète  de  leurs 
chefs,  mais  sur  la  nôtre  à  tous,  qui  mériterons  de  plus  en  plus  le 
titre  d'assujettis.  Les  syndicalistes  ont  essayé  de  s'emparer  des  fonc- 
tionnaires en  leur  promettant  de  supprimer  le  gouvernement  et  de 
les  mettre  à  sa  place  :  nous  serions,  à  proprement  parler,  gouvernés 
par  eux.  Ce  régime,  imité  de  la  Chiiie,  ne  tarderait  pas  à  devenir 
le  plus  prétentieux,  le  plus  pédant  et  le  plus  insupportable  qui  ait 
jamais  existé  chez  nous  :  le  pays  ne   s'en  accommoderait  pas  long- 
temps. Mais  ces  rêves   ne  sont  pas  encore  réalisés,  et  il  faut  bien 
reconnaître  que,  si  les  fonctionnaires  peuvent  devenir  un  jour  pour 
nous  une  menace,  ils  sont  actuellement  menacés.  JVous  plaignons  celui 
d'entre  eux  qui  n'est  pas  recommandé  par  un  parlementaire  de  la  ma- 
jorité, ou  du  moins  par  le  concurrent  éventuel  d'un  parlementaire  de 
la  minorité  ;  il  est  sûr  d'être  victime  du  passe-droit.   Et  c'est  moins 
encore  la  faute  directe  des  ministres  et  des  députés  que  du  régime 
lui-même  et  des  détestables  mœurs  politiques  qu'il  a  laissées  s'éta- 
blir. Que  peuvent  faire  les  ministres  contre  les  députés?  Ils  en  dépen- 
dent. Et  que  peuvent  faire  les  députés  contre  les  électeurs?  Ils  en 
dépendent  aussi.  Or  les  électeurs   influens  aspirent  presque  tous  à 
entrer  dans  les  fonctions  publiques,    et  s'ils  n'y  aspirent  pas   pour 
eux-mêmes,  ils  le  font  pour  leurs  parens  ou  pour  leurs  cliens.  La  plu- 
part des  députés  actuels  n'auraient  pas  été  élus  s'ils  n'avaient  pas  été 
les  distributeurs    des    largesses    officielles,    et    ils   ne   seraient   pas 
réélus  s'ils  cessaient  de  l'être.  C'est  ce  qui  nous  inspire  des  inquié- 
tudes sur  lo  sort  de  la  réforme.  Si  elle  est  jamais  votée  et  vraiment 
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ai)pliquée,  les  batailles  électorales  se  feront  dans  des  conditions  toutes 
nouvelles  et  le  persounel  politique  sera  changé.  Ce  sera  toute  une 
révolution.  Ceux  qui  paraissent  les  plus  déterminés  à  la  faire  ne  tra- 
vaillent peut-être  que  pour  la  galerie. 

Le  projet  comporte  deux  titres,  dont  l'un  vise  les  questions  relatives 
au  recrutement,  à  l'avancement  et  à  la  discipline,  l'autre  la  question 
des  associations.  Le  premier,  et  même  la  seule  première  partie  du  pre- 
mier titre  s'applique  au  mal  que  nous  venons  de  signaler  une  fois  de 
plus.  Ce  n'est  pas  par  excès  de  sévérité  dans  la  discipline  que  les 
ministres  pèchent  d'ordinaire,  et  ce  ne  sont  pas  ces  excès  que  les 
députés  leur  conseillent  ou  leur  imposent.  Les  députés  demandent  des 
places  pour  leurs  amis,  et,  après  avoir  obtenu  ces  places,  ils  demandent 
encore  de  l'avancement  pour  ceux  qui  les  occupent.  De  là  un  grand 
trouble  dans  le  corps  politique,  et  même  dans  le  corps  social.  Comment 
le  projet  de  loi  y  pourvoit-il  ?  «  11  est  trop  tôt  pour  que  nous  puissions 
le  dire,  car  le  projet  vient  à  peine  d'être  déposé  et  une  lecture  rapide  ne 
suffit  pas  pour  le  juger.  Il  impose  des  règles  nouvelles  ;  quelquefois  il 
se  contente  de  rééditer  des  règles  anciennes  qui  sont  médiocrement  ob- 
servées. La  question  est  de  savoir  si  ces  règles,  nouvelles  ou  anciennes, 
seront  mieux  respectées  à  l'avenir.  Il  y  aura  encore  plus  d'examens  et 
de  concours  qu'autrefois;  mais  il  y  aura  aussi  un  avancement  au 
choix,  et  il  est  bon  qu'il  y  en  ait  un;  le  tout  est  de  savoir  quelle  sera  la 
«lualité  des  choix  qui  seront  faits.  On  créera  un  tableau  d'avancement 
comme  dans  l'armée  :  cette  garantie  vaudra  ce  que  vaudront  ceux  qui 
la  mettront  en  œuvre.  Ils  formeront  une  commission  à  laquelle  on 
soumettra  des  dossiers  qui  contiendront  seulement  des  pièces  admi- 
nistratives :  cela  veut  dire  qu'on  en  exclura  les  lettres  de  recomman- 
dation. L'intention  est  excellente,  et  nous  souhaitons  que  la  mesure 
soit  efficace.  Par  malheur,  le  malin  esprit  se  gUsse  partout  et,  même 
à  supposer  que  les  lettres  de  recommandation  ne  seront  pas  conservées 
dans  un  dossier  particuUer  plus  ou  moins  confidentiel  et  secret,  mais 
toujours  influent,  il  est  à  craindre  que  leur  exclusion  n'ait  seulement 
pour  conséquence  d'obhger  les  parlementaires  à  faire  un  plus  grand 
nombre  de  visites  directes  aux  membres  de  la  Commission.  La  vérité 
est  qu'il  faudrait  non  pas  seulement  retirer  les  lettres  de  recomman- 
dation des  dossiers,  mais  les  détruire,  et  surtout  ne  pas  y  répondre.  Il 
faudrait  aussi  que  les  parlementaires  oubliassent  le  chemin  des  minis- 
tères et  des  administrations  générales.  Mais  n'est-ce  pas  demander 
l'impossible  ? 

Nous  parlerons,  quand  le  moment  sera  venu,  des  dispositions  du 
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projet  relatives  à  la  discipline  :  on  sait  pourquoi  elles  nous  semblent 
ne  pas  avoir  un  intérêt  aussi  actuel.  Contentons-nous  de  dire  que, 
en  cas  de  grève,  toutes  les  garanties  énumérées  par  la  loi  seront 
suspendues.  Disposition  rigoureuse,  mais  nécessaire,  et  qui  mérite  une 
pleine  approbation.  La  grève  des  fonctionnairee  étant  illégale,  ceux 
qui  y  recourent  se  mettent  eux-mêmes  en  dehors  de  la  loi  ;  ils  ne 
peuvent  donc  plus  en  invoquer  à  leur  profit  les  prescriptions.  Sur  le 
titre  II  du  projet,  qui  est  relatif  aux  associations  de  fonctionnaires, 
nous  réservons  notre  opinion. 

Le  gouvernement  a  senti  qu'il  y  avait  pour  lui  une  nécessité  parle- 
mentaire à  déposer  ce  projet  de  loi.  Quelle  est  d'ailleurs  sa  situation 
au  moment  où  les  Chambres  reprennent  leurs  travaux?  Aucun  danger 
immédiat  ne  semble  le  menacer.  11  avait  éprouvé  un  échec  en  mars, 
dans  la  première  grève  des  postes,  son  autorité  morale  en  avait  été 
affaiblie.  Elle  ne  l'avait  pas  été  seulement  au  dedans,  mais  encore  au 
dehors,  où,  par  un  phénomène  de  mirage  sui  generis,  on  voit  fes 
choses  dans  un  lointain  qui  les  grossit,  au  lieu  de  les  atténuer.  La  ten- 
dance, au  dehors,  esta  nous  croire  encore  plus  malades  que  nous  ne 
le  sommes,  peut-être  par  une  vue  incomplète  des  choses,  —  on  ne 
voit  pas  les  forces  latentes  qm,  dans  les  miheux  sains  du  pays,  font 
compensation  à  nos  misères,  —  peut-être  aussi  par  une  bienveillance 
qui  est  quelquefois  insuffisante.  Mais,  pour  en  revenir  au  gouver- 
nement, s'il  a  eu  un  échec  il  y  a  deux  mois,  son  succès  d'hier  réta- 
bht  l'équilibre  à  son  avantage.  En  dépit  de  la  mauvaise  humeur  quïl 
rencontre  dans  la  Chambre,  et  quïl  a  l'air  par  moment  de  s'apph- 
quer  à  braver,  il  reste  en  place,  parce  qu'on  continue  à  ne  pas  savoir 
par  quoi,  ou  par  qui  on  le  remplacerait.  Et  pourtant  que  d'incohérence 
dans  sa  manière  de  gouverner,  que  de  contradictions,  que  de  lacunes! 
M.  Poincaré,  dans  un  discours  récent,  prononcé  à  Bar-le-Duc,  deman- 
dait au  gouvernement  de  gouverner,  à  l'administration  d'administrer, 
au  Parlement  de  légiférer,  au  lieu  d'empiéter  les  uns  sur  les  autres  et 
de  faire  mal  chacun  le  métier  du  voisin.  Le  Parlement  veut  gouverner 
à  la  place  du  gouvernement;  il  veut  même  administrer  d'une  manière 
indirecte,  en  imposant  le  choix  et  l'avancement  des  fonctionnaires.  Les 
fonctionnaires  aussi  ont  des  velléités  de  gouverner.  11  n"y  a  que  le 
gouvernement  qui  se  résigne  à  n'en  rien  faire.  Si  on  veut  savoir  ce  qui 
en  résulte,  on  n'a  qu'à  attendre  quelques  semâmes  encore  le  résultat  de 
l'enquête  sur  la  marine  :  et,  si  l'enquête  portait  sur  une  autre  adminis- 
tration, on  y  trouverait  à  peu  de  chose  près  le  même  désordre.  La 
décomposition  estjpartout.  M.  Poincaré  a  fort  bien  reconnu  le  mal:  il 


REVUE.    CHRONIQUE.  7f9 

en  a  très  exactement  relevé  les  symptômes  ;  que  propose-t-il  pour-  le 
guérir?  L'union  de  toutes  les  forces  républicaines  contre  les  partis  ex- 
trêmes. «  Une  l'ois  cette  union  solidement  établie  sur  un  programme 
d'où  seront  exclues  les  formules  creuses  et  les  promesses  téméraires, 
il  faudra,  dit-il,  que  les  républicains  aient  la  raison  et  le  courage  de 
remettre  en  ce  pays,  avec  une  impitoyable  fermeté,  chaque  institution 
sur  sa  base  et  chaque  chose  à  sa  place.  »  C'est  là  tout  un  programme 
de  gouvernement,  un  beau  et  noble  programme,  celui  que  se  sont  pro- 
posé autrefois  Henri  IV  et  le  Premier  Consul  et  qu'ils  ont  même  pro- 
visoirement réaUsé  ;  mais,  faute  peut-être  d'hommes  de  la  même  enver- 
gure, nous  serions  tentés  de  le  croire  irréaUsable,  si  M.  Poincaré  ne 
nous  assurait  pas  qu'il  est  déjà  bien  près  d'être  réaUsé  dans  la  Meuse, 
le  département  qu'il  connaît  le  mieux,  puisqu'il  le  représente.  Il  ne 
reste  donc  à  convertir  que  les  quatre-vingt-cinq  autres. 

Le  temps  et  la  place  nous  manquent  pour  parler  de  la  pohtique 
étrangère  qui,  sur  plu^  d'un  point,  mériterait  cependant  toute  notre 
attention  ;  mais  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir.  L'entrevue  de  l'em- 
pereur d'Allemagne  et  de  l'empereur  d'Autriche  n'est  pas  au  nombre 
des  événemens  dont  nous  voudrions  parler  avec  quelque  insistance. 
Cette  entrevue  était  en  quelque  sorte  nécessaire,  elle  était  du  moins 
inévitable  après  le  succès  diplomatique  que  les  deux  gouvernemens 
allemand  et  autrichien  venaient  d'obtenir  grâce  à  leur  parfait  accord; 
mais  elle  n'a  rien  ajouté  à  ce  que  tout  le  monde  savait  et  n'a  pas  mo- 
difié l'état  de  l'Europe.  Les  deux  pays  en  ont  éprouA'é  une  grande 
satisfaction  :  c'est  cette  satisfaction  que  "les  deux  souverains  ont  a^ouIu 
leur  donner  l'occasion  d'exprimer,  parce  qu'on  la  ressent  davantage 
en  l'exprimant.  Ils  ont  voulu  aussi  y  associer  le  roi  d'Italie,  qui  s'est 
volontiers  laissé  faire,  et  les  journaux  autrichiens  et  allemands  en  ont 
profité  pour  déclarer  la  triple  alhance  plus  forte  que  jamais.  Elle  n'est 
d'ailleurs  pas,  aujourd'hui,  un  sujet  d'inquiétude,  car  tout  le  monde 
est  pacifique  en  Europe.  L'entrevue  des  deux  empereurs  nous  a 
apporté  de  ce  fait  une  affirmation  nouvelle,  et  nous  l'accueillons  aussi 
sincèrement  qu'elle  nous  est  donnée. 

Une  nouvelle  preuve  des  intentions  concluantes  de  l'Allemagne  à 
notre  égard  est  la  manière  dont  l'opinion,  chez  elle,  a  accueilh  la  déci- 
sion du  Tribunal  arbitral  de  La  Haye  dans  l'affaire  des  déserteurs  de 
Casablanca.  On  sait  qu'un  désaccord  s'étant  produit  entre  l'Allemagne 
et  nous  sur  l'interprétation  des  faits  et  sur  la  suite  qu'il  convenait  de 
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leur  donner,  il  a  été  entendu  de  part  et  d'autre  qu'on  s'en  renieltr;iit 
au  jugement  d'un  arbitre.  C'est  ainsi  qu'il  convient  do  faire  dans  un 
conflit  où  les  intérêts  vitaux  d'aucun  des  deux  pays  ne  sont  engagés, 
et  d'où  il  serait  dès  lors  impardonnable  de  faire  sortir  la  guerre,  avec 
ses  incertitudes  et  ses  horreurs.  On  l'a  compris  à  Berlin  comme  à 
Paris  :  dès  lors,  le  conflit  était  terminé  avant  même  que  la  cause  fût 
entendue.  Elle  l'est  aujourd'hui,  et  nous  n'aA^ons  pas  à  nous  plaindre 
de  la  sentence  qui  y  met  fin  :  au  surplus,  nous  ne  nous  en  plain- 
drions dans  aucun  cas,  puisque  nous  avions  remis  notre  cause  entre 
les  mains  de  l'arbitre.  Il  nous  a  d'ailleurs  donné  raison  sur  tous  les 
points  de  droit,  et  n'a  donné  tort  à  nos  agens  que  sur  un  point  de  fait. 
Nous  devons  admettre,  puisque  l'arbitre  le  dit,  qu'ils  se  sont  laissé 
entraîner  à  quelques  violences  inutiles  dans  l'effort  qu'ils  ont  fait  pour 
enlever  les  déserteurs  aux  agens  du  consulat  allemand.  Mais  ces  déser- 
tgi^rg^  —  l'arbitre  le  dit  aussi,  —  appartenaient  à  l'autorité  française  qui 
avait  le  droit  incontestable  de  les  arrêter.  Nous  parlons  des  déserteurs 
de  nationalité  allemande  :  le  gouvernement  impérial  avait  renoncé  à 
toute  contestation  au  sujet  des  autres.  En  conséquence,  l'arbitre  n'a  pas 
ordonné  que  nous  nous  dessaisissions  des  prisonniers  pour  les  remettre 
au  consulat  allemand,  et  c'est  là,  en  vérité,  tout  ce  que  nous  pou- 
vions désirer.  Néanmoins  l'arbitre  a  décidé  qu'il  n'y  avait  pas  eu  faute 
de  la  part  des  agens  allemands,  parce  que  le  cas  pouvait  être  douteux, 
étant  donné  les  circonstances.  Cette  décision  est  de  nature  à  satis- 
faire tout  le  monde,  ou  du  moins  à  ne  mécontenter  personne,  et,  bien 
que  l'arbitre  n'ait  certainement  cherché  qu'à  régler  la  question  en 
droit  strict,  il  n'a  pas  dû  être  fâché  d'avoir  atteint  ce  résultat.  Il  ne 
restera,  ni  en  Allemagne,  ni  en  France,  aucun  mauvais  souvenir  de 
cette  afl'aire  :  elle  a  montré,  au  contraire,  que  les  deux  pays  voulaient 
vivre  en  bon  voisinage  et  qu'ils  entendaient  ne  pas  se  départir  de 
cette  intention  commune  à  propos  d'un  incident  secondaire  et  d'un 
dissentiment  passager. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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DERNIERE     PARTIE  (1) 

L'AVENTURE  DU  COLONEL  FOURNIER 
ET  LA  MYSTÉRIEUSE  AFFAIRE  DONNADIEU 


I.    —  L  APPEL   AU    PEUPLE 


La  France  poursuivait  cependant  le  cours  de  sa  destinée 
douloureuse,  et  vivait,  en  ce  moment,  une  des  plus  tristes  heures 
de  sa  vie  d'impuissante  agitation. 

Un  grave  événement  politique  s'était  accompli  durant  le  mois 
de  floréal  :  le  Sénat  avait  refusé  à  Bonaparte  la  dictature  qu'il 
convoitait.  Mais  la  résistance  de  ceux  qui  dirigeaient  l'opposi- 
tion, les  Siéyès,  Garât,  Lambrechts,  Lanjuinais,  Destutt-Tracy, 
Grégoire,  s'était  montrée  plus  sournoise  que  vraiment  coura- 
geuse. Ils  avaient  surtout  finassé,  feignant  de  ne  pas  comprendre, 
et  l'histoire  de  leur  furtive  intrigue  serait  plaisante  à  raconter. 
De  petites  perfidies,  mots  chuchotes  dans  les  couloirs,  épi- 
grammes,  ironiques  sourires,  gestes  d'ahurissement,  avaient 
seules  témoigné  la  bravoure  des  «  derniers  Romains.  »  Pourtant 
le  Sénat  consulaire  n'était  pas  encore  cette  assemblée  de  comtes 
impériaux,  si  magnifiques  sous  la  toque  à  panache,  mais  dont 
le  nom  est  resté  synonyme  de  lâche  complaisance.   Fils  de  la 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  avril,  1"  niai,  1"  juin  1908  et  1"  juin  1909. 
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Révolution,  reliques  du  Directoire,  beaucoup  de  ces  «  pères- 
conscrits  »  conservaient  un  reste  de  fierté,  et  redoutaient  l'omni- 
polence  d'un  maître,  Cromwell  sans  conscience  biblicfue,  «  Robes- 
pierre à  cheval.  »  Ils  eussent  voulu  pour  gouvernant  quelque 
Jefferson,  citoyen  dans  une  Maison-Blanche  :  leur  candeur  s'obs- 
tinait à  croire  qu'un  peuple  écœuré  de  licence  a  soif  encore  de 
liberté. 

Le  Sénat  avait  donc  refusé  à  Bonaparte  le  Consulat  à  vio, 
objet  de  ses  désirs.  Mais  dans  cet  acte  de  résistance,  que  de  pré- 
cautions oratoires  et  quel  amphigouri  d'obséquiosité!  L'adu- 
lante période  par  laquelle  l'ombrageuse  assemblée  osa  faire 
montre  de  caractère  est  demeurée  fameuse,  et  la  flagornerie 
de  son  indépendance  étonne  plus  encore  qu'un  étalage  de  bas- 
sesse et  de  servilité.  «  Le  magistrat  suprême  qui,  après  avoir 
conduit  tant  de  fois  les  légions  républicaines  à  la  victoire,  déli- 
vré l'Italie,  triomphé  en  Europe,  en  Afrique,  en  Asie,  et  rempli 
le  monde  de  sa  renommée,  avait  préservé  la  France  des  hor- 
reurs de  l'anarchie,  brisé  la  faux  révolutionnaire,  dissipé  les 
factions,...  hâté  le  progrès  des  lumières,  consolé  l'humanité  et 
pacifié  les  continens  et  les  mers,  »  n'avait  reçu  pour  récom- 
pense qu'une  prorogation  de  sa  magistrature  :  vingt  années  de 
consulat...  Vingt  années;  beaucoup  plus  qu'un  «  grand  espace 
de  vie  humaine!  »  aurait  pu  dire  Tacite.  Sur  un  sol  toujours 
convulsé,  en  ce  pays  de  France  que  secouent  les  orages  et  ba- 
laient sans  trêve  les  tourmentes,  ils  parlaient  d'avenir  ;  ils  osaient 
croire  à  la  durée  ! 

Mais  Bonaparte  avait  repoussé  le  cadeau.  Tout  ou  rien  !  était 
sa  devise;  fataliste  à  son  heure,  cet  homme  prétendait  cependant 
diriger  son  destin.  Défait  comme  à  Marengo,  il  avait  voulu  re- 
commencer la  bataille,  tenter  à  nouveau  la  chance,  «  jeter  les 
dés  en  l'air,  »  invoquer  son  étoile.  Du  reste,  il  connaissait  la 
France,  l'insanité  de  sa  raison,  les  emportemens  de  son  cœur,  et 
la  voyait  se  ruer  vers  la  servitui  j.  Un  âpre  besoin  de  despotisme 
la  tourmentait.  Affranchie  depuis  treize  ans  à  peine  de  l'absolu- 
tisme bourbonien,  ayant  traversé  sans  pouvoir  s'y  unir  la  liberté 
politique,  incapable  de  la  comprendre,  enthousiaste  tour  à  tour 
des  Necker,  des  Lafayette,  des  Pétion,  des  Danton,  des  Marat, 
des  Robespierre,  des  Barras  même,  la  Nation  à  fétiches  adorait 
maintenant  Bonaparte.  Déjà,  sa  déité  nouvelle  lui  imposait  une 
foi,  lui  fabriquait  une  âme;  déjà,  elle  l'obligeait  à  croire  que  la 
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grandeur  d'un  peuple  est  faite  non  pas  de  liberté,  mais  de  force 
brutale,  de  puissance  ou  de  richesse,  que  tout  bonheur  se  trouve 
dans  les  fonctions  publiques,  les  emplois  d'émargeurs,  les  uni- 
formes et  les  décorations.  Conscience,  devoir,  dignité  humaine, 
indépendance  de  caractère,  esprit  de  sacrifice  :  absurdes  chimères  ! 
pensa  toujours  Napoléon.  Et  depuis  plus  d'un  siècle,  le  virus 
moral  qu'il  nous  inocula  est  passé  dans  notre  être.  En  vain,  les 
Royautés,  les  Empires  et  les  Républiques  ont  pu  se  succéder 
dans  un  pays  où  tout  lasse  et  tout  casse,  —  l'âme  que  ce  cor- 
rupteur façonna  pour  nos  pères  est  demeurée  notre  âme;  nos 
vaines  révolutions  n'ont  guère  été  qu'une  âpre  curée  de  places  : 
hélas,  un  peuple  esclave  de  ses  convoitises  ne  connaîtra  jamais 
la  liberté  ! 

Déçu  par  le  Sénat,  Bonaparte  s'était  donc  adressé  au  maître 
des  sénats  :  la  Nation  souveraine.  Dans  une  séance  agitée,  son 
Conseil  d'Etat  avait  ainsi  libellé  cet  appel  :  «  Le  peuple  français 
sera  consulté  sur  la  question  :  Napoléon  Bonaparte  sera-t-il 
Consul  à  vie?...  »  La  doctrine  du  plébiscite,  dogme  de  la  volonté 
nationale,  allait  devenir  le  «  droit  divin  »  des  Bonaparte. 

Aussitôt,  des  courriers  extraordinaires  partirent  pour  les  dé- 
partemens;  on  placarda  partout  des  affiches;  au  roulement  des 
tambours,  bourgeois  et  paysans  furent  invités  à  se  donner  un 
dictateur.  Dans  les  hôtels  de  préfectures,  les  quartiers  généraux, 
les  palais  de  justice,  les  mairies,  les  casernes,  les  études  de 
notaires,  on  déposa  des  registres  destinés  à  recevoir  les  vœux 
de  servitude  :  une  vive  agitation  s'épandit  sur  la  France  affolée... 
Lui,  pourtant,  restait  calme;  il  travaillait.  Retiré  à  la  Malmaison, 
il  poursuivait  le  cours  de  son  inlassable  labeur,  recevant  ses 
ministres,  méditant  ses  décrets,  dictant  ses  décisions,  superbe  de 
hautaine  tranquillité;  certain  toutefois  de  la  victoire.  Jamais 
plus  féconde  besogne  n'avait  encore  été  produite  par  cette  am- 
bition surhumaine.  Dans  ses  projets,  d'ailleurs,  la  «  pourpre 
consulaire  »  devait  se  transformer  bientôt  en  pourpre  impériale. 
Tout  en  jouant  sa  comédie  d'indifférence,  il  préparait  la  tragédie 
grandiose  qui,  de  péripéties  en  catastrophes,  de  Notre-Dame  à 
Austerlitz,  de  Wagrara  à  Moscou,  Leipsick,  l'île  d'Elbe  et  Water- 
loo, amena  l'Homme  de  la  destinée  sur  le  piédestal  de  Sainte- 
Hélène,  au  martyre,  à  l'expiation,  à  l'apothéose...  Génie  des- 
tructeur dans  la  guerre,  et  génie  fondateur  dans  la  paix;  génie 
par   la  pensée    créatrice   et  l'exécution   impeccable,   Bonaparte 
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apparaissait  plus  grand  que  la  grandeur  même  de  la  Révolution. 
Devant  de  tels  colosses,  les  peuples  effarés  se  prosternent;  mais 
malheur  aux  nations  idolâtres  qui,  dans  l'extase  de  leur  admira- 
tion, s'abandonnent  et  s'anéantissent  ! 

Les  conspirations  récemment  découvertes,  —  l'affaire  Donna- 
dieu  et  le  complot  des  Libelles,  —  pouvaient  servir  à  ses  desseins. 
Personne  encore,  dans  la  France  abusée,  ne  soupçonnait  chez 
Napoléon  cet  amour  de  la  guerre,  ni  ce  cruel  dédain  pour  la 
douleur  des  peuples,  qui  plus  tard  soulevèrent  contre  lui  l'Eu- 
rope exaspérée  par  la  souffrance.  On  croyait  pacifique  «  le  Pacifi- 
cateur des  Continens  et  des  mers;  »  on  supposait  humain  le 
«  Consolateur  de  l'Humanité.  »  Aussi,  le  jour  de  Pâques  1802, 
trois  cent  mille  Parisiens  avaient  acclamé  un  victorieux  qui 
renonçait  à  la  victoire,  et  le  tumulte  de  leur  enthousiasme  l'avait, 
un  moment,  fait  sourire  (1).  Maintenant,  il  voulait  profiter  de 
la  menteuse  légende,  effrayer  un  pays  désireux  de  repos,  aviver 
sa  terreur  des  nouvelles  aventures,  et  transformer  en  péril  pu- 
blic un  danger  personnel...  «  Le  populaire,  a  dit  un  philosophe, 
est  soupçonneux  envers  celui  qui  l'aime,  simple  et  crédule  envers 
celui  qui  le  trompe.  »  Or,  Bonaparte  le  trompait. 

Pour  mieux  frapper  l'imagination  de  la  foule,  il  faisait  montre 
de  précautions.  On  ne  le  voyait  plus  que  rarement  à  Paris.  Son 
reposant  château  de  la  Malmaison  ressemblait  aujourd'hui  à 
une  citadelle  que  protégeaient  des  fantassins  et  des  cavaliers  de 
la  Garde.  Sur  la  route  de  Saint-Germain,  dans  les  sentiers  con- 
tournant lemesnil,  des  soldats  se  tenaient  en  faction...  «  Demi- 
tour!  Au  large!...  »  Et  le  passant  s'écartait,  effrayé.  Chaque  fois 
que  Bonaparte  se  rendait  aux  Tuileries,  tout  un  escadron  l'es- 
cortait. Les  guides,  sabres  au  poing  et  pistolets  chargés,  précé- 
daient, suivaient,  entouraient  sa  calèche;  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  ces  chasseurs  partaient  au  galop,  déblayaient 
la  chaussée,  repoussaient  les  voitures,  dispersaient  les  curieux, 
pénétraient  dans  les  contre-allées,  en  fouillaient  les  massifs  : 
toute  une  ostentation  de  terreurs  théâtrales  !  Sceptique  et  nar- 
quois, le  Parisien  souriait,  s'intrigant  néanmoins;  mais,  plus 
naïf,  le  provincial  avait  pris  l'alarme... 

Bientôt  d'étranges  rumeurs  coururent  dans  les  départemens, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1902  et  notre  Complot  des  Libelles. 
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incroyables  récits,  relations  de  prodiges,  contes  mystificateurs... 
A  l'une  des  revues  décadaires,  disait-on,  alors  que  le  Consul 
descendait  de  cheval,  un  vieillard  s'était  approché,  tenant  en 
main  une  pétition.  Bonaparte  avait  pris  la  requête,  et  soudain  le 
Nestor  l'avait  frappé  d'un  coup  de  stylet.  Mais,  —  Dieu  protège 
la  France  !  —  le  stylet  aussitôt  s'était  brisé  sur  l'habit  vert  de 
l'homme  providentiel...  On  se  confiait  encore  que  d'autres  meur- 
triers, inventeurs  de  machine  infernale,  s'étaient  hissés  un  soir 
sur  le  toit  de  la  Malmaison  :  ils  voulaient  introduire  dans  une 
cheminée  l'engin  chargé  de  balles  et  de  mitraille.  Mais,  —  Dieu 
protège  la  France  !  —  une  averse  miraculeuse  avait  mouillé  leur 
poudre,  et  de  nouveau  sauvé  la  vie  de  Bonaparte...  On  préten- 
dait enfin  que  la  Garde  était  acquise  à  l'anarchie  :  quinze  gre- 
nadiers s'étaient  juré  d'abattre,  au  cours  d'une  parade,  leur  Petit 
Caporal.  Mais,  —  Dieu  protège  la  France  !  —  pris  de  remords, 
les  quinze  félons  s'étaient  poignardés  ou  pendus...  De  pareils 
racontages,  absurdes  billevesées,  se  débitaient  partout,  et  met- 
taient en  émoi  les  préfets,  nobles  faiseurs  de  zèle,  et  leurs  com- 
missaires de  police,  ardens  pourvoyeurs  de  cachots. 

Une  frénésie  de  délation  agitait  un  peuple  énervé;  les  lettres 
dénonciatrices  affluaient  aux  Tuileries.  Plusieurs  de  ces  billets 
ont  été  conservés,  et  nous  confondent  par  leur  extravagance.  Ici, 
dans  Seine-et-Oise,  c'est  «  un  citoyen,  homme  simple,  mais  vrai,  » 
qui  envoie  une  liste  de  soixante  généraux  disposés,  prétend-il,  à 
tenter  «  une  révolution  courte  et  bonne.  »  Là,  c'est  dans  la  Nièvre 
un  «  prêtre  catholique  »  qui  conjure  Bonaparte  de  faire  déporter 
Moreau,  Brune,  Jourdan,  Masséna  et  Augereau.  A  Nantes,  Poi- 
tiers, Tours,  Auxerre,  Dijon,  Lille,  Bruxelles,  mêmes  invitations 
à  sévir.  Le  préfet  du  Bas-Rhin  fait  jouer  le  télégraphe  pour 
conter  des  sornettes  :  «  un  habitant  de  Strasbourg  a  déclaré  par 
écrit  avoir  entendu  dire  que  le  Premier  Consul  serait  assassiné 
avant  la  fin  du  mois.  »  Dans  la  Haute-Marne,  un  «  conseiller 
d'arrondissement,  »  —  quelque  ventier  sans  doute,  —  vaguant 
à  travers  bois,  surprend  dans  une  clairière  un  conciliabule  de 
conspirateurs;  il  se  cache  et  observe;  il  les  suit  et  les  file  : 
ô  terreur!  les  coquins  ont  gagné  la  route  de  Paris!...  Parfois 
cependant,  la  haine  ou  la  colère  fait  injurieuses  ces  lettres  ano- 
nymes :  «  Bonaparte,  qu'as-tu  besoin  de  récompense?  Ne  le 
suffît-il  pas  d'avoir  pu  servir  ta  patrie?  »  «  Citoyen  Napoléon,  tu 
seras  mort  avant  un  mois  !  Ne  prends  pas  en  mauvaise  part  ma 
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prophétie.  »  Mais  de  semblables  épîtres,  attestant  des  rancœurs 
jacobines,  étaient  rares  et  sans  importance  :  la  République  crou- 
lait sous  la  poussée  du  peuple  qui  l'avait  édifiée. 

Alors,  les  journaux  officieux  et  les  gazettes  de  tolérance 
commencèrent  à  publier  des  adresses.  Dans  lefe  cent  deux  dépar- 
temens,  d'Anvers  à  Bayonne,  de  Brest  à  Genève,  conseils  généraux 
et  d'arrondissement,  conseils  municipaux,  tribunaux  d'appel,  de 
première  instance  et  de  commerce,  chambres  d'avoués  et  de  no- 
taires, d'huissiers  et  de  commissaires-priseurs,  tout  ce  qui  pérore, 
tout  ce  qui  juge,  tout  ce  qui  chicane,  tout  ce  qui  émarge,  se 
mirent  à  supplier  Bonaparte  d'accepter  le  cadeau  du  Consulat  à 
vie.  La  Nation  le  déposait  à  ses  pieds.  N'était-il  pas  le  bienfai- 
sant Alcide  de  qui  la  massue  généreuse  venait  de  terrasser  l'hydre 
de  l'anarchie;  le  nouvel  Alexandre  dont  l'invincible  main  avait 
tressé  pour  la  patrie  les  palmes  du  Liban  ;  le  Solon  législateur, 
flambeau  déversant  la  lumière  sur  les  peuples  éblouis?...  Rhé- 
torique et  pathos,  boursouflures  dans  la  platitude,  rien  ne  man^ 
quait  à  cette  grandiloquence.  Et  cependant,  naguère  la  Consti- 
tuante, la  Législative,  la  Convention,  le  Directoire  avaient 
entendu  les  mêmes  dithyrambes;  Louis  XVIII,  Louis -Philippe, 
Napoléon  III  les  entendirent  aussi,  et  peut-être  en  un  jour  pro- 
chain, quelque  faiseur  de  coup  d'Etat  les  entendra  encore... 
0  France,  terre  pourtant  du  scepticisme,  peuple  toujours  rica- 
nant, pourquoi  donc,  à  certaines  heures  de  ton  histoire,  res- 
sens-tu un  pareil  besoin  de  servilisme,  pis  encore,  de  valetage? 

n.   —  LE  BON   LOUIS 

Les  précautions  qu'afîectait  de  prendre  Bonaparte  n'étaient 
pas  cependant  une  simple  comédie.  Il  redoutait  un  attentat; 
«  des  poignards,  au  dire  de  sa  police,  voltigeaient  en  l'air,  »  et 
prudemment,  le  Consul  se  tenait  sur  ses  gardes.  En  ce  moment, 
les  affiliés  aux  sociétés  secrètes  se  remuaient,  et  parmi  eux  les 
compagnons  de  la  Patience. 

Pourtant,  leur  entreprise  d'assassinat  paraissait  désorgani- 
sée (1).  Nicolas,  le  mystérieux  fournisseur  de  subsides,  avait 
quitté  Paris;  agent  royaliste  résidant  à  Londres,  il  espaçait  ses 
courtes  visites,  n'apportant  guère  à  ses  amis  que  belles  paroles  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1908, 
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monnaie  de  singe.  Déjà,  la  police  avait  enlevé  un  des  chefs  de  la 
bande,  le  grand  Marins  Bernard,  et  ses  copains  du  café  Voltaire 
s'étaient  aussitôt  dispersés.  Aiirose,  l'anarchiste,  avait  filé  vers 
Lyon  ;  le  jacobin  Grégoire  ne  sortait  plus  de  son  atelier  ;  Coin- 
Clément  et  Anselme  Truck,  ayant  perdu  courage,  dépensaient 
chez  le  traiteur  les  derniers  fonds  des  conjurés;  le  désarroi  s'était 
mis  dans  la  troupe  :  sous  les  quinconces  du  Luxembourg,  les 
rafales  à  chapeau  militaire  s'exaspéraient,  le  ventre  creux,  la 
poche  vide.  D'ailleurs,  plus  de  Brutus  !  Argoud,  le  Romain  repêché 
dans  la  Seine,  avait  déguerpi  ;  Donnadieu  était  sous  les  verrous  : 
or,  sans  Brutus,  comment  frapper  César?...  Mais  soudain,  ravi- 
vant les  ardeurs  de  ces  âmes  attiédies,  un  nouvel  émissaire  était 
venu  s'installer  au  quartier  Latin. 

C'était,  celui-là  encore,  un  bizarre  personnage,  le  plus  remuant 
des  agités  ;  un  homme  aimant  à  pratiquer  l'intrigue  par  plaisir 
maladif  et  fantasque  passe-temps;  un  maniaque  du  complot, 
Scapin  expert  en  toutes  les  manigances  et  Mascarille  narguant 
tous  les  bâtons  ;  une  sorte  de  monomane  qui  recherchait  avec 
délices  la  sensation  d'être  filé  par  le  mouchard.  Les  gens  de  la 
police  ne  lui  ménageaient  pas  l'émotion  désirée.  Observateurs, 
gendarmes,  commissaires,  magistrats  de  sûreté,  tous  les 
«  curieux  »  de  la  République  connaissaient  bien  cette  face  gras- 
souillette qui  s'enfonçait  dans  la  mousseline  d'une  cravate  em- 
pesée,  ce  menton  de  galoche,  ce  nez  aquilin,  cette  bouche  menue 
et  pincée,  ces  yeux  à  fleur  de  tête  sous  leurs  épais  sourcils,  ces 
favoris  grisons,  ces  cheveux  frisottans  et  coifi"és  à  la  «  perro- 
quet, »  ces  larges  épaules,  cette  poitrine  déjà  bedonnante,  bom- 
bant sous  le  jabot  et  l'habit  à  collet  de  velours.  Mais  la  placide 
dégaine  de  ce  bourgeois  ventru  ne  donnait  pas  le  change 
aux  aigrefins  qui  lui  faisaient  la  chasse.  Ils  le  savaient  futé, 
retors,  hardi,  prudent  toutefois  en  ses  audaces,  et  toujours 
revenus  bredouilles,  avouaient  qu'un  tel  gibier  était  difficile  à 
saisir... 

Cet  homme  s'appelait  Fauche-Borel,  mais,  courant  l'aventure, 
vagabondait  sous  d'autres  noms.  Quand  il  partait  pour  ses  expé- 
ditions, le  malin  compère  s'affublait  de  pseudonymes  variés  : 
«  M.  Louis,  »  «  le  Bon  Louis,  »  u  l'Éveillé,  »  ou  «  M'^*  Pauline  :  » 
—  aimables  sobriquets  d'un  trigaud  tout  aimable.  Commis 
voyageur  des  Bourbons,  courtier  en  fleur  de  lys,  cet  agent  du 
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roi  de  France  n'était  cependant  pas  Français,  mais  Suisse,  «  en- 
fant de  la  libre  Helvétie,  »  comme  il  aimait  à  dire,  en  se  ren- 
gorgeant. Sa  modeste  origine  ne  pouvait  expliquer  l'ardeur  de 
son  royalisme,  bien  qu'il  se  prétendît  de  baut  parage.  Tout  Suisse, 
d'ailleurs,  bernois  ou  romand,  exalte  volontiers  sa  noblesse;  son 
âme  républicaine  est  ainsi  façonnée,  et  Fauche  n'échappait  pas 
à  cette  loi  psychologique.  Né  dans  la  ville  de  Neuchâtel,  au  long 
des  flots  déferlans  du  lac  à  robe  de  turquoise,  en  face  de  ces  nei- 
geuses dentelures  qui  se  déploient  à  l'horizon  alpin,  il  avait  tenu 
quelque  temps  une  boutique  de  libraire.  Nous  possédons  la  liste 
des  ouvrages  qu'il  y  débitait  :  volumes  d'histoire  et  de  philo- 
sophie, romans  à  la  mode,  poésies  de  facile  défaite,  brochures 
politiques,  et,  par  surcroît,  mignonnes  obscénités.  Son  commerce 
allait  bien  ;  V Emile  se  vendait  presque  autant  que  Faublas,  quand, 
un  jour,  la  manie  des  grandeurs  avait  mordu  le  cerveau  de  ce 
Jurassien.  Plus  d'ennuyeux  négoce,  de  vie  végétative  au  fond 
d'un  magasin;  mais  l'existence  grisante,  la  politique,  la  conspi- 
ration !  Et  devenu  soudain  commissionnaire  en  royalisme,  ayant 
crédit  ouvert  et  promettant  de  payer  bien,  le  «  Bon  Louis,  » 
«  l'Eveillé,  »  «  Pauline  »  s'était  mis  à  rôder  dans  les  camps,  dans 
les  villes...  Bientôt,  pour  coups  d'essai,  des  coups  de  maître; 
deux  importans  maquignonnages  de  conscience  :  l'achat  du 
crédule  Pichegru  et  du  roué  Barras.  Marché  ferme  ou  simples 
pourparlers  ?  Nous  ne  savons,  au  juste  ;  l'opération  demeura  très 
secrète  ;  mais  Pichegru  sortit  de  l'aventure  déshonoré  et  Barras 
plus  avili  encore.  Seul  Fauche  avait  gagné  gloire  et  argent;  même 
il  avait  acquis  dans  l'Europe  amusée  le  superbe  renom  d'un 
entremetteur  sans  pareil  (1). 

Resté  tranquille  pendant  deux  années,  il  venait  de  reparaître 
sur  le  théâtre  de  ses  exploits,  le  pavé  parisien.  Un  matin  de 
prairial,  la  diligence  de  Calais  avait  déposé  dans  la  cour  des  Mes- 
sageries certain  voyageur  arrivant  de  Londres,  nippé  comme  un 
milord,  et  plus  pansu  que  Mr  John  Bull.  Or,  le  John  Bull  à 
bottes  anglaises,  le  fashionable  milord,  «  swell  »  de  Piccadilly, 
c'était  l'Éveillé,  le  Bon  Louis,  M"*  Pauline,  ce  rusé  Fauche- 
Borel.  Dispos,  guilleret,  ayant  écus  en  poche  et  confiance  au 
cœur,  il  reprenait  le  cours  de  sa  vie  d'agité. 

Tout  d'abord,  en  excellent  conspirateur,  «  l'Eveillé  »  s'était 

(1)  Voyez,  dans  la  belle  Histoire  de  l'Émigration  de  M.  Ernest  Daudet,  le  détail 
des  intrigues  ourdies  par  Faucbe-Borel  avec  Pichegru  et  Barras. 
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pourvu  de  deux  domiciles;  l'un,  au  quartier  du  Palais-Royal,  rue 
des  Bons-Enfans  ;  l'autre,  dans  la  rue  Saint-Hyacinthe,  à  quelques 
pas  du  Luxembourg.  Affairé,  il  n'usait  pas  son  temps  à  courir  les 
brelans  ou  les  nymphes;  ses  journées  se  passaient  laborieuses, 
et,  la  nuit,  il  ne  chômait  guère  :  une  galante  émigrée,  sa  com- 
pagne de  route,  égayait  le  double  logis.  Il  ne  se  cachait  pas. 
Sans  souci  du  mouchard,  le  bonhomme  exhibait,  par  les  rues, 
sa  coiffure  à  la  perroquet,  l'énorme  monument  de  sa  cravate 
blanche,  les  magnifiques  breloques  rutilant  sur  son  estomac... 
Mais  pourquoi  le  «  Bon  Louis  «  se  fût-il  caché?  Libraire,  il 
voyageait  pour  raison  de  commerce;  son  séjour  à  Paris  se 
pouvait  aisément  expliquer.  Possédant,  à  l'en  croire,  des  frag- 
mens  inédits  de  Rousseau,  toute  une  prose  éloquente,  Fauche  les 
apportait  à  un  éditeur,  Fauche  offrait  un  régal  aux  philosophes 
de  France.  Aussi,  durant  le  jour,  voyait-on  ce  bienfaiteur  des 
lettres  installé,  rue  de  Tournon,  dans  le  magasin  de  son  ami 
Bossange.  Il  y  recevait  des  visites,  dissertait  sur  Jean-Jacques, 
expliquait  l'harmonie  des  phrases  cadencées  et  ternaires,  se 
pâmait  sur  les  prosopopées,  exaltait  ce  génie  qui  naît,  spontané, 
sur  les  bords  du  Léman  ;  bref  un  lettré,  un  pur  lettré  !  Mais  à 
la  brune,  métamorphose  du  personnage  :  ce  lettré  laissait  là  sa 
littérature,  le  naturel  lui  revenait  au  galop,  et  l'incorrio-ible 
intrigant  se  reprenait  à  intriguer. 

Ayant  acheté  Pichegru,  il  voulait  acquérir  Moreau  :  difficile 
entreprise.  Un  soir,  le  racoleur  du  Roi  s'était  donc  glissé  Petite 
rue  Saint-Pierre,  dans  la  vaste  et  sombre  maison  qu'habitait  la 
citoyenne  Hulot. 

Belle-mère  du  général,  cette  femme  en  était  le  mauvais  génie. 
Hautaine  et  despotique,  elle  exerçait  une  déplorable  autorité  sur 
son  gendre,  mari  déjà  grisou  et  fort  épris  de  sa  jeunette  épouse. 
Il  l'aimait  d'un  amour  jaloux;  or  l'Ariiolphe  qui  aime  commet 
bien  des  sottises.  Impérieuses,  et  de  mauvais  conseils,  la  fille 
et  la  mère  le  faisaient  souffrir;  il  retrouvait  en  son  hôtel  les  émo- 
tions du  champ  de  bataille.  M"'  Hulot  jalousait  Joséphine,  créole 
comme  elle,  mais  plus  jeune  et  beaucoup  plus  jolie;  elle  exécrait 
aussi  Bonaparte.  Le  Consul,  d'ailleurs,  ne  la  ménageait  guère. 
Dans  les  causeries  de  la  Malmaison,  il  criblait  cette  envieuse  de 
grossières  épigrammes,  bons  mots  dont  s'amusaient  ses  familiers, 
et  qui  sentaient  le  corps  de  garde.  On  les  colportait;  de  chari- 
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tables  amies,  et  parmi  elles  Fortunée  Hamelin,  redisaient  les 
propos  à  l'irascible  dame,  en  les  agrémentant  de  commentaires. 
«  Le  caporal  en  jupes,  »  la  citoyenne  tenant  «  en  laisse  un  vieux 
caniche,  »  la  maman  du  «  petit  casse-noisettes,  »  —  c'était  elle, 
c'était  son  gendre,  c'était  sa  fille!...  Exaspérée  par  de  tels  quoli^ 
bets,  de  plus  fort  ambitieuse  et  désirant  un  coup  d'Etat,  la  mère 
d'Eugénie  aiguillonnait  de  ses  sarcasmes  la  vanité  souffrante  di 
malheureux  Moreau.  L'épouse  intervenait  dans  cette  comédie 
pleurait,  pleurait  encore,  incitant  l'amoureux  époux  à  risquer  le; 
plus  folles  équipées.  Mais,  âme  irrésolue,  et  préférant  d'autre 
campagnes,  le  grand  soldat  de  Hohenlinden  se  refusait  à  maii 

cher  en  avant. 

Il  avait  cependant  entr'ouvert  sa  porte,  —  la  porte  de  sa  belle 
mère!  —  à  Fauche,  le  tentateur.  Dans  la  maison  de  M""  Hulol 
au  fond  d'un  discret  boudoir,  derrière  les  portes  closes,  loin  de 
valets  de  son  hôtel,  espions  gagés  par  la  police,  Moreau  ava 
conversé  à  voix  basse.  Des  mois,  rien  que  des  mots!., 
(c  Armons-nous  de  philosophie!  Laissons  passer  les  événemena 
Ici-bas,  les  hommes  et  les  choses  ont  une  courte  durée  ;  Bonj 
parte  ne  saurait  échapper  à  cette  loi  fatale.  Attendons,  croyez 
moi  attendons!  »...  Attendre?  Mais  le  Corse  n'attendait  pas! 
allait  s'emparer  de  la  dictature;  bientôt,  on  le  proclamerait  en 
pereurde  la  Gaule,  César  d'Occident!  «  Ah!  mon  général,  pauvi 
France!...  »  Pauvre  France,  en  effet  ;  mais  que  faire?  Et  le  m? 
quignon  de  consciences  avait  quitté  Moreau,  peu  satisfait  (1 

Le  Bon  Louis,  une  fois  la  nuit  tombée,  faisait  encore  d'autn 
démarches.  Envoyé  par  Charles  Flint,  surintendant  de  VAhe 
Office,  muni  .'argent  anglais,  et  missionnaire  choisi  pour  act 
ver  les  complots,  il  visitait  dans  leurs  cachettes  les  directeu 
d'agences  royalistes.  Chez  eux,  du  moins,  Fauche  entendait  . 
réconfortantes  paroles,  prophéties  de  catastrophes  prochames 
de  révolutions.  , 

A  Paris,  ces  agences  étaient  assez  nombreuses.  D  impruae^ 
personnages,  brouillons  d'origines  diverses,  en  rédigeaient  1 
correspondances  :  ci-devant  talons  rouges,  anciens  robii. 
avocats,  professeurs,  policiers  en  retrait  d'emploi,  prêtres  sir 
tout.  Les  uns  travaillaient  sous  le  regard  lointain  et  décourae 
(1)  Nous  reviendrons  plus  longuement,  en  de  prochains  récits,  sur  cette  imp 
tante  entrevue. 
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»""?"''  ;  '.''  ^"'"'^■■''«'=«'ionl  lardente  et  directe  poussée  de 
Monsieur,  frère  du  Ro..  Mais  ils  ne  s'entendaient  pas  sur  la  façon 
de  restaurer  la  fleur  de  lys.  Le  Roi  prétendait  conquérir  la  France 
en  payant  d'un  bon  prix  les  détenteurs  de  son  royaume;  Mon 
s,eur,  p  us  économe,  eût  préféré  le  moyen  moini  coûteux  du 
poignard  ou  de  la  machine  infernale.  A  Mittau,  chez  Louis  XVIII 
I  amour  des  tripotages  ;  à  Londres,  dans  l'entourage  du  Comté 
dArtois,  du  goût  pour  l'assassinat... 

La  mieux  rentée  de  ces  agences  avait  longtemps  été  con- 
duite par  un  ecclésiastique,  l'abbé  Ratel,  dit .,  Le  Moire  .  C'éteU 
unhommcd'église,expertthéologien,sansdoute,mais    uim^^^^^^^^ 

mal    'oC  7'',  ''T'  '°^'  P™  •»  ■"''^?''  ''t  pratiquant  très 

mal  1  observance  de  la  chasteté  :  ces  sortes  de  francs  démons  se 
rencontrent.  Une  demoiselle  Julienne  Derlang,  sa  belle  Ze  e 
niZ  facfir^  1^  opérations;  Jolie  personne,L  dire  de  la  chr 
nique,  facile,  galante,  voire  gaillarde,  et  que  ses  connaisseurs 
appelaient  indiscrètement  ,  Belle-Peau.  „  Avec  un  tel  surnom 
esecrétaire  de  l'abbé  procurait  àson  Roide  nombrLxpit  sa,."' 
agence  prospérait;  l'argent  affluait  à  la  cause.  En  outre  dé 
orts  subsides,  aux  frais  de  l'Angleterre,  entretenaient  le  ménag 

déguerpir.  Tracassé  par  la  police,  Ratel  s'était  enfui,  abandon- 
nant mamts  papiers   d'importance,   n'oubliant  pas  toutefois  la 
.cn-a.mée   Belle-Peau.  Lamentable    scandale; 'désolât    „d 
abomination!  Mais  un  nouveau  conspirateur,  non  moins  prêtre 

cueilli    iT/t""";  ''""  '^^^'"<='  '''  "  I*--^"--  »  avait 
ecue^h    1  héritage  et  rouvert  l'officine  anglaise.  Il  était  venu 
e  blottir   rue  du   Pot-de-Fer,  dans   un  pieux  quartier    sous 
I  ombre  de  l'ancien  séminaire  Saint-Sulpice  et  de  l'ex-nôv  cTa 
d  s  Jésuites  :  ce  fut  en  cette  retraite  que  l'émissaire  de  Char  le 
Flint  lui  apporta  des  instructions  (1). 

Le  mystère  dont  la  police  française  entourait  l'afl-aire  Donna- 
d.eu  intriguait  vivement  les  royalistes  de  Londres.  Commentés 

devi:i„':ifcsrf;tûCaf r'.8?"':4i,™r'  r  ^'^^  '"^  '-»-'  '' 

Pelham.  Ce  fui  donc    en  réalile  Z  ,1  "^  ''''  ^"«"•««ire  d'Elat,  lord 

ment  à  Paris  Fauché-Bore,  Imé  IIZT7-T  "^""'  ""'  "'^P^""'  ^""""i^»- 

■Uguanl  au  Premier  Oonsnî  d.  nolT  '    '",  *'""°  '^"''^  <>'*""«"!'.  el  tout  en  pro- 
piiflqne  AddingTn  asi°saU  de  I.T  ""f  'emoignages  damitié,  le  minislcre  dn 
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Dar  les  correspondans  d'agence,  le  dîner  de  Polangis,  l'histoire 
des  Libelles,  l'arrestation  du  colonel  Foutnier,  du  capitaine 
Bernard  et  d'autres  porteurs  d"épa,ulettes  semblaient  au  Comte 
d'Artois  les  indices  précurseurs  d'une  insurrection  militaire.  Tout 
en  maniant  les  cartes  chez  sa  favorite,  la  phtisique  M'"'  de  Polas- 
tron,  ce  passionné  du  whist  faisait  un  raisonnement  serré  : 
«  Bonaparte  est  perdu;  alors,  c'est  l'anarchie;  elle  doit  fatale- 
ment ramener  les  Bourbons  :  va  pour  l'anarchie  !...  »  L'anarchie, 
en  efTet,  est  un  épouvantail  dont  aiment  à  jouer  les  prétendans 
au  trône;  la  guerre  civile  avec  ses  barricades,  ses  massacres,  ses 
incendies  ne  déplut  jamais  à  ces  sauveteurs  de  peuples...  Fauche 
avait  donc  reçu  la  mission  d'entrer  en  rapport  avec  les  mécon- 
tens  de  l'armée,  tes  compagnons  de  la  Patience  étaient  au 
nombre  des  factieux;  on  attendait  à  Londres  lïnstant  où  ils 
accompliraient  leurs  prouesses  ;  mais  quémandeurs  d'argent,  ils 
tardaient  beaucoup  trop  à  se  mettre  en  besogne.  Pourquoi?  Et 
le  Bon  Louis  questionna  Boisvallon...  «  L'abbé  connaissait-il 
les  chefs  de  cotte  société  secrète  ?...  »  11  fut  aussitôt  édifié  sur 
leur  compte  :  i'abbé  les  connaissait. 

Homme  habile  et  indulgent  casuiste,  ce  prêtre,  suivant  le 
conseil  de  l'Apôtre,  employait  volontiers  la  femme  à  ses  œuvres 
pies  autant  que  politiques.  Une  citoyenne  Hénot,  dite  la 
«  Nicolas,  »  —  encore  ce  sobriquet  !  —  appartenait  à  l'agence  du 
Pot-de-Fer,  lui  consacrant  ses  jours,  même  ses  nuits,  avec  un 
zèle  de  diaconesse.  Amie  de  la  Derlang  Belle-Peau,  naguère  en 
relation  avec  l'abbé  Ratel,  cette  aimable  personne  complotait  avec 
désinvolture,  et  Boisvallon  utilisait  les  divers  talens  de  la  dame.. 
Le  cas,  d'ailleurs,  n'était  pas  rare  d'une  ambulante  à  tunique 
échancrée,  servant  en  ses  ébats  les  intérêts  du  Roi  :  Madeleine, 
bravant  les  Made.lonettes,  aimait  alors  à  conspirer.  Ruinée  dans 
son  commerce  par  la  Révolution,  se  plaignant  des  grippe-sou, 
potentats  de  la  République,  la  cocotte  ne  sentait  aucun  goût  pour 
le  nouveau  régime.  Presque  toutes,  les  Palmyre,  les  Célina,  les 
Adeline,  les  Gydalise,  dryades  à  Tivoli,  ou  napées  du  Parc  Mous- 
seaux,  regrettaient  le  monsieur  d'autrefois,  marquis,  président, 
fermier  général,  les  temps  légendaires  des  riches  entreteneurs, 
les  heures  fortunées  des  lucratives  caresses.  Mais  en  se  lamen- 
tant, plusieurs  de  ces  demoiselles  Phryné  faisaient  les  sœurs- 
ccoute,  pour  renseigner  les  agences  qui  les  payaient  bien... 
La  Nicolas  était  une  de  ces  laborieuses  et  fidèles  amantes  du 
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passé.  Souvent,  dans  son  logis  de  la  rue  Saint-Martin,  elle  rece- 
vait des  Chouans  que  traquait  la  police,  offrait  intrépidement  sa 
couche  à  quelque  chevalier  du  Clair  d^  Lune,  procurait  une 
«  cache  »  à  l'un  des  Rampe-à-terre  de  la  brousse  vendéenne. 
Quand  George  Cadoudal  se  risquait  à  1  aris,  le  «  Papa  »  se  gîtait 
parfois  chez  la  vaillante  Hénot,  car  ce  Papa  n'aimait  guère  les 
bégueules.  Pourtant,  l'hospitalière  personne  accueillait  volon- 
tiers beaucoup  d'autres  Français  ;  sa  chambre  n'était  pas  un  sanc- 
tuaire exclusif,  et  Donnadieu,  àl'insu  de  Julie,  l'avait  fréquentée. 
Bavard,  inconsidéré,  vaniteux,  il  avail,  au  cours  des  rapides  pas- 
sades, confié  d'intéressans  secrets  à  cet!,  maîtresse  de  rencontre. 
Or,  un  secret,  fût-il  politique,  ne  restait  pas  longtemps  sur 
Foreiller  de  la  Nicolas  ;  il  était  vite  transmis  à  Boisvallon,  et 
l'ingénieux  abbé  absolvait  la  pécheresse  en  profitant  de  son 
péché. 

Il  put  donc  renseigner  aisément  l'envoyé  de  ses  princes... 
Et  soudain,  Coin-Clément  le  Tondu  emboursa  de  l'argent  ;  la 
caisse  des  compagnons  était  vide;  par  miracle,  des  écus  y  tom- 
bèrent ;  veules  et  découragés,  les  frères  et  amis  recouvrèrent 
de  l'audace  :  «  l'Eveillé,  le  Bon  Louis,  Mademoiselle  Pauline,  » 
avait  fourni  l'argument  péremptoire,  —  celui  qui  détruit  les  scru- 
pules, met  à  néant  les  objections...  «  En  tout  complot  se 
cache  un  payeur,  »  nous  apprend  un  adage  de  police  :  ce  payeur, 
croyons-nous,  n'était  pas  difficile  à  trouver  (1). 

Ranimés  dans  leur  foi,  les  chefs  de  la  société  secrète  se  déci- 
dèrent enfin  à  exécuter  le  tyran.  Un  troisième  Brutus  leur  était 
nécessaire,  Romain,  cette  fois,  loyal  et  résolu;  Coin-Clément 
aussitôt  chercha  une  âme  antique  :  il  ne  fut  pas  long  à  se  la 
procurer. 

III.  —  ANTONIO  PÉRETTI 

Dans  l'une  des  vieilles  maisons,  suintantes  bâtisses  qui 
étranglaient  alors  la  rue  du  Four-Saint-Germain,  au  numéro  279, 
habitait  un  officier  en  réforme,  le  capitaine  Giuseppe  Belgrano[ 
dit   Belgran.    11    était  Piémontais,  né  près  d'Azeglio,  non  loin 

(1)  Divers  documens  d'archives  semblent  bien  établir  que  Fauche-Borel  fut  par 
1  intermédiaire  de  l'abbé  Boisvallon,  mis  en  rapport  avec  les  conspirateurs  de  la 
Patience. 
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du  lac  Viverone,  l'étang  morose  qui  recouvre  et  recèle  toute  une 
ville  engloutie.  Pareille  à  la  cité  d'Is  dont  le  peuple  s'agite 
dans  l'onduleux  suaire  de  l'Océan,  cette  autre  cité  maudite  vit, 
respire,  frissonne  sous  le  linceul  des  eaux  stagnantes,  et  dans 
la  nuit  de  la  Toussaint,  on  entend  le  glas  de  ses  cloches  implo- 
rant des  prières  pour  les  trépassés.  Maintes  légendes,  de  sem- 
blable origine,  sont  racontées  sous  la  moraine  alpestre,  en  ce 
pays  d'Ivrée  dont  l'habitant  conserve  encore  l'àme  et  l'esprit  de 
ses  aïeux  celtiques  :  où  le  Celte  passa,  il  a  semé  toute  une  grande 
poésie  populaire...  Mais  Belgrano  s'inquiétait  peu  des  morts; 
philosophe,  il  préférait  s  occuper  des  vivans. 

Capitaine  déjà  à  la  bataille  de  Marengo,  le  vieux  soldat  s'était 
distingué  dans  de  nombreuses  rencontres;  même,  en  un  jour  de 
demi-bonheur,  il  avait  commandé  une  bicoque  ligurienne.  On 
l'avait  néanmoins  mis  en  réforme.  Privé  de  sa  dragonne,  n'osant 
pas  retourner  à  Turin,  l'Italien  vivait  donc  à  Paris,  pestant 
contre  Bonaparte,  et  l'Italienne,  sa  femme,  enrageait  autant  que 
le  mari.  Tous  deux  possédaient  une  modeste  fortune  qu'ils  dé- 
pensaient avec  ostentation.  Dans  son  étroit  appartement,  au  coin 
de  la  rue  du  Sabot,  la  citoyenne  Belgran  avait  des  jours  de  ré- 
ception, tenait  des  assemblées,  offrait  d'affriolantes  dînettes.  La 
bière  et  les  brioches  du  somptueux  Piémontais,  ses  tables 
d'écarté  et  de  dominos  attiraient  chez  lui  bien  des  camarades. 
Gens  de  bel  appétit,  ils  fréquentaient  une  salle  à  manger  allé- 
chante, y  amenaient  l'épouse  ou  la  maîtresse,  et  pour  de  tels 
galas,  endossaient  l'uniforme  :...  un  salon!... 

Pittoresque  salon,  d'ailleurs,  qu'un  romancier  se  plairait  à 
décrire  !  Ici,  des  militaires  à  l'habit  élimé,  blaguant,  sacrant, 
fumant  peut-être  ;  et  là,  des  viragos,  leurs  compagnes  d'occasion, 
s'exprimant  comme  à  la  cantine,  servant  le  coq-à-l'âne,  et  dé- 
goisant  les  mots  de  la  «  grivoise.  »  Entre  deux  verres  de  ratafia, 
on  critique,  on  nasarde,  on  bafoue;  le  «  nabot  corse  »  est  plas- 
tronné; turlupinées  aussi,  «  maman  La  Joie,  »  sa  mère,  cette 
réche  et  sèche  M"'^  Laetitia,  ou  «  la  Poulette,  »  sa  sœur,  Pauline 
Leclerc,  si  calomniée.  Mais  tandis  qu'ils  clabaudent,  un  des  plai- 
santins écoute,  observe,  prépare  son  rapport  :  la  police  a  su  se 
faufiler  dans  le  logis  du  Piémontais...  Giuseppe  Belgrano, 
l'Italien,  vous  auriez  dû  connaître  ce  cri  de  prudence  italienne  : 
«  Je  me  défie  de  mes  ennemis  ;  de  mes  amis  que  Dieu  me  garde  !  » 

L'ornement  de  la  maison  frondeuse,  son  Brummel,  son  Lau- 
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zun,  était  le  commandant  réformé  Coin-Clément.  Quand  il  ne 
vaguait  pas  dans  le  Palais-Royal,  le  Tondu  allait,  rue  du  Four, 
trinquer  avec  les  camarades.  Son  épaulette  à  graines  d'épinards 
brillait  alors,  superbe,  au  milieu  des  petites  épaulettes,  et  sa 
coiffure  à  la  Titus  rendait  pensive  la  maigre  Virginie  comme  la 
plantureuse  Malvina. 

Or,  un  soir  de  prairial,  Gom-Clément  remarqua,  parmi  ces 
mangeurs  d'échaiidés,  un  capitaine  à  tournure  de  gavache,  et  qui 
ressemblait  plutôt  à  un  escarpe  de  la  rue  Galande  qu'à  un 
officier  de  l'armée  française.  Noiraud,  petit,  bien  musclé,  il  por- 
tait l'uniforme  de  l'Infanterie  légère.  Une  femme  l'avait  accom- 
pagné, brunette  d'aussi  minable  apparence,  vêtue  comme  une 
ouvrière  dans  son  fourreau  d'indienne  défraîchi.  Coin-Clément 
connaissait  la  figure  de  ce  personnage  :  Péretti,  Antonio  le 
Corse,  un  des  Brutus  qu'avait  naguère  proposé  Nicolas  ;  mais  les 
meneurs  de  la  Patience  n'en  avaient  point  voulu.  La  face  pati- 
bulaire et  l'aspect  inquiétant  de  ce  marmiteux  avaient  effarouché 
leur  délicatesse  :  un  Brutus,  pensaient-ils,  devait  payer  de 
mine,  porter  du  linge,  avoir  aux  pieds  des  chaussures  moins 
béantes...  Imbéciles  scrupules,  se  dit  aussitôt  le  Tondu  :  une 
pareille  misère  se  vendrait  à  bon  compte!...  Et  il  se  dirigea 
vers  Péretti  : 

—  La  mise  en  réforme,  capitaine,  aurait  dû  épargner  un 
vaillant  tel  que  vous. 

L'autre,  tout  en  dévorant,  grognonna  : 

—  Les  temps  sont  durs,  mon  commandant  ! 

—  Durs,  très  durs  en  effet  !  Seule  une  révolution  pourrait 
nous  ramener  des  jours  heureux.  Mais  il  faudrait  un  brave  qui 
osât  l'accomplir. 

Per  Bacco,  qu'était  cela?...  Antonio  devint  attentif  :  ce  Coin- 
Clément  l'intéressait  (1). 

Originaire  de  Levia  (Liamone),  Antonio  Péretti  était  Corse, 
né  au  pays  de  la  farouche  vendette  et  des  bandits  vengeurs! 
Contadin  ou  bourgeois;  croquant  ou  caporale?  nous  l'ignorons. 

(1)  «...  Se  trouvant  chez  Belgrano  avec  beaucoup  d'autres  personnes,  Clément 
s'approcha  de  lui  (Péretti)  et  lui  demanda  pourquoi  il  avait  été  mis  en  rélorme 
Il  (Péretti)  se  prêta  à  cet  interrogatoire,  et  s'aperçut  qu'il  était  au  milieu  de  mé- 
contens  du  Gouvernement.  Clément  lui  dit  que  les  choses  ne  pouvaient  plus  aller 
ainsi,  etc.  »  (Supplique  de  Péretti  au  Premier  Consul.) 
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Son  père,  toutefois,  n'avait  pu  être  un  de  ces  richards  qui  jadis, 
allongés  sur  l'herbe,  et  la  carabine  au  côté,  regardaient,  mépri- 
sans,  le  Lucquois  travailleur  récolter  leurs  châtaignes  :  à  en 
juger  par  sa  détresse,  Antonio  ne  possédait  pas  même  un  arpent 
de  maquis.  Illettré,  pacant  sans  la  moindre  orthographe,  jar- 
gonnant  à  peine  le  français,  il  était,  néanmoins,  capitaine  à  la 
31®  d'Infanterie  légère.  Comment,  par  quel  miracle  de  bravoure, 
avait-il  pu  conquérir  ce  grade?  Les  états  de  service  d'un  pareil 
capitaine  seraient  curieux  à  consulter;  mais  aux  Archives  de  la 
guerre,  son  dossier  n'existe  plus.  Tout  est  mystère  et  intrigante 
énigme  autour  de  Péretti. 

Mis  en  réforme  par  le  Premier  Consul,  il  était  venu,  à  Paris, 
implorer  en  vain  le  ministre  Berthie».  Sa  femme  et  leur  jeune 
garçon  l'avaient  accompagné.  Créature  ingénue ,  séduite  par 
l'épaulette  de  ce  petit  noiraud,  la  signora,  elle  aussi,  était  Corse, 
mais  timide  et  laborieuse  personne.  On  rencontrait  alors  dans 
l'île  sauvage  et  indomptée  de  nombreux  porteurs  d'escopettes 
qui  comprenaient  d'étrange  manière  la  vie  conjugale  et  les  joi'^s 
du  foyer.  A  l'épouse  le  travail  ;  au  mari  le  noble  farniente,  : 
madame  peinait  à  la  maison;  monsieur  chassait  le  meWe.  ^ette 
façon  d'utiliser  la  femme  était  au  goût  de  Péretti,  car  t^n  passage 
dans  les  demi-brigades  ne  l'avait  pas  changé...  Ayant,  au  cours 
de  ses  campagnes,  gagné  plus  de  blessures  que  d'assignats,  il 
était  resté  pauvre,  et  le  grenier  où  gîtait  sa  famille  eût  semblé 
misérable,  même  à  quelque  montreur  de  marmotte.  L'Hôtel  de  la 
Fraternité,  logis  d'Antonio,  était  situé  sur  la  place  Cambrai,  dans 
un  fouillis  d'immondes  ruelles  qui  serpentaient,  s'enlaçaient,  se 
tordaient  aux  environs  de  la  vieille  Sorbonne,-  —  fangeux  cloa- 
ques, dépotoirs  d'ordures,  sentines,  puanteurs,  contagion.  Des 
artisans  et  des  carabins,  des  ouvrières  à  la  journée  et  des  demoi- 
selles à  la  nuit  formaient  la  clientèle  de  cette  maison  meublée. 
Tous  les  trois  jours,  la  tenancière  exigeait  son  loyer  ;  mais  Antonio 
ne  pouvait  la  payer  qu'en  promesses...  «  Patientez,  citoyenne! 
Foi  d'officier,  je  solderai  mes  comptes...  »  11  était  beau  menteur  : 
on  patientait.  Parfois,  cependant,  la  logeuse  devenait  menaçante  • 
«  Un  acompte,  ou  sinon, l'huissier  !...  »  Alors  c'était  une  frénésie 
de  rage  au  cœur  du  pauvre  hère...  «  Quoi,  étalés,  vendus  sur  le 
pavé  l'uniforme  de  gloire,  le  sabre  des  batailles?  Canailles  de 
créanciers,  coquins  de  Continentaux!  »  ...Mais  sa  femme  dé- 
ployait aussitôt  toutes  les  ressources  de  sa  vaillance;  elle   cei- 
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gnait  le  tablier  bleu,  puis  s'armant  du  balai,  un  torchon  sur  le 
bras,  se  faisait  la  servante  de  ce  taudis  à  filles.  D'ailleurs,  aucun 
salaire  :  l'épouse  d'un  capitaine  !  Et  dans  le  sang  de  Péretti, 
Corse  à  «  l'oreille  fendue,  »  couvaient  les  plus  féroces  ran- 
cunes, désirs  forcenés  de  vendette...  Buonaparte,  faiseur  de  dis- 
petto  Ah!  si,  d'un  coup  de  carabine,  il  avait  pu,  maudit,  t'abattre 
et  venger  son  injure!... 

Il  travaillait  pourtant,  mais  dans  les  cabarets.  Sans  cesse  à  la 
poursuite  de  la  pièce  de  cent  sous,  ce  famélique  était  devenu 
escroc,  enjôleur  de  dupes,  détrousseur  d'imbéciles.  Une  plaisante 
aventure  dont  il  fut  le  héros  nous  fait  connaître  son  astucieuse 
audace,  et  nous  apprend  aussi  quel  était  le  honteux  renom  de 
Bourrienne,  secrétaire  du  Premier  Consul. 

Dans  l'un  de  ces  cafés  où  la  bouteille  de  schnick  le  consolait 
de  ses  tristesses,  Antonio  rencontrait  souvent  un  Italien,  capi- 
taine au  long  cours.  Naïf  jusqu'à  la  niaiserie,  encore  qu'il  fût 
Génois,  cet  homme  plaidait,  depuis  un  an,  contre  l'Etat,  n'obte- 
nait pas  justice,  et  se  lamentait.  «  Ne  vous  désolez  pas,  mon 
brave,  lui  dit  un  jour  son  compagnon  de  petit  verre  ;  j'irai  parler 
de  vous  au  Premier  Consul.  Napoleone  est  Corse;  il  ne  me  refuse 
rien  :  nous  cousinons...  Oui,  mais  l'ami  Buonaparte  est  affligé 
d'un  secrétaire,  —  ah,  per  Giove,  quel  secrétaire!  —  un  gaillard 
dont  la  poche  est  un  gouffre  insatiable.  Versons  dans  cet  abîme 
uïie  quarantaine  de  louis;  vous  acquerrez  un  protecteur,  et  vous 
gagnez  votre  procès.  »  Convaincu,  le  Génois  confia  les  huit  cents 
francs  destinés  à  corrompre  Bourrienne,  puis  attendit  :  Bour- 
rienne ne  donna  pas  de  ses  nouvelles.  Péretti,  alors,  s'indigna  : 
«  Un  vampire  !  Le  brigand  n'est  pas  satisfait;  il  vous  demande 
un  chronomètre,  et  tend  effrontément  la  main.  Mettons-y, 
croyez-moi,  la  chaîne  et  les  breloques,  sans  oublier  la  montre, 
que  j'aperçois  à  votre  gilet.  Oh!  quel  pendard  de  secrétaire!  » 
Croyant  encore  cette  autre  bourde,  le  débaucheur  de  conseiller 
d'État  se  laissa  de  nouveau  dépouiller;  Péretti  empocha  le. 
bréguet,  et  ne  revint  plus  aux  rendez-vous  '.un  fort  joli  coup  de 
haute  pègre  1  La  police,  avisée,  se  mit  en  campagne,  sans  parvenir 
à  dénicher  le  prestigieux  escamoteur...  Mais  allez  donc  chercher, 
dans  un  pouillis  à  cinq  sous  la  nuitée,  l'ami,  le  confident,  le 
cousin  du  Premier  Consul  (1)  ! 

(1)  Plainte  adressée  au  préfet  de  Police  par  le  citoyen   Chiazza,  capitaine  au 
long  cours. 

TOMF  Li.  —  dQOQ.  ^1 
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Ainsi  vivait,  sinistre  malandrin,  le  capitaine  qu'avait  entre- 
pris le  Tondu.  D'autres  fripons,  atteints  par  la  réforme,  fréquen- 
taient sans  doute  avec  lui  l'étonnant  salon  Belgrano.  Cruauté  de  la 
faim!  Naguère,  soldats  sans  peur,  ils  avaient  affronté  la  mitraille, 
soutenu  sans  faiblir  les  charges  de  cavalerie,  ou  foncé,  sabre  au 
poing,  sur  les  carrés  de  baïonnettes,  et  la  mort  cependant  les 
avait  épargnés;  mais  l'impitoyable  misère,  en  leur  laissant  la  vie, 
avait  eu  raison  de  l'honneur. 

Maintenant  Antonio  venait  de  conclure  avec  Coin-Clément 
un  marché  de  bandit  :  il  lui  avait  vendu  un  fier  coup  de  stylet... 
«  Garde-toi,  Buonaparte,  je  me  garde  !  »  Et  le  vendettatore  re- 
gagna joyeux  son  hôtel.  Des  songes  de  volupté  durent,  pen- 
dant queques  nuits,  enchanter  son  sommeil  :  le  Consul  abattu 
râlait  à  ses  pieds  ;  la  Fortune  descendait  par  la  lucarne  de  son 
galetas . 

—  Tout  va  bien  !  dit-il  à  son  aubergiste...  Avant  la  fin  du 
mois,  j'aurai  payé  mes  dettes  (1). 

IV.    —  CONTRETEMPS 

Hélas  !  ses  rêves  aux  visions  d'or  se  dissipèrent  bien  vite  : 
on  l'avait  cruellement  trompé. 

Pour  former  son  Brutus,  Coin-Clément  lui  donnait  de  nom- 
breux rendez- vous.  Ils  se  rencontraient  sur  les  terrasses  du 
Luxembourg,  et  dans  eette  solitude  propice,  Valter  ego  de 
Nicolas  fabriquait  un  dernier  Romain.  Ses  instructions  étaient 
précises  :  «  Au  jour  fixé  pour  l'exécution  du  tyran,  vous  revê- 
tirez l'uniforme.  Plusieurs  de  nos  amis  vous  attendront  au 
Carrousel,  compagnons  résolus,  ayant  épée  au  flanc  et  pistolet 
en  poche.  Dès  que  Bonaparte  aura  terminé  sa  revue,  nous  vous 
pousserons  vers  lui.  Alors,  vous  présentez  une  pétition  :  il  la 
prend,  l'examine,  et  vous  lui  enfoncez  un  poignard  dans  le 
ventre.  Le  reste  nous  regarde  !.. .  Est-ce  compris?»  —  «  Compris!... 
Mais  l'argent?  »  —  «  Ah  !  oui,  l'argent!  Vous  en  recevrez  bientôt  : 
Nicolas  doit  en  rapporter...  »  A  vrai  dire,  Nicolas  ne  se  hâtait 
guère  de  reparaître;  Boisvallon  n'ouvrait  pas  volontiers  sa 
caisse;  les  fonds  versés  par  l'ami  Fauche  procuraient  surtout 

(1)  Bulletins  de  police. 
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des  Flora,  et  les  finances  de  la  conjuration  ressemblaient  fort  à 
celles  du  défunt  Directoire. 

Quand  le  Brutus  se  trouva  mis  au  point,  on  lui  fit  prêter  un 
serment  solennel.  La  cave  ou  l'appentis  du  menuisier  Grégoire, 
88,  rue  de  la  Liberté  (1),  fut  le  sanctuaire  oii  se  passa  la  céré- 
monie. D'après  quels  rites  s'accomplit-elle?  Les  documens  de  la 
Police  auraient  bien  dû  nous  renseigner.  Nous  pouvons  cepen- 
dant, sans  trop  d'invraisemblance,  imaginer  quelque  sinistre 
comédie.  Ayant  déjà  conspiré  à  Milan,  les  chefs  de  la  Patience 
imitaient  peut-être  les  théâtrales  et  funèbres  mises  en  scène  à 
l'usage  des  «  ventes  »  italiennes.  Le  néophyte  allongea-t-il  la 
main  sur  des  épées  ou  des  poignards,  des  crânes  ou  des  fémurs  ;  à 
la  clarté  des  torches  ou  dans  l'horreur  de  terrifiantes  ténèbres  ; 
devant  des  hommes  masqués,  vêtus  de  noir  ou  d'écarlate?Nous 
ne  savons,  et  c'est  dommage  :  il  serait  plaisant  de  connaître 
jusqu'où  allait,  à  cette  époque,  la  niaiserie  romantique.  Du  reste, 
squelettes  et  francs-juges  n'étaient  pas  mascarades  à  effaroucher 
Péretti;  il  avait  vu  bien  d'autres  farces  dans  les  caveaux  du 
Palais-Royal.  Les  chefs  de  la  société  secrète  comptèrent  une 
avance  à  leur  Brutus,  et  il  jura  de  «  tuer  ou  de  mourir.  » 

L'assassinat  du  Premier  Consul  avait  été  décidé  pour  le 
25  prairial;  mais  soudain  de  fâcheux  événemens  jetèrent  le 
désarroi  dans  une  entreprise  aussi  bien  agencée. 

Tandis  que  Coin-Clément  façonnait  Antonio,  le  Bon  Louis 
continuait  à  narguer  la  police.  L'impunité  l'avait  enhardi.  Fin 
gourmet,  joyeux  drille,  il  dînait  chez  ses  confrères,  les  éditeurs, 
ébauchait  avec  eux  des  affaires  de  négoce,  et,  don  Juan  de  la 
librairie,  présentait  à  ces  puritains  la  demoiselle,  délice  de  son 
double  logis.  Mais,  nous  apprend  le  fabuliste,  «  tel  cuide 
engeigner  autrui,  qui  souvent  s'engeigne  soi-même.  »  Le  badin 
Fauche-Borel,  qui  lisait  tant  Rousseau,  ne  pratiquait  pas  assez 
La  Fontaine. 

Un  soir  qu'il  traversait  le  carrefour  de  la  Croix-Rouge,  le 
cher  homme  s'entendit  appeler  : 

—  Monsieur  Fauche ,  à  Paris?  Quelle  heureuse  rencontre  ! 

—  Heureuse  pour  moi  surtout,  monsieur  de  Noisy! 

Mais,  au  fond  de  son  cœur,  le  Bon  Louis  se  disait  :  «  La  peste 

(1)  Rue   Monsieur-le-Prince.    Les   maisons,  en  1802,  étaient  numérotées    par 
quartier. 
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soit  du  petit  homme  !  »  Le  petit  homme  en  effet,  le  citoyen  Le 
Clerc-Noisy  n  était  pas  un  monsieur  à  trop  fréquenter... 

Fils  d'un  médecin  fameux  anobli  par  Louis  XV,  il  avait 
récemment  encore  parcouru  rEurope,  agent  du  Comte  d'Artois, 
travaillant  pour  les  Princes  et  renseignant  le  ministre  Pitt.  Toute- 
fois, son  goût  de  la  gainée  anglaise  avait  fait  place  à  d'autres 
goûts  :  Noisy  préférait,  à  présent,  les  jaunets  de  la  police  consu- 
laire. Elle  l'employait  à  surveiller  les  royalistes.  Ayant  les 
grandes  façons  d'un  Tuffière  à  catogan,  reçu  dans  les  salons  où 
ricanaient  messieurs  les  vidâmes,  charmant  la  chanoinesse,  plai- 
sant à  la  douairière,  l'agent  provocateur  s'acquittait  à  merveille 
de  son  triste  métier.  Le  drôle  avait  de  l'esprit  et  du  style.  Dans 
sa  correspondance,  il  compare  Bonaparte  à  «  un  chêne  protec- 
teur dont  les  puissans  rameaux  abritent  une  humble  fortune.  » 
Superbe  métaphore  qui  fait  honneur  à  ce  gentilhomme!...  Du 
reste,  grâce  à  Desmarest,  certains  «  observateurs  »  n'étaient  pas, 
alors,  un  simple  fretin  de  police.  Issus  de  vieille  bourgeoisie  ou 
d'antique  noblesse,  élèves  des  Jésuites  ou  des  Oratoriens,  ces 
beaux  fils  de  famille  savaient  trousser  la  prose  académique ,  et 
la  lecture  de  leurs  rapports  est  souvent  un  régal.  Cherchez  donc 
de  nos  jours,  dans  la  ménagerie  de  notre  «  Tour  Pointue,  »  des 
lettrés  fignolant  aussi  bien  la  phrase  !  On  ne  les  trouverait  pas  : 
hélas!  tout  dégénère...  Les  deux  copains  d'intrigue  se  pressèrent 
chaleureusement  la  main,  et  chacun  d'eux  alla  où  l'appelait  son 
devoir  :  le  libraire,  au  quartier  Latin  ;  le  mouchard,  à  la  rue 
des  Saints-Pères. 

Tout  autre  que  l'elFronté  Fauche-Borel  eût  sans  retard  plié 
bagage,  retenu  sa  place  à  la  diligence  de  Calais,  puis  prestement 
filé  vers  l'Angleterre  :  il  n'en  fit  rien. 

Le  surlendemain,  à  l'heure  des  soucis  littéraires,  il  vit  entrer 
dans  le  magasin  de  Bossange  le  meilleur  de  ses  vieux  amis, 
son  confrère  en  complot,  un  royaliste  à  la  façon  de  Noisy,  bien 
que  d'essence  plus  fine  encore  :  le  citoyen  Dossonville.  Chargé 
par  Bonaparte  d'éclaircir  l'affaire  Donnadieu,  l'auxiliaire  de 
Davout  était  venu  musarder  dans  la  rue  de  Tournon.  Le  rapport 
de  l'espion  gentilhomme  l'intriguait...  «  L'Eveillé,  à  Paris?...  » 
Il  refusait  de  croire  à  tant  d'audace,  désirait  voir,  voir  de  ses 
yeux  d'Argus,  pour  rédiger  ensuite  un  mémoire  au  Consul,  et 
desservir  ainsi  Fouché...  Mais  non;  le  fluet  M.  de  Noisy  n'avait 
pas   conté    une  hisloire    •    l'Eveillé    était    là,     dans    l'arrière- 
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boutique,  dépouillant —  à  quelle  fin?  —  une  liasse  de  gazettes  !... 

Aussitôt,  scène  de  reconnaissance,  effusions,  embrassade  : 
«  Mon  bon  Fauche  à  Paris  !»  —  «  Pour  objet  de  commerce.  »  — 
(■<■  De  commerce!  Vous  ne  conspirez  plus?  Mon  cher,  vous  êtes 
vraiment  un  sage  !  »  On  causa,  jaserie  d'intellectuels  ;  on  parla 
de  Rousseau,  de  VÉmile,  du  Contrat  Social  :  de  purs  chefs- 
d'œuvre  !  puis  Dosson ville  demanda  son  adresse  à  ce  cher  voya- 
geur... Son  adresse?  Parbleu!  rue  Saint-Hyacinthe,  au  quartier 
des  libraires  :  «  Venez  donc  avec  moi,  dans  mon  appartement. 
J'ai  apporté  une  collection  de  livres  rares  ;  vous  y  pourrez 
choisir  quelques  princeps,  elzévirs  ou  plantins...  »  Pourquoi 
blesser  un  cœur  rempli  de  telles  délicatesses?  L'ami  accepta  donc 
ce  présent  d'un  ami... 

Douze  heures  plus  tard,  comme  il  entrait  dans  la  rue  du 
Petit-Lion,  Fauche-Borel  fut  enlevé  par  le  terrible  Pâques, 
flanqué  de  commissaire  et  d'agens.  On  le  poussa  dans  un  fiacre  ; 
la  voiture  prit  le  chemin  du  ministère  de  la  Police;  le  même 
jour  l'Eveillé,  Pauline,  le  Bon  Louis  était  incarcéré  dans  le 
donjon  du  Temple...  L'elzévir  n'avait  pu  corrompre  l'incorrup- 
tible Dossonville  (1). 

V.  —  FACHEUSE  DÉCISION 

Tout,  du  reste,  allait  mal  pour  les  compagnons  de  la  Patience; 
avant  même  que  Fauche  eût  été  arrêté,  leur  bande  avait  déjà  pris 
peur. 

Dossonville,  à  présent  en  crédit  près  du  Premier  Consul,  était 
devenu  une  puissance  occulte.  Ayant  à  peu  près  supplanté  son 
chef,  le  général  Davout,  il  dirigeait  à  sa  guise  la  police  des  Tui- 
leries, avivait  les  méfiances  d'un  maître  soupçonneux,  jouait  de 
ses  terreurs,  attisait  ses  colères,  et  les  portes  du  Temple,  de 
La  Force,  de  Pélagie,  s'ouvraient,  chaque  jour,  à  de  nouveaux 
prévenus.  Sergent-Marceau,  l'artiste  péroreur,  se  taisait  mainte- 
nant, enfermé  au  Donjon;  Lebois,  Colin,  et  d'autres  commen- 
saux de  la  belle  Emira  étaient  sous  les  verrous;  on  ne  discourait 
plus  dans  la  pension  bourgeoise  de  la  rue  du  Sentier  :  La  Che- 

(i)  Fauche-Borel,  dans  ses  Mémoires  rédigés  par  Alphonse  de  Beauchamp,  ne 
parle  ni  de  sa  rencontre  avec  Noisy,  ni  de  la  visite  que  lui  fit  Dossonville.  Mais 
son  dossier  est  beaucoup  moins  discret.  Du  reste,  ces  prétendus  Mémoires,  simple 
spéculation  de  librairie,  fourmillent  d'inexactitudes  et  contiennent  d'impudens 
mensonges. 
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vardière  avait  dénoncé^  et  Dossonvillereçu  la  délatioD.  Sa  police 
d'amateurs,  désormais  bien  payée,  écoutait  partout,  —  dans  la 
rue,  le  café,  le  restaurant,  la  maison  de  jeu,  la  tabagie  militaire, 
la  salle  à  manger  du  bourgeois,  le  boudoir  de  la  marquise.  Et 
lui  qui  commandait  à  toute  une  armée,  restait  simple,  dédaignant 
le  faste  inutile  et  les  coûteux  plaisirs,  vivant  en  philosophe  dans 
son  quartier  Poissonnière,  buvant  la  bavaroise  au  Salon  des 
Arcades,  mêlant  les  dominos  sur  les  labiés  d'estaminets;  bon 
époux,  excellent  père  de  famille,  âme  antique...  La  crainte  de 
tels  mouchards  effarait  Paris:  «  Nous  n'osons  plus  parler,  écrit 
au  Prétendant  un  de  ses  informateurs  :  parler  est  trop  dange- 
reux. Aucun  répit  dans  les  emprisonnemens  !  L'arc  se  tend  de 
plus  en  plus  :  le  monstre  fait  des  siennes...  »  Le  «  monstre,  » 
c'était  Bonaparte,  —  déjà  Napoléon  (1). 

Effrayés  par  tant  d'arrestations,  les  directeurs  de  la  Patience 
se  réunirent  et  tinrent  conseil. 

Inconnus  des  comparses,  les  chefs  de  la  société  secrète,  — 
nous  l'avons  dit  (2),  —  conféraient  entre  eux  dans  des  comités 
clandestins.  Tel  jour,  ils  se  rencontraient,  rue  de  la  Liberté, 
chez  Grégoire,  et,  tel  autre,  chez  Aurose,  l'ancien  garde-française, 
le  cordonnier  de  la  rue  de  Verneuil.  Mais  la  chambre  du  menui- 
sier était  d'ordinaire  la  «  loge  »  où  se  donnaient  les  furtifs 
rendez- vous.  Ami  du  grand  Marius,  vaillant  conspirateur,  buveur 
plus  intrépide  encore,  le  citoyen  Grégoire  a  joué  un  premier 
rôle  en  la  sinistre  parade  dont  le  dénouement  allait  être  un 
assassinat...  Que  se  passa-t-il  dans  leur  conciliabule?  Les  évé- 
nemens  qui  suivirent  nous  ont  renseignés. 

Coin-Clément  dut  exposer  la  situation.  Elle  était  peu  bril- 
lante :  plus  d'argent;  Nicolas  n'envoyait  ni  fonds,  ni  nouvelles; 
crainte  ou  indifférence,  il  tardait  à  venir.  Pourquoi?  Fauche- 
Borel,  dans  sa  correspondance,  avait-il  desservi  les  compagnons? 
Voulait-on^  à  Londres,  leur  couper  désormais  les  vivres?  Peut- 
être  ;   mais   n'importe  !  L'heure   des   sublimes  résolutions  avait 

(1)  Cent  quarante  rapports  ou  mémoires  que  Dossonville  rédigea,  vers  cette 
époque,  attestent  la  finesse  de  son  entregent  et  les  roueries  de  son  audace.  Ils 
sont  curieux  à  compulser;  l'espionnage  s'y  fait  doctrinaire,  mais  l'espion  a  sou- 
vent du  coup  d'oeil  politique  et  de  la  divination.  Dans  un  intéressant  travail  inti- 
tulé :  Observations  d'un  bon  Français,  il  signale  notamment  les  menées  de  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  à  Paris,  lord  Withworth,  s'efforçant  de  rapprocher  les 
royËilistes  et  les  jacobins  pour  les  unir  contre  Bonaparte. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  ma*  1908. 


CONSPIRATEURS    ET    GENS    DE    POLICE.  7i3 

sonné:  coûte  que  coûte,  il  fallait  agir!...  Non!  opina  Anselme 
Truck;  mieux  valait  se  montrer  prudens,  se  disperser  au  plus 
vite,  s'égailler  à  la  façon  des  Chouans!  Quant  à  lui,  il  allait  sans 
retard  quitter  ce  dangereux  Paris.  Aurose,  revenu  de  voyage, 
appuya  cet  avis  :  il  retournait  à  Lyon...  Le  mirliflore  et  l'ancien 
La  Tulipe  prenant  ainsi  la  poudre  d'escampette,  la  peur  devint 
contagieuse;  on  écouta  cette  conseillère.  Donc  affaire  différée, 
et...  «  patience,  patience!...  »  renvoyée  à  des  temps  propices: 
mal  payés,  ces  jacobins  avaient  perdu  la  foi... 

Restait  pourtant  une  grosse  question  :  qu'allait-on  faire  du 
Péretti-Brutus  ? 

On  s'était  toujours  méfié  de  ce  Corse,  conjuré  de  raccroc, 
mais  surtout  compagnon  dans  la  grande  armée  de  misère.  Aban- 
donné à  sa  détresse,  le  mendiant  était  homme  à  vouloir  solder 
sa  logeuse  avec  l'argent  de  la  policé  ;  il  irait  à  «  Jérusalem,  » 
y  conterait  son  aventure,  et  alors,  alors...  Et  puis,  si  le  Brutus 
parlait,  d'autres  frères  et  amis  pourraient  imiter  son  exemple. 
A  tout  prix,  il  fallait  prévenir  les  délations,  donner  un  salu- 
taire avertissement,  épouvanter  les  traîtres.  Problème  délicat 
à  résoudre  1...  Mais  soudain,  Coin-Clément,  l'endiablé  de  la  bande, 
trouva  la  solution.  Elle  était  des  plus  simples  :  «  Citoyens, 
Péretti  nous  gêne?  Supprimons  Péretti!  » 

Adopté! 

VI.  —  l'homme  de  la  rue  des  fossoyeurs 

Ce  jour-là,  24  prairial,  Antonio  était  venu  joyeux  à  un  ren- 
dez-vous de  son  digne  ami,  le  Tondu  :  Brutus  et  Scévola  devaient 
conférer  ensemble,  loin  des  rumeurs  de  la  ville,  sous  le  couvert 
des  marronniers. 

La  veille,  Coin-Clément  avait  dit  à  ce  brave: 

—  Peut-on  toujours  compter  sur  toi? 

—  Toujours,  et  toujours,  commandant  ! 

—  Alors,  haut  le  cœur,  camarade  !  Le  tyran  sera  frappé,  après- 
demain-.  Tiens-toi  prêt! 

—  C'est  bien!...  Qu.elles  sont  vos  instructions? 

—  Je  les  apporterai  demain.  Attends-moi  donc  ici,  au  Luxem- 
bourg, trois  heures  précises,  sur  la  terrasse  de  droite.  Nous,  te 
réservons  une  surprise . 

De  l'argent,  parbleu  !  Et  Péretti  attendait. 
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Une  lumineuse  soirée  de  juin,  aux  reposantes  tiédeurs;  l'om- 
brage encore  fleuri  des  arbres;  les  senteurs  des  parterres  diaprés  ! 
Le  quinconce  solitaire  étendait  sur  les  flâneries  le  dôme  épais  de 
ses  branchages;  friche  odorante,  le  Jardin  des  Chartreux  exhalait 
les  fragrances  de  ses  chèvrefeuilles,  et  du  sauvage  fouillis  de  ses 
verdures  montait  le  babil  des  oiseaux  :  tout  était  quiétude, 
amour,  bonheur  de  vivre  autour  de  l'agité  Péretti.  Pourtant, 
l'homme  au  stylet  ne  trouvait  aucun  charme  à  cette  joie  de  la 
nature:  il  pestait.  Trois  heures!...  Cinq  heures!...  Six  heures! 
Et  Coin-Clément  n'arrivait  pas...  «  Malappris!  «...  Vêtu  de  son 
haillon  d'uniforme,  0016*0  du  bicorne  à  plumet  rouge,  le  capi- 
taine allait  et  venait,  déambulant  à  petits  pas,  semblable  à 
quelque  Céladon  soupirant  après  sa  Climène...  Sept  heures  et 
demie,  maintenant?  Ah!  mais  non:  assez  d'une  telle  faction!  Un 
officier  d'infanterie  légère  n'était  pas  un  amoureux  transi,  le 
jocrisse  qu'on  fait  poser  sous  l'orme!  Partie  remise,  sans  doute! 
Pourquoi  n'avoir  pas  averti?  En  tout  cas,  le  Tondu  savait  où 
trouver  son  Brutus:  hôtel  de  la  Fraternité,  sixième  étage,  sous 
les  ardoises...  Mais  quel  Continental!  Accidente,  gredin!... 

Furieux  de  sa  déconvenue,  Péretti  se  dirigea  vers  la  rue 
de  Vaugirard.  Soudain,  il  retourna  la  tête:  on  le  suivait... 

Un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas,  bourgeois  nippé  de  gris, 
en  frac,  et  coiffé  du  chapeau  de  haute  forme,  l'observait  depuis 
quelque  temps.  Il  semblait  pris  de  vin,  titubait  sur  ses  jambes, 
fredonnait  des  «  Mère  Godichon;  »  mais  son  regard  restait  rivé 
sur  le  Brutus...  Bizarre!...  Au  lieu  de  Coin-Clément,  un  pékin 
de  louche  apparence!  Que  voulait  cet  olibrius?...  Péretti  accé- 
léra sa  marche:  l'autre  précipita  la  sienne;  Péretti  s'arrêta: 
l'autre  aussitôt  fit  halte...  Diavolo!  Une  filature;  un  mouchard 
qui  donnait  la  chasse!  On  saurait  bien  le  dépister... 

Remontant  la  rue  de  Vaugirard,  Antonio  tourna  brusque- 
ment à  gauche,  et  s'engagea  dans  la  ruelle  des  Fossoyeurs.  Elle 
était  en  ce  moment  déserte  :  çà  et  là,  de  rar3s  et  taciturnes  mai- 
sons; presque  partout  des  murs  bordant  la  misérable  venelle.  Et 
lui  marchait  à  larges  enjambées,  espérant  gagner  du  terrain... 
Là-bas,  l'un  des  portails  de  Saint-Sulpice!...  Il  se  glisserait  dans 
l'église,  se  faufilerait  au  long  des  piliers,  sortirait  par  la  porte 
de  l'abside  ou  se  cacherait  dans  un  confessionnal  :  un  simple  jeu 
d'enfant  !  «  Courage  !  sachons  nous  défiler  ;  surtout  point  de 
panique!...  » 
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Tout  à  coup,  l'inconnu  prit  son  élan,  dépassa  Péretti,  se 
retourna,  et  brusquement  lui  planta  un  poignard  dans  le  côté 
droit.  Il  se  remit  aussitôt  à  courir.  Sous  le  choc,  le  Corse 
tomba  : 

—  Ah!  canaille!  Ah!... 

Non  !  pas  un  cri  :  silence  !  L'autre  voudrait  revenir  pour 
l'achever!  Mieux  valait  se  tordre,  et  feindre  l'agonie!...  Mais  déjà 
l'assassin  avait  disparu.  Alors  Péretti  respira...  «  L'imbécile! 
coup  manqué  !  » 

A  l'appel  du  blessé,  de  lointains  passans  arrivèrent...  «  Un 
meurtre?  Il  faut  prévenir  la  police  !...  »  Mais  le  voleur  de  chrono- 
mètre n'avait  jamais  aimé  les  commissaires:  «  le  quart  d'œil  » 
à  écharpe,  le  «  curieux,  »  magistrat  de  Sûreté,  n'étaient  pas  des 
gens  à  son  goût...  «  Inutile,  mes  amis!  Rien  qu'une  égratignure, 
la  caresse  d'un  ivrogne  qui  passait  dans  la  rue.  Ah  !  le  drôle  a  le 
vin  mauvais,  et  les  jambes  excellentes  !  D'ailleurs,  je  n'ai  pu 
l'entrevoir...  »  On  porta  ce  stoïcien  chez  l'apothicaire;  un  Fleu- 
rant du  quartier  Saint-Sulpice  fit  un  premier  pansement,  puis 
quatre  citoyens  soulevèrent  le  brancard,  et  prirent  le  chemin  de 
la  place  Cambrai.  Sur  la  route,  les  musardsde  la  rue  lui  faisaient 
escorte  ;  apprentis,  petits  clercs,  patronnets  ;  un  bien  joyeux 
divertissement!  Antonio  semblait  évanoui;  mais  «  chat  qui  dort 
est  chat  qui  veille:  »  le  gaillard  avait  toute  sa  connaissance; 
seulement  il  méditait...  «  Mauvaise  stilettata!  Frapper  un  homme 
au  côté  droit,  le  poignarder  de  haut  en  bas  est  le  propre  d'un 
ignorant  !  Le  moindre  de  nos  Corses  eût  été  plus  habile.  Quel 
est  donc  le  Français  qui  s'est  montré  si  maladroit?...  Un  com- 
pagnon de  la  Patience!  » 

L'arrivée  de  la  civière  mit  en  émoi  l'hôtel  de  la  Fraternité. 
Logeuse,  carabins,  ouvrières  de  jour  et  demoiselles  de  nuit 
entourèrent  le  blessé;  lasignora,  sa  femme,  poussait  des  cris  plain- 
tifs et  commença  ses  voceri.  Mais  Antonio  coupa  court  à  ces  lamen- 
tations :  «  Pas  de  police  !  Je  me  porte  à  merveille  :  une  simple 
aventure  de  café;  la  suite  d'une  partie  de  piquet!...  Ouf,  mon- 
tez-moi dans  ma  chambre  ! . . .  » 

Sa  chambre?  Un  débarras  juché  sous  la  toiture,  le  per- 
choir à  lucarne  où,  dans  un  rêve  d'or,  il  avait  vu  descendre  la 
Fortune  l 
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VII.    —    FIN    DE    COMPLOT 

Péretti  revenait  de  loin,  —  de  «  l'avide  Achéron,  »  comme 
eût  pu  dire  Luce  de  Lancival,  le  classique.  Frappé  au  cœur,  on 
aurait  ramassé  son  cadavre  dans  la  rue,  on  l'eût  ensuite  porté 
à  l'ignoble  morgue  de  la  Grande-Geôle,  et  la  police  ne  se  fût 
jamais  occupée  de  cet  assassinat.  Mais  les  francs-juges  de  la 
Patience  avaient  mal  choisi  l'exécuteur  de  leurs  arrêts.  L'ivrogne 
du  Luxembourg,  le  citoyen  habillé  de  gris,  n'était  qu'un  piètre 
spadassin;  son  couteau  n'avait  taillé  qu'une  simple  boutonnière: 
en  toute  œuvre  d'art  on  doit  employer  un  artiste. 

Dès  qu'il  se  vit  couché  sur  sa  paillasse,  le  moribond  se 
retrouva  dispos,  gaillard,  plein  de  santé,  ne  songeant  plus  qu'à 
l'avenir...  Qu'allait-il  faire,  à  présent?  Il  réfléchissait.  Sa  logeuse 
était  femme,  c'est-à-dire  indiscrète  ;  elle  irait  avertir  le  com- 
missaire, et  bientôt  ce  monsieur  exhiberait  son  écharpe  dans 
l'hôtellerie  de  la  Fraternité.  Déplaisant  tête-à-téte  :  le  rail- 
leux  et  le  pégriot!  Pourtant,  Brutus  désirait  se  venger,  surtout 
tirer  parti  de  son  égratignure...  Au  cours  de  telles  méditations, 
l'idée  lui  vint  d'écrire  directement  au  Premier  Consul.  Sa  haine 
pour  Buonaparte  s'était  subitement  dissipée;  maintenant  il  le 
trouvait  grand,  très  grand,  même  aussi  grand  que  Paoli  :  Napo- 
leone  était  la  gloire  du  maquis  corse,  le  salut  de  la  République 
française  !  Et  puis,  chanceux  compatriote,  il  disposait  de  fonds 
secrets;  l'argent  n'est  jamais  indigeste,  et  Antonio,  le  crève-mi- 
sère, ressentait  de  furieuses  fringales.  Une  place  de  choix  dans 
la  police  particulière,  en  compagnie  de  huppés  personnages,, 
n'aurait  pas  déplu  à  ce  repenti...  «  Bentrovatol...  » 

L'épouse  veillait  en  larmes  au  chevet  de  l'époux;  Antonio 
l'invita  à  sécher  ses  pleurs,  lui  ordonna  de  prendre  la  plume, 
et  dicta  une  lettre  pour  le  Premier  Consul. 

Cette  lettre  existe  encore,  curieuse  épître  qui  fait  honneur 
à  l'apertise  de  Péretti.  Il  y  raconte  d'ingénieuse  manière  son 
aventure,  relate  les  propositions  faites  à  sa  détresse,  vante  l'in- 
tégrité de  sa  conscience,  se  pose  en  incorruptible,  écoutant  pour 
révéler  :  «  ...  Rempli  de  l'ardent  désir  de  déjouer  les  conspira- 
teurs, je  feignis  constamment  d'être  moi-même  très  mécontent, 
et  de  vouloir  les  seconder.  Ils  jugèrent  à  propos  de  m'associer  à 
eux,  et  m'en  firent  la  proposition.  J'eus  l'air  de  me  prêter  entière- 
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ment  à  leurs  vues,  et  je  sollicitai  d'être  mis  au  fait  de  la  conju- 
ration. On  me  fit,  alors,  prêter  un  serment  solennel;  je  n'hésitai' 
pas,  car  je  voulais  être  à  même  de  pénétrer  dans  les  secrets. 
Les  conjurés  me  dirent  qu'il  fallait  assassiner  le  Premier  Consul, 
dans  le  temps  où  il  passait  une  revue  au  Carrousel.  On  me 
donna  rendez-vous  le  24  prairial,  pour  régler  les  derniers  détails 
de  l'exécution...  »  Agent  provocateur?  Non,  certes;  mais  ce 
finaud  se  calomniait  (i)... 

La  supplique  fut  mise  à  la  poste;  un  Corvisart  du  quartier 
Maubert,  esculape  à  2  francs  la  visite,  pansa  de  nouveau  le  blessé, 
puis  le  révélateur  atteadit  la  Fortune. 

Elle  apparut  enfin. 

Deux  jours  plus  tard,  un  inspecteur  de  la  Préfecture  montait 
dans  le  galetas,  et  s'asseyait,  affable,  au  chevet  de  l'indicateur... 
«  Suivez-moi  !  Une  voiture  est  à  votre  porte  :  le  préfet  va  rece- 
voir lui-même  votre  déclaration...  »  Lui-même?  Le  conseiller 
d'Etat,  citoyen  Dubois  !  Ainsi,  pas  d'intermédiaire  ;  de  chef,  sous- 
chef,  secrétaire  de  chef,  ou  autre  paperassier  !  Antonio  s'habilla 
prestement  :  ce  diable  d'homme  avait  l'âme  chevillée  dans  le 
corps...  Ce  jour-là,  dans  l'hôtel  du  quai  des  Orfèvres,  huissiers 
et  garçons  de  bureau  durent  se  regarder,  ébahis  :  M.  le  conseiller 
d'Etat  daignait  recevoir,  en  personne,  un  loqueteux  à  bottes 
éculées ! 

Dans  le  cabinet  préfectoral  était  assis  un  fonctionnaire  de 
superbe  tournure  :  grand  ;  taille  élancée  ;  visage  sans  nageoires 
ni  moustaches  ;  menton  avançant  ;  lèvres  charnues  ;  nez  aquilin  ; 
yeux  futés  sous  d'épais  sourcils  ;  front  large  et  fuyant,  caché  par 
la  coiffure;  cheveux  noirs,  fournis,  ramenés  en  coup  de  vent; 
air  d'importance  et  d'infatuation... 

Agé  de  quarante-quatre  ans,  —  le  bel  âge  pour  un  bon  préfet, 
—  Jacques-Nicolas  Dubois  était,  dans  l'existence  privée,  un  fort 
aimable  compagnon,  très  peu  collet  monté,  aucunement  jansé- 
niste; commettant  la  peccadille  mignonne,  voire  le.  gros  péché; 

(1)  Suit  le  récit  de  la  tentative  d'assassinat  et  de  la  ruse  imaginée  par  Péretti 
pour  ne  pas  être  achevé  par  le  spadassin.  Le  signalement  de  l'homme  vêtu  de  gris 
et  qui  simule  l'ivresse  se  trouve  dans  une  déclaration  subséquente. 

La  ruelle  des  Fossoyeurs  se  nomme  à  présent  rue  Servandoni.  Elle  était,  en 
1802,  peu  construite  et  presque  partout  bordée  par  des  murs  de  jardins  ou  par 
d'anciens  couvens...  On  sait  qu'en  1793  Condorcct,  mis  hors  la  loi,  y  trouva  un 
asile,  dans  la  pension  bourgeoise  de  la  citoyenne  Vernet. 
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vivant  avec  Lisette,  naguère  sa  femme  de  chambre,  et  même  avec 
Lison,  fille  de  sa  Lisette;  leur  payant  tuniques  athéniennes, 
joyaux  étrusques,  turbans  à  la  Zétulbé  avec  un  argent,  hommage 
des  maisons  de  tolérance  ;  offrant  à  ses  collègues  de  plantureux 
soupers;  glissant  sous  leurs  serviettes  nouveautés  libertines  et 
récentes  pornographies  ;  goûtant  lui-même,  avec  délices,  la  saveur 
de  cette  littérature,  et  préférant  à  un  traité  de  Cabanis  la  prose 
du  marquis  de  Sade  ou  de  Rétif  de  la  Bretonne,  —  bref,  resté 
procureur  de  l'ancien  Châtelet,  c'est-à-dire  le  plus  folâtrant  des 
avoués...  Mais  le  voleur  et  l'assassin  connaissaient  un  autre 
Dubois,  préfet  de  police  très  policier,  le  plus  vilain  «  daron  de 
la  rousse,  »  au  dire  de  ceux  qu'il  faisait  bàtonner.  Il  était  l'effroi 
de  tous  les  fauteurs  de  complots.  Ressentant  une  égale  horreur 
du  chouan  et  de  l'anarchiste,  le  préfet  conseiller  d'Etat  employait 
d'industrieux  moyens  pour  les  ramener  aux  sains  principes  :  la 
torture  des  poucettes,  le  gourdin  moralisateur,  la  moisissure 
indéfinie  dans  un  cul-de-basse-fosse,  à  Bicêtre.  Brutal,  tout  en 
restant  sournois,  il  était  détesté.  Son  nom,  sa  morgue,  ses  pré- 
tentions, ses  scandaleuses  amours,  défrayaient  les  plaisanteries  ; 
on  riait  de  ce  tortionnaire,  à  une  époque  où  même  le  rire  était 
réputé  séditieux  :  «...  Du  bois  bon  à  peine  à  scier  !  Du  bois  dont 
on  ne  fait  pas  des  flûtes  !  »  et  autres  calembredaines  qui  cou- 
raient cafés  et  salons.  Bonaparte  méprisait  un  tel  personnage  et 
néanmoins  le  maintenait  dans  son  emploi.  Un  philosophe  à  la 
Préfecture  de  police  n'eût  certes  pas  été  son  homme  ;  il  préférait  y 
voir  un  maître-gonin.  A  chacun  son  métier,  pensait  ce  contem- 
pteur de  l'âme  humaine  :  Talleyrand,  pour  les  diplomates,  et 
Dubois,  pour  les  malandrins  (1). 

La  délation  de  Péretti  arrivait  au  moment  favorable.  Dubois, 
à  l'insu  de  Fouclié,  venait  de  débrouiller  l'imbroglio  des  Libelles; 
il  soupçonnait  partout  des  conspirations,  les  découvrait  ou  bien 
les  inventait,  et  chaque  jour  racontait,  à  la  Malmaison,  de  mer- 
veilleux romans.  Chargé  par  le  Consul  de  recevoir  la  déclaration 
du  révélateur,  il  espérait  prouver  à  Bonaparte  que  l'homme  au 
teint  bilieux  et  de  tournure  chafouine,  le  ministre  du  quai  Vol- 
taire, n'étaitqu'un  maladroit  félon.  Antonio  fut  donc  le  bienvenu... 
«  Asseyez-vous,  citoyen  Péretti  ;  nous  avons  à  causer  ensemble...  » 

Ils  causèrent. 

(1)  Voyez,  dans  notre  Complot  des  Libelles,  le  portrait  que  nous  avons  tracé  de 
Dubois,  et  le  récit  de  sa  lutte  avec  Fouché. 
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Le  soir  de  ce  27  prairial,  Coin-Clément  et  Anselme  Truck 
étaient  appréhendés.  Vils  et  lâches  tous  deux,  ils  prirent  peur, 
avouèrent,  trahirent;  huit  jours  plus  tard,  la  bande  presque 
entière  emplissait  cachots  et  cabanons...  «  Patience!  toujours, 
patience  !  »  la  société  secrète  n'existait  plus. 

Vni.    —   LE   TROISIÈME    BRUTUS 

Un  superbe  coup  de  filet  !  Et  cependant,  Bonaparte  n'était 
pas  satisfait  encore. 

Deux  «  Brutus  »  servaient,  à  présent,  la  police,  bien  payés, 
ardens  zélateurs  :  DonnadieuetPéretti  ;  mais  un  troisième  Romain 
se  cachait  quelque  part,  et  elle  voulait  s'en  emparer.  Elle  cher- 
chait donc,  comme  elle  cherche  toute  chose,  —  au  hasard  et  à 
l'aveuglette.  Oij  se  terrait  ce  meurt-de-faim  lyonnais  qui,  dans 
une  heure  de  désespoir,  s'était  précipité  dans  la  Seine  et  que 
Nicolas  avait  ramené  sur  la  berge?  Nous  avons  conté  cette 
histoire,  décrit  le  personnage,  exposé  le  pacte  de  mort  par  lui 
conclu  avec  son  sauveteur;  nous  avons  dit  encore  comment  l'in- 
ventif Nicolas  s'était  vu  cruellement  dupé  (1).  Parjure  à  son 
serment,  le  premier  des  Brutus  avait  pris  la  fuite,  emportant 
secrets  et  argent;  les  chefs  de  la  Patience  qui  l'auraient  voulu 
poignarder  n'avaient  pu  le  découvrir  à  Lyon  :  au  pays  de  Guignol, 
bourgeois  ni  canuts  ne  connaissaient  ce  mystificateur!...  Dosson- 
ville,  toutefois,  prétendait  se  montrer  plus  habile. 

Donnadieu  consulté  désigna  un  général  Argoud...  Etait-ce 
l'indélicat  Brutus?  Oui,  peut-être;  non,  plutôt!  En  tout  cas,  le 
dossier  de  cet  homme  relatait  de  pendables  méfaits  :  escro- 
queries, rapines  de  guerre,  inconduite,  trigamie,  jacobinisme; 
Berthier  l'avait  mis  en  réforme  :  «  Va  donc  pour  cet  Argoud  !...  » 
Dossonville  employa  deux  mois  à  le  découvrir. 

Après  un  long  vagabondage,  Argoud  habitait,  maintenant, 
Saint-Florentin  dans  l'Yonne,  et  y  vivait,  mari  d'une  quatrième 
épouse.  Il  avait  semé,  le  gaillard!  ses  trois  autres  moitiés  au 
long  des  garnisons,  les  avait  oubliées  en  Alsace,  dans  la  Bresse, 
en  Bourgogne,  mais  possédait  enfin  la  femme  selon  son  cœur. 
Brutus,  d'ailleurs,  ne  criait  plus  famine;  il  possédait  un  petit 
pécule, —  était-ce  l'argent  de  Nicolas?  —  et  tenaitprès  des  Halles 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1908. 
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un  cabaret  pour  anarchistes.  Les  jacobins  du  cru,  Champenois 
à  principes,  fréquentaient  un  joyeux  bouchon  où  l'on  parlait  des 
Droits  de  l'Homme,  en  lutinant  des  Paméla  ;  chaque  soir,  ils  y 
faisaient  tapage,  hurlant  la  chansonnette  obscène  ou  la  «  carma- 
gnole »  subversive.  Maints  couplets  séditieux,  produits  de  Tyr- 
tées  royalistes,  se  fredonnaient  alors  dans  les  tabagies,  outra- 
geant le  Consul;  ineptes  pantalonnades  et  calotines  grossières: 

De  l'Egypte  quand  il  revint, 
Voici  le  discours  qu'il  nous  tint  : 
«  La  paix  et  le  bonheur  ! 
Je  suis  votre  sauveur.  » 
Ah  !  ah  !  quelle  carmagnole  1 

Du  peuple  français  assassin, 
Le  bandit  corse,  de  sa  main, 
Nous  a  bien  travaillés, 
Nous  a  bien  mitraillés... 
Ah  !  ah  !  quelle  carmagnole  1 

Certes,  ce  n'était  pas  du  Pindare;  le  sublime  Lebrun  eût  rimé 
beaucoup  mieux  ;  mais  la  haine  et  l'insulte  n'ont  guère  besoin 
devers  académiques...  Le  patron  du  café  faisait  chorus  à  ces 
buveurs.  Il  siégeait  au  comptoir,  vêtu  en  général,  sabre  au  côté, 
épaulettes  sur  l'uniforme,  coiffé  du  chapeau  à  étoiles:  un  scan- 
dale !...  Pourtant,  le  préfet  de  i  Yonne,  l'austère  La  Bergerie,  — 
gentil  nom  de  préfet  !  —  veillait  sur  son  bercail  ;  même  il  avait 
en  vain  averti  Fouché  :  «  Le  cabaret  de  l'ex-général  est  une  sen- 
tine  de  crapule!...  Que  dois-je  faire?  Envoyez-moi  des  instruc- 
tions. »  Et  Fouché  de  répondre,  mais  en  style  administratif  : 
«  Laissez-le  boire,  laissez-le  rire!...  »  Police  accommodante, 
préfet  réduit  à  l'impuissance;  aussi,  dans  la  «  sentine  de  cra- 
pule, »  le  charivari  continuait. 

Or,  dans  les  derniers  jours  de  l'été,  tandis  qu'en  la  guinguette 
carmagnoles  et  couplets  licencieux  faisaient  rage,  un  commis- 
saire en  poussa  la  porte,  suivi  de  ses  gendarmes.  Oh  !  ce  fut  une 
défense  héroïque,  un  autre  siège  de  Mayence  !  Argoud  se  rebiffa, 
protesta,  s'indigna,  tira  le  sabre  et  gâta  complètement  son 
affaire...  «  Bah!  empoignez  cet  homme,  »  et  en  route  pour 
Oléron  !  —  l'île  d'Oléron  était  la  dernière  étape  de  ceux  qu'on 
expédiait  à  la  Guyane.  Une  charrette  attendait,  avec  sa  botte  de 
paille  pour  seuls   coussins  et  capitons  ;   sans  lui   permettre  de 


CONSPIRATEURS  ET  GENS  DE  POLICE.  7S1 

changer  d'habit,  on  y  jeta  le  général;  les  gendarmes  lui  pas- 
sèrent les  menottes;  on  partit... 

Alors,  commença  un  supplice  d'ignominies  et  de  souffrances. 
Au  long  de  l'interminable  chemin,  dans  les  poudreuses  traverses 
de  l'Orléanais,  de  la  Touraine,  du  Poitou  et  de  la  Saintonge, 
sous  les  brûlures  d'un  soleil  estival,  —  rien  pour  la  faim,  ni 
pour  la  soif!  Déporté  politique,  Argoud  devait  se  nourrira  ses 
frais  ;  il  n'avait  pu  se  munir  d'argent  :  ses  gardiens  furent  obli- 
gés de  lui  donner  leur  pain.  Lorsqu'on  entrait  dans  un  village, 
les  habitans  sortaient  de  leurs  maisons;  la  vue  de  ce  forçat  cou- 
vert de  broderies  mettait  les  campagnards  en  liesse;  ils  huaient 
le  vendeur  d'orviétan  :  aux  pays  rabelaisiens,  les  humeurs  de 
piot  durent  en  conter  de  belles...  Fouaillé  par  tant  d'outrages,  le 
soldat  releva  la  tête  :  «  A  quoi  bon  vos  gendarmes?  écrivit-il  au 
Premier  Consul...  Un  ordre  m'eût  suffi  :  j'ai  su  commander;  je 
sais  obéir.  »  A  défaut  de  raison,  l'officier  de  l'an  II  avait  enfin 
recouvré  l'honneur... 

Mais,  à  l'île  d'Oléron,  sa  démence  le  reprit.  Le  détenu  rece- 
vait, maintenant,  quarante  sous  par  jour,  et  cependant  faisait 
des  économies,  car  il  avait  en  tête  de  grands  projets.  Un  matin, 
il  s'évada,  traversa  le  Pertuis,  et  se  fit  débarquer  à  Rochefort  : 
son  superbe  uniforme  habillait  encore  sa  minable  personne. 
Aussitôt,  la  plus  navrante  des  bouffonneries  !  Dans  la  rue,  il  avise 
deux  sergens,  les  accoste  et  les  apostrophe  : 

—  Salut,  mes  braves  !  Dégustons-nous  ensemble  une  bou- 
teille de  cognac? 

Un  général  offrant  à  boire?  Parbleu,  ils  acceptèrent.  Argoud 
paya  le  fil-en-quatre,  puis,  l'ivresse  opérant,  confia  ses  gran- 
dioses desseins  :,..  «  Le  Corse  est  un  tyran!  Aidez-moi  à  sou- 
lever la  garnison  de  Rochefort  !  Nous  marcherons  sur  Paris 
pour  proclamer  une  Convention!...  »  Les  autres  s'ébahirent, 
mais,  ce  blagueur  parti,  le  dénoncèrent... 

A  Saintes  comme  à  Rochefort,  ce  fut  alors  un  bel  émoi 
bureaucratique.  Préfet,  commissaires,  général_,  colonel  prodi- 
guèrent, très  émus,  des  lettres  compliquées  ;  on  enferma  le 
fauteur  de  révolte  dans  la  forteresse  d'Oléron,  puis  la  frégate 
Cyhèle  l'emporta  vers  la  Guyane,  cette  grande  mangeuse  de 
déportés...  «  Argoud,  bavard  dangereux  ;  éducation  très  négligée  ; 
conduite  à  surveiller  strictement,  »  disaient  les  instructions 
transmises  au  gouverneur.  Mais  Victor  Hugues,  ce  gouverneur, 
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n'eut  pas  longtemps  à  exercer  sa  surveillance  :  une  fois  encore, 
Argoud  disparut... 

Il  disparut  si  bien  qu'aucune  nouvelle  du  «  bavard  dange- 
reux »  n'arriva  jamais  en  Europe.  Vingt  ans  plus  tard,  sa  fille, 
une  religieuse,  ^-  ce  polygame  avait  produit  une  religieuse!  — 
écrivit  au  ministre  d'alors  pour  obtenir  des  renseignemens.  La 
réponse  fut  administrative  :  «  Argoud?  Inconnu!...  »  Les  années 
s'écoulèrent.  En  1840,  un  autre  fils  du  déporté  voulut  avoir 
enfin  le  mot  de  cette  énigme.  La  succession  restait  vacante;  — 
quelle  succession!  —  un  notaire  s'occupait  de  la  chose;  on  lit 
donc  des  recherches...  0  surprise!  Argoud,  Argout  ou  Argoult 
était  mort,  à  peine  débarqué  à  Cayenne  :  ses  os,  s'ils  existaient 
encore,  se  devaient  trouver  dans  quelque  cimetière  :  on  les  tenait 
à  la  disposition  de  la  famille...  Renseiguée  désormais,  la  famille 
n'alla  pas  les  chercher. 

Ainsi  se  termina,  —  destinée  lamentable  !  —  la  vie  de  ce  Brutus, 
premier  espoir  de  Nicolas...  Ignobles  procédés,  sévices  infâmes! 
Si  bas  qu'il  fût  tombé,  cet  homme  ovait  été  soldat,  et  soldat 
intrépide!  Ses  états  de  service  relatent  six  campagnes,  des  ac- 
tions d'éclat,  quatre  blessures,  et  Saint-Just,  ce  connaisseur  de  la 
vaillance,  l'avait  jugé  digne  de  commander  à  quatre  mille  braves. 
«  Viens  me  voir,  Argoud,  lui  écrivait  Pichegru;  je  te  confierai  un 
poste  digne  de  ton  courage.  »...  Pauvre  «  dur  à  cuire  »  de  93, 
acteur  dans  la  grande  épopée,  général  du  pas  de  charge!  Lui  aussi 
avait  entraîné  les  bataillons  de  Sambre-el-Meuse,  —  à  cheval,  en 
avant  des  baïonnettes  croisées,  agitant  son  chapeau  piqué  sur  le 
bancal,  hurlant  le  Ça  ira,  vociférant  la  Marseillaise,  et  d'un  élan 
sublime  «  épouvantant  les  rois.  »  Ignare,  grossier,  brutal,  rapi- 
neur,  —  oui,  sans  doute;  mais  comme  ses  pareils  aimant  d'an 
amour  idolâtre  une  noble  et  sainte  maîtresse  :  la  Patrie  en 
danger!  Le  pacte  avec  la  mort  ou  avec  la  victoire,  lui  aussi 
Pierre  Argoud  l'avait  conclu,  —  et  pour  prix  de  tant  d'héroïsme 
la  mise  en  réforme,  la  déportation,  la  fosse  commune  de 
Cayenne!...  Ah!  certes,  Nicolas  eût  mieux  fait  de  ne  pas  ravir  à  ce 
désespéré  son  dernier  bonheur,  le  suicide,  et  d'abandonner  à  la 
Seine  une  épave  de  la  vie!... 

Mais  vraiment  son  Brutus  se  nommait-il  Argoud? 
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IX.    —    LA    BECOMPENSE    DE    DONNADIEL' 

Donnadieii,  cependant,  était  en  passe  de  devenir  un  person- 
nage. Guéri  de  ses  billevesées  jacobines,  il  servait  à  présent  la 
police  des  Tuileries,  empochait  gentiment  le  denier  du  mou- 
chard, racontait,  expliquait,  et  se  montrait  garçon  d'esprit.  Bona- 
parte l'ayant  désormais  en  estime,  le  jugea  digne  d'une  récom- 
pense. 

Un  matin,  à  l'heure  du  rapport,  Davout  fit  appeler  son  pro- 
tégé :  «...  Cinq  cents  louis  à  gagner!  Pas  de  refus,  j'imagine? 
Bien.  Vous  allez  partir  pour  l'armée  de  Hollande,  et  vous  faire 
attacher  à  son  état-major.  A  La  Haye,  vous  déserterez.  Un  bâti- 
ment vous  conduira  en  Angleterre,  et  vous  irez  vous  établir  à 
Londres.  Là,  vous  direz  partout  qu'outré  de  votre  emprisonne- 
ment au  Temple,  et  jacobin  rallié  au  royalisme,  vous  offrez  vos 
services  à  l'émigration.  On  vous  présentera,  sans  doute,  à  Piche- 
gru  ;  il  est  accueillant,  léger,  assez  naïf,  et  voudra  vous  mettre  en 
rapport  avec  le  frère  du  prétendant.  Écoutez,  observez,  et  ren- 
seignez-nous... Mission  diplomatique!  » 

Mission  diplomatique?  —  on  nommait  ainsi  ce  genre  d'es- 
pionnage: accepté!...  Davout  avança  quelques  milliers  de 
francs  à  son  ageni  secret,  et  bientôt  Donnadieu  montait  dans 
l'énorme  et  cahotante  voiture  des  Messageries. 

H  n'avait  pu  trouver  en  cette  diligence  toujours  encombrée 
qu'une  incommode  place  de  «  cabriolet.  »  L'automne  était  venu; 
la  bise  déjà  soufflait  frisquette,  et  abrités  par  une  simple  capote, 
les  malfaisans  cabriolets  étaient  ouverts  à  tous  les  rhumes.  Au 
premier  relais,  cependant,  un  monsieur  qui  s'était  chaudement 
installé  dans  la  rotonde,  en  descendit,  malade  et  maugréant  : 
de  mauvaises  odeurs  incommodaient  ce  délicat.  Il  vint  s'asseoir 
près  du  voyageur,  et  une  aimable  causerie  s'engagea.  Le  mon- 
sieur connaissait  bien  Paris,  ses  salons,  ses  cafés,  ses  théâtres; 
le  faubourg  Saint-Germain  et  la  rue  du  Mont-Blanc;  le  civil  et 
le  militaire  : 

—  Excusez  mon  indiscrétion!  N'êtes-vous  pas  le  chef  d'esca- 
dron Donnadieu? 

—  En  effet!...  Et  vous-même? 

L'autre  lui  servit  un  nom,  Durand,  Dupont,  ou  Dufour;  ses 
profession  et  qualités,  notaire  ou  avocat,  banqTiier  ou  riz-pain- 
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sel.  Ami  de  Bernadotte,  il  avait  souvent  aperçu  l'officier  de  dra- 
gons aux  «  assemblées  »  du  général...  Heureux  d'être  en  rap- 
port avec  un  citoyen  du  meilleur  monde,  flalté  dans  sa  gloriole, 
Donnadieu  se  sentit  en  verve  : 

—  Bernadotte!  Un  franc  républicain,  le  suprême  espoir  de 
la  France  ;  mais  trop  honnête,  hélas  !  Pourquoi  donc,  commandant 
en  Bretagne  une  armée  de  quarante  mille  soldats,  n'avait-il  pas 
marché  sur  Paris?  On  l'eût  acclamé,  et  Bonaparte  se  fût  effondré 
dans  la  honte  de  son  despotisme. 

—  Eh  oui,  pourquoi?  Nous  avons  déploré  comme  vous  les 
scrupules  d'une  trop  vertueuse  conscience... 

En  pareil  voisinage,  un  homme  à  peine  sorti  des  mains  de 
Léopard  aurait  dû  retenir  sa  langue,  jouer  le  niais  de  Sologne, 
éprouver  un  invincible  besoin  de  dormir  ;  mais  Donnadieu  était 
encore  novice  :  il  bavarda.  Son  voyage  s'acheva  dans  une  char- 
mante intimité;  jasant  et  médisant,  ils  arrivèrent  à  la  ville  de 
La  Haye,  et  soudain  le  monsieur  s'éclipsa... 

Donnadieu  ne  s'en  mit  pas  en  peine.  Le  pays  lui  plaisait  : 
d'accortes  Hollandaises,  coiffées  de  casques  d'or;  de  bons  et  gras 
lîataves,  aux  caves  bien  remplies;  le  schiedam,  la  pipe,  et  pas 
(l'argousins  de  police  :  un  paradis!...  Donc,  musant  par  les  villes, 
il  ne  s'embarqua  point  pour  l'Angleterre  :  son  missionnaire 
diplomatique  avait  dupé  Davout. 

Mais,  après  quelques  mois  de  paresseuse  bombance,  le  fêtard 
se  trouva  sans  argent.  La  pudeur  n'étant  pas  sa  vertu  domi- 
nante, il  osa  écrire  à  Paris  pour  réclamer  un  nouvel  acompte. 
A  l'en  croire,  il  n'avait  point  perdu  son  temps  et,  observateur 
consciencieux,  connaissait  les  hommes  et  les  choses  de  toute  la 
Néerlande.  Son  portefeuille  était  bourré  de  notes  sur  des  ban- 
quiers, des  négocians,  des  industriels,  des  armateurs  qui  l'avaient 
reçu  à  leur  table  ;  Donnadieu  les  signalait  et  les  dénonçait  : 
reconnaissance  de  l'estomac. 

La  demande  fut  mal  accueillie.  Bonaparte  croyait  son  émis- 
saire installé  à  Londres  :  sa  surprise  tourna  à  l'indignation. 
D'ailleurs,  il  était  trop  tard  pour  partir.  La  paix  d'Amiens  venait 
d'être  rompue;  la  lutte  recommençait  de  «  Carthage  »  et  de 
«  Rome,  »  de  «  l'infâme  Albion,  opprobre  du  genre  humain  » 
et  du  «  féroce  Boney,  »  bête  apocalyptique  ;  les  frégates  anglaises 
donnaient  la  chasse  aux  caboteurs  français;  de  sinistres  jnen-of- 
war,  tout  noirs  de  caronades,   bloquaient  ports  et  rivages;  le 
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Chouan,  le  Barbet,  le  chevalier  à  brassard  vert  et  le  gars  mainiaii 
s'agitaient;  des  complots  royalistes  étaient  signalés;  George,  le 
«  jacobin  blanc,  »  le  terrible  «  Papa,  »  s'apprêtait,  disait-on,  à 
reprendre  la  brousse,  —  et  ce  Donnadieu  de  malheur  qui  n'avait 
pas  voulu  renseigner! 

Consul  à  vie,  maintenant,  proclamé  dictateur  par  un  Sénat 
contrit  et  pardonné,  Bonaparte  commençait,  alors,  un  voyage 
demeuré  mémorable.  L'habit  vert  de  chasseur  de  la  Garde,  la 
redingote  grise,  le  petit  chapeau,  devaient,  lui  semblait-il,  être 
montrés  dans  les  pays  de  Flandres,  de  Brabant,  de  Hîiinaut,  ses 
bons  départemens  aux  villes  industrieuses.  Il  s'acheminait  donc 
vers  Bruxelles,  dans  l'apparat  fastueux  d'un  César  visitant  son 
empire.  Harangues,  vivats,  feux  d'artifice,  cantates,  distii butions 
de  victuailles,  soûleries  de  l'enthousiasme,  tout  allait  à  mer- 
veille :  il  était  content... 

Mais  voici  qu'à  la  sous-préfecture  de  Lille  (1),  un  officier  de 
gendarmerie,  le  lieutenant  Meckenem,  lui  annonça  une  déplai- 
sante nouvelle  :  on  avait  aperçu  Donnadieu  qui  rôdait  dans  la  rue 
Esquermoise.  Cette  rue  Esquermoise,  jadis  la  parure,  l'orgueil, 
la  Cannebière  de  la  brumeuse  cité,  menait  droit  à  la  sous-préfec- 
ture. Et  soudain,  un  soupçon  traversa  l'esprit  de  Bonaparte  : 
acheté  par  l'Angleterre,  le  policier  indigne  s'était  rendu  à  Lille 
pour  Fassassiner...  «  Empoignez-moi  ce  misérable!...  »  Mais  le 
misérable  avait  pris  la  fuite  ;  on  ne  put  le  rattraper  qu'à  Fles- 
singue  pour  lui  passer  les  menottes,  et  lui  apprendre  les  saints 
devoirs  de  son  métier...  Un  espion  qui  ne  renseigne  pav.  vaut 
moins  encore  qu'une  sentinelle  s'endormant  à  son  poste  :  ainsi 
pensa  toujours  Napoléon.  Et  puis,  l'homme  de  la  diligence,  le 
séduisant  monsieur,  ami  de  Bernadotte,  mouchardant  un  mou- 
chard, avait  raconté  son  voyage. 

Transféré  d'abord  au  château  de  Bellegarde,  ensuite  à  Saint- 
Jean-de-Luz,  1'  «  agent  diplomatique  »  dut  traverser  la  France  en 
fâcheuse  compagnie.  On  l'avait  attaché  à  une  chaîne  de  forçats 
et...  «  marche  donc,  coquin!...  »  sous  les  pluies  de  brumaire, 
par  les  chemins  fangeux,  les  «  cognes  »  le  poussèrent  de  bri- 
gade en  brigade.  Donnadieu  arriva  ainsi,  traînant  la  jambe  et 
grelottant  de  fièvre,  à  Nîmes,  sa  ville  natale.  Il  espérait  la  tra- 
verser inaperçu,  échapper  aux  insolens  lorgnons  des  citoyennes, 

(1)  Ce  fut  au  cours  de  son  voyage  dans  les  départemens  belges  qu'un  arrêté  du 
Premier  Consul  transféra  de  Douai  à  Lille  la  préfecture  du  Nord. 
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merveilleuses  du  Mont  Cavalier;  mais  quelqu'un  l'avait  attendu 
au  passage.  Le  convoi  des  voleurs  allait  entrer  dans  la  prison,  son 
gîte  pour  la  nuit,  quand  tout  à  coup  une  vieille  femme  s'élança, 
éplorée  :  c'était  la  pieuse  dame  huguenote,  née  Planchon,  mère 
de  Donnadieu...  «  Gabriel!  mon  Gabriel  traité  de  la  sorte! 
Atroce  gouvernement!...  »  Mais  lui,  —  on  l'écoutait  :  —  «  Ne 
vous  indignez  pas,  ma  mère.  Le  Consul  a  été  trompé.  Son  âme  est 
équitable,  et  son  cœur  magnanime  :  il  confondra  bientôt  mes 
calomniateurs.  Moi,  je  suis  résigné...  »  Le  pardon  d'an  martyr!... 
L'officier  de  gendarmerie  prit  note  d'une  pareille  repen tance; 
puis  au  matin  on  se  remit  en  route... 

Voulant,  toutefois,  hâter  la  justice  immanente,  la  bonne  dame 
Donnadieu  écrivit  au  ministre  Berthier.  Nous  possédons  sa 
lettre  ;  elle  est  touchante  en  sa  prière  naïve,  et  fait  honneur  à  la 
noble  créature  qui  l'a  rédigée  :  «  Une  mère  infortunée,  autant 
et  plus  qu'épouse  malheureuse,  ose  jeter  vers  vous  un  cri  de 
désespoir...  Il  me  restait  un  fils  pour  toute  fortune  et  toute  con- 
solation, et  je  l'ai  vu  conduit  comme  un  criminel  parmi  les 
misérables  que  leur  pays  rejette  de  son  sein!...  Ahî  pauvre 
femme,  comment  ne  suis-je  pas  morte  de  honte  et  de  douleur!...  » 
Oui,  pauvre  femme;  veuve  d'un  alcoolique  et  d'un  suicidé,  mère 
d'un  enfant  rivé  à  la  brancade!  Hélas!  pourquoi  subissait-elle 
d'aussi  cruelles  épreuves?...  Mais  ses  pasteurs,  les  austères  mes- 
sieurs à  robe  d'avocat,  sans  doute  lui  expliquèrent  l'inexplicable 
chose  :  les  décrets  du  Très-Haut  restent  impénétrables;  il  veut 
des  réprouvés  puisqu'il  veut  des  élus,  et  l'homme  a  tort,  madame, 
de  discuter  la  Providence...  Fut-elle  consolée?  Nous  ne  le 
croyons  pas. 

Au  surplus,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes.;  Malebranche  avec  Leibnitz,  et  après  eux  Pangloss, 
nous  l'ont  congru  ment  démontré...  Des  gendarmes  et  des  me- 
nottes devaient  donc  être  la  récompense  de  Donnadieu. 

ÉPILOGUE 

Raconter  en  détail  ce  que  devinrent  les  personnages  apparus, 
un  instant,  au  cours  de  ce  récit  serait  sortir  de  notre  sujet.  Le 
roman  de  leur  destinée  se  prolongea  longtemps  encore,  rempli  de 
pittoresques  aventures,  de  faits  bizarres  et  surprenans;  mais 
notre   tâche    est   achevée.   Disons,  toutefois,  en  quelques   mots 
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comment,  heureuse  ou  malheureuse,  s'accomplit  cette  destinée, 
œuvre  fatale  de  nos  passions. 

Donnadieu  continua  de  mener  son  existence  de  «  Donne  au 
diable,  »  sa  vie  d'extravagance,  voire  d'insanités.  A  Saint-Jean- 
de-Luz  pourtant,  cette  irréductible  cervelle  avait  semblé  réduite; 
sa  superbe  s'était  humiliée  devant  Napoléon,  empereur  ;  il  avait 
crié  grâce  et  supplié  :  «  Sire,  je  fus  malheureux!...  L'existence 
pour  moi  serait  une  prolongation  d'agonie,  si  les  généreuses 
vertus  de  votre  grand  cœur  ne  s'étendent  sur  ma  tête...  Je 
réclame  votre  munificence,  et  j'en  suis  digne...  Ah!  si  vous  pou- 
viez lire  au  fond  de  mon  âme!  Mais  privé  de  ce  bonheur,  je  me 
jette  à  vos  pieds  pour  implorer  deux  fois  la  vie.  »  En  termes 
moins  pompeux,  il  demandait  qu'on  lui  rendît  son  grade,  et 
qu'on  payât  ses  dettes.  L'Empereur  et  Roi  se  laissa  fléchir;  il 
restitua  l'épaulette,  solda  les  créanciers,  puis  envoya  au  loin  le 
dragon  repentant  sabrer  le  Napolitain,  le  Prussien,  le  Russe, 
l'Autrichien,  l'Espagnol  et  l'Anglais;  en  fit  un  colonel,  un  géné- 
ral, même  un  baron  de  l'Empire.  Au  reste,  c'était  justice,  car 
Donnadieu,  le  risque-tout,  avait  brillamment  guerroyé.  Il  eut 
cependant  à  subir  quelques  nouveaux  ennuis.  Des  éplucheurs  de 
comptes  découvrirent  qu'étant  colonel,  monsieur  le  baron  avait 
opéré  divers  emprunts  forcés  dans  la  caisse  de  son  régiment. 
Napoléon  n'aimait  pas  ce  genre  d'espièglerie  :  le  prévaricateur 
fut  derechef  mis  en  réforme... 

Au  retour  des  Rourbons,  la  victime  de  l'Ogre  de  Corse  reçut 
de  nombreux  témoignages  de  la  faveur  royale  :  vicomte,  cordon 
rouge,  plaque  fleurdelisée  de  la  Légion  d'honneur,  écharpe  de 
lieutenant  général.  Sa  vie,  dès  lors,  appartient  à  l'histoire,  et  à  la 
plus  mauvaise,  de  la  Restauration.  On  en  connaît  les  actes  de 
frénésie...  Commandant  à  Grenoble,  Donnadieu  massacre,  féroce 
et  forcené,  de  naïfs  paysans  dauphinois,  même  des  gamins  de 
quinze  ans,  coupables  d'avoir  crié  :  «  Vive  Napoléon  II  !  »  —  le 
fils  de  l'Homme,  de  l'homme  de  Sainte-Hélène...  Élu  député 
par  les  admirateurs  des  Trestaillons,  l'enfant  du  tonnelier  nîmois 
va  siéger  à  la  Chambre,  à  côté  de  ces  gentilshommes,  fauteurs 
de  Terreur  blanche,  et  qui  furent  les  Couthon,  les  Rarère,  les 
Saint-Just  des  fleurs  de  lis  ensanglantées...  Vicomte  et  com- 
mandeur de  Saint-Louis,  l'assommeur  de  grisette  assaille  à 
poings  fermés,  en  pleine  rue,  un  vieillard,  un  ministre,  le  duc 
de  Richelieu,  qu'il  a  jugé  trop  libéral.  Il  est  devenu  l'homme  de 
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toutes  les  violences,  l'espoir  de  toutes  les  réactions;  Charles  X  en 
raffole  :  encore  un  peu  de  temps,  et  Donnadieu  sera  promu  peut- 
être  maréchal  de  France... 

Mais  après  les  «  Glorieuses,  »  décadence  complète  !  Le  mi- 
nistre Gérard  met  à  la  retraite  ce  fusilleur  d'enfans,  et  Donna- 
dieu  ne  respire  plus  que  haine  et  que  fureur.  L'époque  est  aux 
pamphlets;  il  se  fait  pamphlétaire.  Méchant  trousseur  de  phrases, 
il  outrage  tant  et  tant  Egalité  second,  l'ignoble  escamoteur  de 
couronne,  le  mandrin,  le  tartufe  à  tête  de  poire,  —  cette  grande 
et  noble  figure  de  roi  :  Louis-Philippe,  —  qu'un  jury  d'hon- 
nêtes gens  condamne  cet  insulteur  à  deux  ans  de  prison  (1).  Ce 
fut  la  dernière  aventure  d'une  existence  s\  bien  remplie.  Gabriel, 
vicomte  Donnadieu,  lieutenant  général,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  commandeur  de  Saint-Louis,  mourut  en  1849,  plein 
d'années,  sinon  de  gloire,  ayant  toujours  ignoré  le  bien,  mais 
inconscient  aussi  du  mal  qu'il  avait  pu  commettre...  Au  demeu-r 
rant,  un  impulsif,  fils  de  suicidé. 

Fournier  sortit  du  Temple,  pour  être  interné  à  Sarlat,  son 
pays  natal.  Il  y  vécut  trois  ans,  sous  l'œil  des  préfets,  des  com- 
missaires et  des  gendarmes,  s'irritant,  se  désespérant.  A  la  fin, 
l'Empereur  leva  les  arrêts  et  lui  rendit  son  grade.  «  Dans  votre 
affaire,  je  veux  un  baptême  de  sang!  »  lui  dit  alors  Napoléon. 
L'  «  affaire,  »  c'était  le  dispetto  à  l'italienne,  ce  geste  injurieux, 
incongru,  dont  l'homme  aux  hanches  sculpturales  avait  gratifié 
Bonaparte  (2).  Le  sang  qu'on  lui  demandait,  il  le  prodigua. 
Colonel,  général  de  brigade,  puis  de  division,  mais  toujours 
cavalier  battant  l'estrade  ou  fonçant  sur  les  baïonnettes,  il  char- 
gea à  Eylau,  Friedland,  Lugo,  Smolensk,  Borodino,  la  Bérésina, 
Lutzen,  Bautzen,  Dresde,  Leipsick.  La  souillure  étant  bien  lavée, 
Napoléon  créa  Fournier  commandant  de  sa  Légion  d  honneur  et 
comte  de  son  Empire.  Cependant,  en  décembre  4843,  il  le  des- 
titua. Pourquoi?  Acte  d'indiscipline,  révolte  contre  un  maître 
qu'abandonnaient  le  bonheur  et  la  gloire?...  Le  motif  d'une 
pareille  rigueur  est  resté  un  mystère... 

Avec  la  Royauté,  l'ex-jacobin,  comte  de  l'Empire,  se  fitroya- 

(1)  Deux  ans  de  prison,  5000  francs  d'amende  et  interdiction  des  droits  civils! 
Audience  de  la  Cour  d'assises  du  24  juillet  |1837:  procès  de  7a  Quotidienne.  — 
Gazette  des  Tribunaux,  n°  3705. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1908. 
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liste  :  il  avait  à  se  plaindre  de  Napoléon,  et  ses  rancœurs  furent 
tenaces.  Autant  que  Donnadieu,  Fournier  se  posa  donc  en  cham- 
pion des  ultra-réacteurs;  mais  du  moins,  aucune  éclaboussure 
de  sang  ne  macula  son  blason  plébéien.  Pécheur  impénitent, 
opiniâtre  amoureux,  il  n'avait  guère  amendé  sa  vie.  Malgré 
l'approche  de  la  vieillesse,  l'a  enfant  chéri  des  dames  »  demeu- 
rait séduisant  libertin,  hussardant  les  ménages,  «  fort  bien  avec 
les  femmes;  mal  avec  les  maris.  »  Il  avait  à  peu  près  oublié  sa 
, caressante  espionne,  M"^  Hamelin,  vieillie  d'ailleurs  et  très  con- 
solée ;  à  maîtresse  perdue,  quinze  ou  vingt  remplaçantes:  le 
«  premier  polisson  de  France  »  s'était  vu  pardonné  gaîmeni. 
Fortunée,  en  retour,  ne  gardait  pas  rancune  à  ce  volage,  car 
Savary  avec  Montrond,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus,  suffi- 
saient à  son  cœur...  Et  puis,  autres  temps,  autre  manière  d'aimer  ! 
La  femme  de  1820  était  rêveuse  et  façonnière;  Elvire  donnait  ses 
rendez-vous  sur  un  lac  plutôt  qu'en  son  alcôve  ;  elle  chantait, 
au  lieu  d'agir;  son  âme  était  pudique,  et  sa  robe  taillée  par  des 
couturières  à  principes;  mais  le  diable  n'y  perdait  rien;  son  don 
Juan  non  plus.  Toujours  charmé  et  toujours  charmeur,  Fran- 
çois comte  Fournier-Sarlovèse  mourut,  en  1827,  à  l'heure  où 
les  conquêtes  lui  allaient  devenir  difficiles  :  un  heureux  d'ici- 
bas  ! . . .  Son  nom  est  resté  légendaire.  Soldat  superbe,  à  une  époque 
pourtant  féconde  en  grands  soldats,  le  hussard  de  Friedland  et 
de  Lugo  a  bien  mérité  de  la  France.  Sans  doute,  les  Murât,  les 
Bessières,  les  Montbrun,  les  Lassalle,  entraîneurs  d'escadrons 
qui  forçaient  la  victoire,  ont  laissé  dans  le  peuple  un  plus  long 
souvenir;  mais  moins  fameux  peut-être,  Fournier  aussi  occupe 
une  large  place  dans  les  capiteuses  fumées  de  la  gloire. 

Le  général  Delmas  fut  mis  en  surveillance,  durant  onze  an- 
nées, à  Porrentruy,  pays  du  boucher  Weter  dont  il  avait,  croyait- 
il,  épousé  la  fille.  Là,  resté  franc  luron,  le  «  Sauvage  »  ne  chan- 
gea rien  à  sa  vie  coutumière  :  ardent  chasseur,  buveur  inassouvi, 
lutinant  la  bourgeoise  avec  la  servante,  jacobin  jusque  dans  les 
moelles,  critiquant  le  pouvoir,  persiflant  la  soutane;  eiîroi  des 
commissaires,  scandale  de  son  curé... 

Mais,  à  l'heure  des  revers,  quand  l'immense  édifice  impérial, 
branlant  de  toutes  parts,  commença  de  crouler,  le  vainqueur 
de  Magnano  oublia  ses  griefs,  secoua  sa  torpeur,  oft'rit  son 
épée.  «  La  patrie  en  danger!  »  Et  Delmas,  à  la  tête  d'une  divi- 
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sion  partit  pour  la  campagne  de  Saxe.  Vêtu  de  son  vieil  uni- 
forme à  «  système,  »  la  queue  de  rat  sur  la  nuque,  le  bancal 
au  côté,  ce  revenant  de  la  Révolution  apparut,  excitant  le  rire 
des  états-majors  à  la  mode.  Mais,  bah  !  des  pommadins,  fainéans 
ayant  besoin  de  cartouches  pour  se  ruer  sur  l'ennemi  !  «  En 
avant,  les  conscrits  de  1813,  et  à  la  baïonnette  !  »  comme  en 
l'an  II.  L'officier  de  93,  le  général  de  Sambre-et-Meuse,  revivait 
ses  jours  d'autrefois;  allant  au  feu,  hirsute  et  moustachu;  bon 
enfant  et  folâtre  ;  dominant  de  sa  taille  énorme  ses  régimens  de 
frêles  clampins.  A  Bautzen,  un  biscaïen  fait  sauter  son  chapeau  : 
«  Va  donc  voir  si  ma  tête  n'est  pas  restée  dedans,  »  dit-il,  bla- 
guant la  mort,  à  son  aide  de  camp  effrayé.  Mais  la  mort  est  une 
compagnonne  qui  ne  se  laisse  pas  ainsi  railler  :  Delmas  tomba 
bientôt,  les  hanches  fracassées,  dans  l'épouvantable  carnage  de 
Leipsick,  la  tuerie  des  nations... 

Les  Français  battant  en  retraite,  on  porta  le  blessé  dans  une 
ambulance  des  alliés  vainqueurs.  Bernadotte,  jadis  son  émule 
en  jacobinisme,  vint  lui  faire  visite.  L'ancien  sergent  «  Belle- 
Jambe  »  était,  à  présent,  Son  Altesse  royale  Monseigneur  Charles- 
Jean,  prince  héritier  de  Suède;  il  exécrait  Napoléon,  n'écoutait 
que  sa  haine  et  osait  conduire  ses  soldats  au  dépeçage  de  son 
pays.  L'entrevue  de  l'Altesse  et  du  camarade  fut  donc  doulou- 
reuse. Compagnons  jadis  de  bivouac,  ils  se  tutoyèrent.  Mais 
alors,  le  «  Gascon,  »  —  un  sobriquet  de  Bernadotte,  —  tenta 
d'offrir  une  gascon ii ade  :  «  Tu  es  mon  ami;  viens  servir  sous 
mes  ordres.  »  —  «  Sous  tes  ordres?  Contre  ma  patrie?  Jamais!... 
Je  ne  sais  pas  trahir,  moi  !...  »  Hclas!  combien  d'autres,  en 
ce  lamentable  effondrement  de  l'Empire,  maréchaux  ou  grands 
dignitaires,  sénateurs,  conseillers  d'Etat,  préfets,  voulurent  se 
montrer  plus  savans!...  Ainsi  mourut  l'intraitable  jacobin,  le 
Sauvage  aux  agrestes  manières,  l'indompté,  l'indomptable 
Antoine-Guillaume  Delmas,  premier  général  d'avant-garde  de  la 
République  :  ce  fut  un  grand  soldat,  un  grand  Français,  un  grand 
honnête  homme. 

Coupable  d'avoir  connu  et  même  hébergé  Donnadieu,  Sergent- 
Marceau  fut  enfermé  au  Temple.  On  ne  l'y  garda  point  trop  long- 
temps, mais  il  reçut  l'ordre  d'avoir  à  vider  Paris.  Adieu  donc  la 
pension  bourgeoise  de  la  rue  du  Sentier,  les  réceptions  mon- 
daines d'Émira,  la  belle  philosophe,  ses  goûters  holbachiens  où 
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tribuns  et  feuillistes  brocardaient  la  Calotte,  dissertaient  sur  le 
Grand  Peut-être!  Fermée,  à  jamais  fermée,  cette  académie  mal 
pensante!  En  quels  lieux  discourir,  maintenant;  où  porter  avec 
SOI  les  dieux  de  la  patrie?...  La  France  n'étant  plus  la  Rome  des 
Fabricms,  Sergent,  chercheur  des  vertus  antiques,  s'imagina  de 
les  aller  quérir  parmi  les  branlantes  colonnes,  les  temples  effon- 
drés et  les  cirques  moussus  de  la  vieille  Italie.  Il  ne    les   put 
trouver;  1'  «  hôtellerie  des  douleurs   »  était  alors  une  joyeuse 
auberge  où  s'ébattaient  la  danseuse  et  le  scaramouche  :  les  jours 
des  Mazzmi,  ces  fils  du  désespoir,  ne  s'étaient  pas  encore  levés^ 
A  Venise,    pourtant,  le   charme   fascinateur  que  dégage   cette 
enchanteresse  retint  longtemps  en  la  cité   des  rêves  un  artiste 
épris  d  idéal.  Il  y  put  voir,  administrant   la  Vénétie,  un  de  ses 
dénonciateurs,  l'avantageux  Menou,  porter  allègrement  le  poids 
de  ses  trois  cent  mille  francs  de  dettes,  étaler  dans  la  ville  des 
doges  un  luxe  de  Grand  Turc,  et  se  fondre  d'amour  pour  une 
moqueuse  et  cruelle  divette.  Ingénu  Sidi  Abdallah  :  se  rendre 
ridicule,  même  au  pays  des  carnavals!... 

«  Ah!  lexil  est  impie!  »  a  crié  le  poète,  et  cependant,  ô 
poète  il  est  parfois  utile,  lorsqu'il  oblige  à  travailler...  Renon- 
çant désormais  à  ses  manies  politiquantes,  le  graveur  reprit  son 
burin,  recouvra  du  talent,  et  critique  d'art,  publia  d'intéressans 
ouvrages.  Inférieure  Moreau ,  Boilly  et  Debucourt,  il  les  eût 
égalés  peut-être,  si  la  rage  ne  l'avait  mordu  de  jouer  les  Aristide 
quand  il  n'était  qu'un  Momoro...  Sergent  mourut  à  Nice,  en 
1847,  vieillard  de  quatre-vingt-seize  ans,  bel  âge  assurément 
pour  un  martyr. 

L'informateur  La  Chevardière  reçut  la  récompense  de  ses 
révélations  :  Bonaparte  le  promut  d'emblée  au  consulat  général 
de  Hambourg.  Cette  scandaleuse  nomination  fît  grimacer 
MM.  de  la  carrière  qui  trouvaient  peu  décoratifl'ancien  porteur 
de  carmagnole.  Ils  l'avaient  mal  jugé.  Le  citoyen  à  l'habit  gris 
perle  se  montra  diplomate  de  rare  élégance,  mais  en  revanche 
de  fort  vulgaire  moralité.  A  peine  installé  à  son  poste,  La 
Chevardière  ne  songea  plus  qu'à  s'enrichir.  Il  se  mêla  d'affaires 
véreuses,  se  compromit  en  de  louches  tripotages,  et  finalement 
dut  être  destitué.  Sorti  de  la  pénombre,  ce  délateur  rentra  dans 
la  nuit...  Espion  imparfait,  médiocre  dans  son  art  il  n'a  pas 
mérité  le  haut  renom  d'un  Méhée  de  La  Touche  ou  d'un  Mont 
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gaillard,  ces  maîtres  incontestés  en  la  science  de  bien  trahir. 
L'historien  lignore,  et  seuls  les  curieux  de  vilenies  humaines  le 
regardent  et  passent. 

Coin-Clément  et  Anselme  Truck  subirent  sept  années 
d'emprisonnement,  puis  un  jour  de  Saint-Napoléon,  l'Empereur 
et  Roi  daigna  les  gracier.  Moins  chanceux,  cependant,  que  l'ami 
Donnadieu,  n'étant  généraux  ni  barons,  le  Tondu  et  le  mirliflore 
ressentaient  de  cuisans  chagrins,  quand,  par  bonheur  pour  eux, 
Louis  le  Bien-Aimé  rentra  parmi  les  siens...  «  Où  peut-on  être 
mieux  qu'au  sein  de  sa  famille?...  »  La  curée  des  places  et  pen- 
sions commençait;  les  deux  compères  de  Nicolas  réclamèrent 
donc  des  pensions  et  des  places.  Ils  firent  valoir  la  foi  toute 
royaliste  de  leur  jacobinisme,  et  prétendirent,  non  sans  raison 
peut-être,  avoir  servi  de  modèle  à  George  Cadoudal.  Mais  les 
grands  assassins  de  Tan  XII  étaient  mieux  patronnés;  on  s'oc- 
cupa d'abord  de  ces  gentilshommes,  et  les  deux  croquans, 
petits  scélérats  de  l'an  X,  furent  obligés  de  prendre  patience. 
Enfin,  on  les  rémunéra;  la  munificence  de  Louis  XVIII  leur 
daigna  octroyer  une  somme  de  cinq  cents  francs  :  ces  Bourbons 
sont  demeurés  fameux  par  le  sans-gêne  de  leur  gratitude.  Si 
royalement  traités,  le  Tondu  grisonnant  et  le  muscadin  fourbu 
connurent-ils  encore  d'heureux  soirs  chez  le  fricasseur  à  qua- 
rante sous  et  l'accueillante  demoiselle?  Nous  ne  savons...  Au 
surplus,  deux  ingrats!  Leurs  dossiers  ne  contiennent  aucun 
dithyrambe  de  reconnaissance. 

Entré  dans  la  vie  sous  une  maligne  étoile,  —  «  l'astre  inju- 
rieux »  de  nos  classiques,  —  Marins  Bernard,  le  grenadier  poète, 
éprouva  toutes  les  rigueurs  du  sort.  On  l'interna  dans  l'île 
d'Oléron,  loin  du  café  Voltaire,  des  guéridons  et  des  rogommes 
d'une  tabagie  trop  aimée.  C'était,  au  demeurant,  un  brave 
homme,  plus  naïf  que  mauvais,  un  poursuivant  de  la  chimère 
qu'il  atteignait  souvent  au  fond  de  la  bouteille.  Ivrogne,  le  pauvre 
hère,  mais  d'une  ivresse  consolatrice  !  Soumis  à  ses  surveillons, 
bien  noté,  avant  pris,  un  jour,  le  fusil  pour  repousser  l'Anglais, 
Marins  se  comporta  en  détenu  modèle.  Aussi,  le  duc  de  Rovigo, 
ministre  de  la  Police,  s'efforça-t-il  de  le  faire  élargir.  11  proposa 
la  grâce  d'un  homme  que  trouaient  cinq  blessures  ;  Napoléon 
fut  inexorable  :  un  Donnadieu  lui  suffisait.  Perdant  alors  toutf 
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espérance,  rongé  par  la  phtisie,  courbant  sous  la  douleur  sa 
taille  de  minable  colosse,  le  soldat  de  Novi  se  dégrada  lamen- 
tablement. Il  fréquenta  les  cabarets,  devint  la  proie  des  ruffians 
et  des  filles,  abrégeant  à  plaisir  une  vie  qu'avait  abandonnée 
Ihonneur... 

Au  retour  des  Bourbons,  usé,  caduc,  tête  chenue,  Bernard 
demanda  à  reprendre  l'épé.;.  Son  ambition  était  modeste  :  capi- 
tame  depuis  plus  de  vingt  ans,  il  se  résignait  à  rester  capitaine 
Par  ces  jours  d'éhontées  quémanderies,  alors  que  chaque  émigré 
prétendait  devenir  au  moins  colonel,  l'humble  requête  parut 
acceptable.  Marins  allait  donc  endosser  l'uniforme  blanc,  quand 
soudain  le  ministre  du  Roi  éprouva  un  scrupule...  Impossible' 
Ce  vieux  avait  mauvaise  tournure!...  Et  le  vieux  ne  fut  pas 
nommé.  Comment,  dès  lors,  vécut  le  camarade  et  le  complice  du 
lieutenant  général,  cordon  rouge,  vicomte  Donnadieu  ?  on  le 
devme  :  des  jours  sans  pain,  et  des  nuits  enfiévrées.  Enfin  la 
mort  compatissante  le  délivra  de  son  atroce  misère,  et  Bernard 
put  savoir  si  la  tombe  ouvre  un  paradis  où  les  dieux  festoient 
les  poètes...  Demeure  en  ton  obscurité,  pauvre  Grand  Marius 
toi  qu'une  méchante  fée  a  poursuivi  de  ses  maléfices;  soldat  resté 
sans  récompenses,  auteur  ignoré  du  libraire,  homme  cependant 
des  plus  fières  audaces,  sauveur  d'une  arrière-garde  en  déroute 
et  inventeur  d'un  vers  de  quatorze  pieds  ! 

Et  Péretti,  que  devint-il?...  Selon  toute  apparence,  l'ennemi 
deBuonaparte  entradans  sa  police.  Les  émolumens  du  mouchard 
la  gratte  et  les  petits  profits,  lui  permirent  sans  doute  de  solder 
sa  logeuse;  peut-être  même  locataire  important,  le  Brutus  juché 
sous  les  toits  descendit  au  premier  étage  de  son  hospitalier 
pouillis...  Fortune  tant  convoitée,  insaisissable  Fortune  il 
t'avait  donc  enfin  conquise  !  ' 

Telle  fut  la  destinée  des  divers  personnages  qui  jouèrent  un 
rôle  dans  la  «  Mystérieuse  Affaire  Donnadieu.  >> 


>lrr,»X     ^^^ i.î._- 
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Cette  affaire  Donnadieu  fut,  malgré  son  mystère,  une  comé- 
die dintrigue,  bizarre  et  compliquée,  plutôt  qu'un  drame  à 
situations  poignantes.  Toutefois,  les  tragédies  abondent,  au 
temps  du  Consulat,  ensanglantées  souvent,  toujours  ténèbre 
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OÙ  s'nt^itent  detoniiaos  personnages,  royalistes  et  jacobins; 
des  Saint-Réjant  ou  des  Aréna.  Mais  un  être  de  légende,  figure  à 
la  fois  farouche  et  joviale,  superbe  et  grimaçante,  domine  tous 
ces  hommes  de  complots,  de  scélératesse  et  d'assassinat  :  le 
meunier  de  Kerléano,  George  Cadoudal.  Nous  essaierons,  en  de 
nouveaux  récits,  de  montrer  le  Chouan  formidable,  à  Paris,  au 
milieu  de  ses  chevaliers  de  la  brande,  et  de  mettre  «  M.  Larive,  » 
«  Gédéon,  »  le  «  Papa,  «  aux  prises  avec  le  Grand  Consul,  ses 
délateurs  et  ses  policiers.  La  Conspiration  de  l'an  XII  sera  donc 
notre  prochain  sujet  d'étude. 

Les  aventures  de  pareils  compagnons,  —  un  Fournier,  un 
Donnadieu,  un  George  Cadoudal,  —  doivent  être  contées, 
pensons-nous,  d'après  les  procédés  qu'emploie  notre  roman 
moderne  :  l'observation  des  caractères,  la  peinture  des  mœurs, 
et  la  description  des  milieux  sociaux;  la  couleur  locale  et  son 
pittoresque,  le  mouvement  et  la  mise  en  scène.  Le  narrateur  a 
l'obligation  de  faire  œuvre  de  psychologie...  Mais  Tâme  d'une  gé- 
nération absorbée  dans  la  mort  est  assez  difficile  à  comprendre. 
Nos  pères  ne  sont  pas  tout  entiers  passés  en  nous,  et  l'ancêtre  de 
1802,  aimant  ou  détestant,  est  autre  que  l'enfant  de  son  fils,  notre 
contemporain.  Sou  étrange  conception  d'une  société  qu'il  estima 
possible  :  —  l'union  sexuelle  sans  le  mariage;  «  l'amie  »  tenant 
lieu  d'épouse;  l'amour  n'engendrant  pas  le  devoir  familial  ;  l'ab- 
solutisme valant  mieux  que  la  liberté  ;  la  victoire  absolvant  la 
conquête,  et  l'humanité  n'ayant  aucun  besoin  d'un  dieu,  —  effa- 
rouche, aujourd'hui,  nos  préjugés,  révolte  nos  croyances.  Son 
langage  même  a  changé;  il  a  vieilli  :  la  grandiloquence  de  sa 
rhétorique  ou  les  mièvreries  de  ses  badinages  nous  étonnent  et 
nous  font  sourire.  Rien  ne  reste  plus  de  cet  homme,  —  rien 
qu'une  poussière  de  tombeau. 

Mais  les  documens  d'archives,  les  Mémoires  et  les  journaux, 
le  roman  et  le  théâtre  sont  là  pour  nous  renseigner.  Les  uns 
relatent  des  faits  ;  les  autres  dévoilent  des  âmes.  Or,  ceci  nous 
fait  comprendre  cela,  car  la  raison  d'un  acte  s'explique  par  la 
mentalité  de  son  auteur... 

L'Histoire,  psychologie  du  passé,  devrait  interroger  davan- 
tage ces  manieurs  de  l'âme  humaine,  le  romancier  et  le  drama- 
turge. Toute  société  se  reflète  en  sa  littérature,  miroir  fidèle  de 
ses  beautés  et  de  ses  laideurs...  L'Hermione,  la  Roxane,  l'Eri- 
phile  d'un  Racine,  ces  furies  de  l'amour,  sont  les  contempo- 
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raines  des  Brinvilliers  et  des  Montespan,  dévergondées  comme 
elles,  comme  elles  meurtrières...  Si  Rousseau,  produisant  sa 
Julie,  na  pas  entendu  les  huées,  c'est  qu'alors  duchesses  et  pré- 
sidentes envièrent  le  bonheur  d'une  fille  de  la  noblesse  osant 
s'abandonner  à  un  «  doux  ami,  »  croquant  de  la  roture.  La 
Nouvelle  Héloïse,  applaudie,  acclamée,  nous  montre  l'état  d'âme 
d'un  vieux  monde  qui  va  finir;  elle  est  la  messagère  annonçant 
l'approche  d'une  révolution...  Le  succès  d'enthousiasme  obtenu, 
plus  tard,  par  cette  mystique  et  perverse  Valérie  nous  apprend  ce 
qu'était  la  femme  aux  temps  des  «  cœurs  sensibles  »  et  des  rê- 
veuses mélancolies  :  une  créature  d'égoïsme  et  d'impudeur,  sans 
autre  idéal  que  sa  vanité.  Pourtant,  la  Valérie  fut  trouvée  ado- 
rable; l'effrontée  confession  devint  un  catéchisme  enseignant  la 
décence;  cette  trop  aimable  M"*  de  Krûdener  se  trouva  soudain 
professeur  de  vertu;  même  un  tsar  de  toutes  les  Russies  lui 
voulut  confier  l'éducation  de  sa  conscience!...  Oui,  la  moralité 
d'une  époque  apparaît  dans  l'œuvre  de  ses  écrivains,  et  cette  mo- 
ralité n'est  pas  toujours  de  la  morale.  Aussi,  des  actes  pas- 
sionnels qu'un  philosophe  jugeant  en  l'absolu  de  son  éthique 
peut  déclarer  coupables,  le  romancier  et  le  dramaturge  dépei- 
gnant une  société,  nous  les  font  absoudre.  Vérité  dans  un  temps, 
erreur  dans  un  autre,  ce  qu'on  appelle  «  vertu  »  n'est,  après 
tout,  qu'une  convention. 

Ayant  donc  observé,  nous  avons  cherché  à  décrire.  Explo- 
rant le  passé,  interrogeant  la  tombe,  nous  avons  tenté  d'y  décou- 
vrir des  hommes,  de  les  rendre,  un  instant,  à  leurs  croyances, 
leurs  préjugés,  leurs  travers  d'esprit,  leurs  habitudes,  leur  parler 
même  ;  de  montrer  une  âme  et  une  chair  obéissant  aux  lois  de 
la  chair  et  de  l'âme  ;  d'interpréter  la  créature  humaine,  et  de 
faire  passer  dans  la  mort  les  palpitations  de  la  vie.  Entreprise 
périlleuse  où  sans  doute  a  échoué  notre  insuffisance!...  Et  cepen- 
dant, nous  avons  cru  voir,  fantôme  hantant  notre  labeur,  l'aïeul 
apparaître  à  nos  yeux,  l'entendre  converser  en  sa  langue  pom- 
peuse ou  triviale,  et  nous  expliquer  la  raison  de  ses  actes  par 
l'exposé  de  ses  passions. 

Gilbert  Augustin-Ïhieury. 


LES  CHANSONS  DE  GESTE 

D'APRÈS   M.    JOSEPH   BÉDIER(l) 


1 

La  vieille  épopée  française  du  moyen  âge  devra  aux  livres  de 
M.  Joseph  Bédier  la  grâce  d'une  jeunesse  nouvelle.  On  trouve 
dans  les  deux  volumes  qu'il  a  fait  paraître  au  cours  de  l'année 
dernière,  et  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  quelques 
chapitres  (2),  le  dessiu  d'une  explication  très  originale  des  chan- 
sons de  geste.  L'auteur  n'a  cependant  formulé  aucune  théorie  :  il 
s'est  contenté,  après  de  minutieuses  études,  de  proposer  des  faits 
aussi  nombreux  et  aussi  probans  que  possible  ;  il  n'a  pas  encore 
conclu,  un  peu  par  coquetterie,  beaucoup  par  honnêteté.  Mais 
la  critique,  elle,  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  d'attendre.  En 
tous  pays  où  les  études  médiévales  sont  honorées,  elle  s'est  tout 
de  suite  intéressée  à  la  solution  nouvelle  donnée  par  M.  Bédier  à 
un  problème  qui  touche  en  même  temps  l'histoire  littéraire  et 
l'histoire  des  mœurs.  «  Un  souffle  d'air  frais,  écrit  avec  enthou- 
siasme un  philologue  étranger,  passe  sur  les  antiques  brous- 
sailles des  chansons  de  geste  (3),  »  et,  de  son  côté,  le  Journal  des 
Savans  (4)  déclare  que  les  Recherches  sur  la  formation  des 
légendes  épiques  sont  «  d'une  originalité  exquise.  »  Les  livres  de 
M.  J.  Bédier  méritent  cette  attention  et  ces  éloges  :  ils  repré- 
sentent un  effort  personnel  et  vigoureux  pour  mieux  comprendre 
le  passé,  une  belle  œuvre  de  science  exacte  et  parfois  de  poésie. 

(1)  Les  Légendes  épiques.  Recherches  sur  la  formation  des  chansons  de  geste,  pa.r 
M.  Joseph  Bédier,  professeur  au  Collège  de  France,  2  vol.;  II.  Champion. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  des  15  mars  et  1"  avril  1907,  les  Légendes  de  Girard  de 
Houssillon,  par  M.  J.  Bédier. 

(3)  Litteraturblatt  fur  germanische  und  romanische  Philologie,  1908,  n°  6,  art. 
de  -M.  Ph.  Aug.  Becker. 

(4j  Mars  1909  (article  de  M.  J.  Flach). 
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Celui  qui  aurait  prédit  à  Gaston  Paris,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  cfue  son  disciple  et  son  successeur  au  Collège  de  France 
ébranlerait,  avec  autant  de  respect  que  de  force,  le  vénérable 
édifice  des  théories  sur  l'épopée  française,  lui  aurait  causé  un 
étonnement  profond.  Le  grand  historien  n'aurait  pas  repoussé  dès 
l'abord  cette  hypothèse  hardie,  car  il  savait  les  possibilités  indé- 
finies des  travaux  critiques,  et,  mieux  que  personne,  il  connais- 
sait tout  ce  qu'on  pouvait  espérer  d'un  chercheur  et  d'un  écri- 
vain tel  que  M.  Bédier.  Mais  il  aurait  accueilli  la  prophétie  avec 
quelque  scepticisme.  Les  théories  de  l'épopée  française  étaient 
en  effet  solidement  établies  et  généralement  acceptées.  L'épopée, 
disait-on,  a  été  toute  spontanée  à  ses  origines;  elle  est  sortie 
des  événemens  ;  elle  a  traduit  les  sentimens  de  générations  na- 
turellement héroïques.  Quel  a  été  le  caractère  des  chants  primi- 
tifs? Ont-ils  été  lyriques  ou  épiques?  On  en  disputait.  Mais  on 
se  réconciliait  aussitôt  pour  affirmer  qu'ils  avaient  existé  dès  le 
vm«  siècle.  Le  Français,  qui  depuis  a  pris  sa  revanche,  avait  alors 
la  tête  si  facilement  épique  que  la  réalité  présente  devenait  elle- 
même  matière  d'épopée.  Aventures,  combats,  exploits  héroïques, 
voilà  ce  que  les  aèdes  chantaient  sous  l'influence  de  l'histoire, 
conférant  aux  faits  leur  signification  idéale,  immortalisant  les 
impressions  d'un  peuple  entier.  Toute  la  vie  des  guerriers,  écrivait 
Gaston  Paris  qui  a  exposé  cette  thèse  avec  précision  et  magnifi- 
cence, était  enveloppée  de  poésie  vivante  ;  ils  se  sentaient  eux- 
mêmes  des,  personnages  épiques;  ils  entendaient  d'avance,  «  au 
milieu  des  coups  de  lance  et  d'épée,  la  chanson  glorieuse  ou 
insultante  que  l'on  ferait  sur  eux.  »  Où  est  née  l'épopée  de 
Roland,  celle  de  Raoul,  celle  de  Girard?  Sur  le  champ  de  bataille. 
En  ce  temps-là,  ceux  qui  se  livraient  aux  combats  savaient  aussi 
composer  des  chansons.  <(  Préparée  depuis  Chlodovech,  com- 
mençant vraiment  avec  Charles  Martel,  à  son  apogée  sous  Ghar- 
lemagne,  renouvelée  puissamment  sous  Charles  le  Chauve  et  ses 
premiers  successeurs,  la  fermentation  épique,  si  l'on  peut  dire, 
d'où  devait  sortir  l'épopée  s'arrête  au  moment  où  la  nation  est 
définitivement  constituée  et  a  revêtu  pour  plusieurs  siècles  la 
forme  féodale.  Avec  l'avènement  de  la  troisième  race,  la  période 
de  production  épique  spontanée  est  close.  »  Ainsi,  depuis  la 
date  fatidique  de  987,  il  ny  a  plus  eu  d'épopée.  Mais,  par  un 
malheur  insigne,  de  la  grande  époque  de  floraison  légendaire,  il 
ne  reste  absolument    rien.   Nous  avons  des  textes  qui  sont   de 
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simples  arrangemen S,  composés  presque  toujours  au  xn®  ou  au 
xiii*  siècle.  Un  destin  jaloux  a  voulu  que  les  trésors  poétiques 
des  origines  fussent  éternellement  mystérieux.  Les  chansons  qui 
nous  sont  parvenues  sont  des  remaniemens  tardifs,  des  survi- 
vances. Lorsque  parut  la  plus  ancienne,  la  plus  illustre  de  nos 
légendes,  la  Chanson  de  Roland,  il  y  avait  cent  ans  déjà  que  la 
véritable  épopée  avait  péri. 

Telle  est  la  théorie  qui  a  cours  depuis  un  demi-siècle  et  qui, 
malgré  les  difficultés  qu'elle  pouvait  soulever,  était  acceptée  par 
tous,  faute  d'une  autre  qui  fût  plus  satisfaisante.  M.  Joseph 
Bédier  la  proposait  lui-même  dans  un  article  ancien  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  (1)  qu'il  juge  désormais,  avec  une  modestie  ma- 
licieuse, un  peu  lyrique  et  déclamatoire.  C'est  qu'aujourd'hui  il 
a  revisé  personnellement  les  idées  qu'il  avait  reçues  jadis  toutes 
formées  ;  il  a,  durant  six  années,  poursuivi  sévèrement  cette 
étude  ;  et  il  est  désabusé.  Il  ne  croit  plus  qu'il  y  ait  eu  dès  le 
viii*  siècle  des  chants  épiques  spontanés  ;  il  ne  croit  plus  que  les 
poèmes  aient  raconté  sur  l'heure  des  événemens  authentiques  ; 
il  ne  croit  plus  que  les  manuscrits  du  xii^  siècle  aient  été  rédigés, 
alors  que  l'épopée  était  morte,  pour  des  auditoires  d'élite  et  des 
Mécènes  désœuvrés.  Des  faits  nouveaux  qu'il  a  recueillis  sans  les 
chercher  et  vérifiés  impartialement,  il  voit  surgir  une  explication 
toute  différente.  Pour  lui,  les  chansons  de  geste  ont  été  compo- 
sées après  les  événemens  qu'elles  sont  censées  raconter;  elles 
n'ont  presque  rien  d'historique  ;  elles  ont  été  créées  au  plus  tôt 
au  XI*  siècle  par  des  poètes  et  par  des  moines  pour  célébrer  les 
héros  de  sanctuaires  illustres,  pour  divertir  le  public  des  mar- 
chés et  des  foires,  pour  édifier  et  convaincre  ces  foules  bigarrées 
de  pèlerins  qui,  durant  le  moyen  âge,  cheminaient  sur  les  grandes 
routes  venant  du  Nord  et  allaient  de  stations  pieuses  en  stations 
pieuses  jusqu'aux  villes  sacrées  de  Rome  et  de  Gompostelle. 

C'est  là  une  sorte  de  révolution  historique  qui  ne  sera  pas 
acceptée  sans  de  retentissantes  discussions.  Déjà  les  revues  spé- 
ciales examinent  les  faits  allégués  par  M.  J.  Bédier  et  on  peut 
prévoir  de  grandes  batailles  d'érudits.  Pour  se  permettre  d'y 
participer,  il  faudrait  être  un  érudit  soi-même,  posséder  une 
compétence  de  romaniste,  entrer  aussi  dans  des  détails  dont  le 
public  par  humilité  et  par  goût  préfère  ne  pas  trop  se  mêler. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  t5  février  1894,  La  Société  des  anciens  textes  fra^nçais. 
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Mais  ce  n'est  pas  manquer  de  la  réserve  convenable  aux  profanes 
que  de  s'enquérir  des  résultats  obtenus  par  les  savans  et  d'en 
dire  son  impression.  Les  investigations  des  philologues  perdraient 
quelque  chose  de  leur  prix  si  elles  devaient  rester  indéfiniment 
le  secret  des  initiés,  et  si  la  foule  des  lecteurs  étrangère  aux 
procédés  d'une  science  hermétique  ne  devait  au  moins  de  temps 
en  temps  recueillir  des  conclusions.  Les  pages  qui  suivent  n'ont 
d'autre  objet  que  de  faire  connaître  des  travaux  d'histoire  litté- 
raire qui  intéressent  l'Europe  lettrée,  et  quand  déjà  la  décou- 
verte de  M.  Joseph  Bédier  est  étudiée  à  Rome,  à  Vienne  et  à 
Berlin,  elles  tendent  simplement  à  nous  renseigner  d'une 
manière  plus  complète. 

II 

Il  faut  voir  M.  J.  Bédier  à  l'œuvre  et  le  suivre  dans  sa 
recherche.  La  méthode  ici  se  confond  avec  l'invention.  M.  J.  Bé- 
dier d'ailleurs  nous  invite  lui-même  à  refaire  en  sa  compagnie 
le  chemin  qu'il  a  parcouru.  Ce  n'est  point  par  le  raisonnement, 
c'est  par  l'expérience  qu'il  entend  nous  persuader.  Nul  homme 
n'est  moins  dogmatique,  et  l'on  peut  l'en  croire  quand  il  dit  qu'il 
n'a  pas  eu  d'idée  préconçue.  Mais  il  n'est  personne  non  plus  qui, 
devant  une  vérité  nouvelle,  soit  mieux  disposé  à  lui  faire  accueil, 
si  elle  lui  paraît  s'imposer.  Il  y  a  en  lui  un  savoureux  mélange 
de  réserve  et  d'audace,  de  simplicité  et  d'enthousiasme,  de 
rigueur  critique  et  de  délicatesse  intellectuelle.  On  risque  de  le 
méconnaître  si  l'on  ne  se  souvient  qu'il  est  l'auteur  d'un  savant 
ouvrage  sur  les  Fabliaux  et  qu'il  a  composé  aussi,  à  l'aide  des 
romans  anciens,  un  texte  poétique  de  la  légende  de  Tristan  et 
Yseult.  C'est  dire  tout  ce  qu'il  a  pu  mettre  de  sévérité,  d'intelli- 
gence et  de  goût  dans  ses  études  sur  les  légendes  épiques.  Lors- 
qu'il les  a  entreprises,  il  y  a  plusieurs  années,  il  ne  soupçonnait 
guère  où  elles  devaient  le  con luire.  Il  lisait  alors  en  grammai- 
rien les  chansons  qui  composent  le  cycle  de  Guillaume  d'Orange. 
Il  songeait  à  éditer  l'une  d'elles,  et,  comme  il  avait  pris  plaisir  à 
cette  lecture,  il  projetait  de  consacrer  à  ce  s-jjet  une  année  de 
son  cours  au  Collèpe  de  France.  Mais  il  lui  fallait  auparavant 
faire  une  recension  méthodique  des  textes,  examiner  les  diverses 
chansons  du  cycle,  rechercher  quels  sont  les  personnages  et  les 
événemens  auxquels  il  est  fait  allusion.  Ces  études  étaient  toutes 
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nouvelles  pour  lui.  Il  les  entreprenait  d'un  esprit  libre  et  ardent: 
elles  lui  réservaient  bien  des  surprises. 

C'est  un  guerrier  très  merveilleux  que  Guillaume  d'Orange, 
l'un  des  sept  fils  d'Aymeri  de  Narbonne  et  le  héros  d'un  des  plus 
riches  cycles  épiques  du  moyen  âge.  Vingt-quatre  poèmes 
célèbrent  les  exploits  de  sa  famille  et  les  siens,  mais  comme  il 
n'est  pas  homme  à  rester  au  second  plan,  sur  ce  nombre  huit 
lui  sont  personnellement  consacrés.  Dès  son  départ  de  la  ville 
paternelle,  Guillaume  tout  jeune  bataille  contre  les  Sarrasins. 
Armé  chevalier  par  Charlemagne  lui-même,  il  reçoit  bientôt  de 
ses  mains  l'épée  illustre  entre  toutes,  Joyeuse,  l'épée  des  rois  de 
France.  C'est  que  l'Empereur  vieilli  pressent  l'indignité  de  son 
fils  et  la  loyauté  du  jeune  chevalier  :  il  laisse  sa  couronne  à  Louis 
et  son  épée  à  Guillaume.  Toute  la  vie  du  fidèle  serviteur  sera 
vouée  à  la  défense  de  son  souverain  et  de  la  chrétienté.  Charle- 
magne disparu,  c'est  Guillaume  qui  prend  Louis  sous  sa  protec- 
tion, combat  les  barons  révoltés,  raffermit  en  tous  lieux  sa  puis- 
sance. Mais  le  Roi  est  ingrat  et  il  oublie  son  défenseur  dans  la 
distribution  de  ses  fiefs.  Alors  Guillaume  irrité  veut  quitter  la 
cour.  11  se  souvient  que,  revenant  un  jour  du  pèlerinage  de  Saint- 
Gilles,  il  a  vu  la  contrée  toute  couverte  de  païens  ;  et  il  demande 
à  son  roi  la  permission  d'aller  conquérir  sur  les  infidèles  le  fief 
d'Orange.  Il  part  donc  de  Paris  avec  ses  compagnons,  la  fleur  de 
la  baronie  de  France,  il  traverse  le  Berry  et  l'Auvergne,  il  entre 
à  Nîmes,  puis  à  Orange.  Quels  furent  pendant  des  années  ses 
prouesses  dans  la  région,  les  poèmes  le  disent,  et  font  voir  le 
héros  combattant  pour  son  roi  partout  et  jusque  dans  Rome. 
Enfin  devenu  vieux,  chargé  de  gloire,  il  se  retire  au  monastère 
d'Aniane  et  un  peu  après  à  l'ermitage  du  Désert.  Son  oeuvre  n'est 
pas  finie  cependant.  A  l'appel  de  Louis,  il  sait  retrouver  son 
cheval  et  ses  armes,  et  vaincre  encore  ses  ennemis.  Mais  quand 
il  revient,  c'est  pour  toujours  :  il  dépose  son  bouclier  en  ex  voto 
sur  l'autel  de  Saint- Julien  de  Brioude,  et  achève  si  saintement 
sa  vie  que  l'Eglise  l'a  placé  parmi  les  élus. 

Comme  les  poètes,  les  moines  ont  gai:dé  le  souvenir  d'un  si 
pieux  personnage.  L'ermitage  où  Guillaume  se  retira  se  trouve 
très  exactement  situé  comme  les  chansons  le  disent.  Saint- 
Guilhem-du-Désert  est  aujourd'hui  un  village  entre  Montpellier 
et  Lodève,  à  quelques  kilomètres  d'Aniane.  Dans  l'église,  dont 
les  assises  datent  de  l'époque  carolingienne,   on  montrait  jadis 
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le  tombeau  du  saint,  et  l'on  vénère  encore  quelques  reliques.  De 
ce  qui  fut  l'ermitage,  la  «  maison  »  du  héros,  il  ne  reste  rien. 
Mais  l'église  paroissiale  est  environnée  des  ruines  d'une  abbaye, 
et  l'on  sait  que,  du  ix®  au  xvni®  siècle  il  y  eut  dans  la  région  des 
Bénédictins.  Deux  monastères  très  anciens  et  voisins,  celui 
d'Aniane,  fondé  par  saint  Benoît,  le  réformateur  de  l'ordre,  et 
celui  de  Gellone  ou  de  Saint-Guilhem,  fondé  par  Guillaume, tous 
deux  riches  en  documens,  nous  ont  laissé  des  renseignemens 
curieux  sur  la  personne  du  guerrier  devenu  moine  que  célèbrent 
les  poèmes  épiques.  L'auteur  de  la  Vie  de  saint  Benoît  (1)  ra- 
conte qu'un  personnage  illustre  entre  tous  à  la  cour  de  l'Empe- 
reur, le  comte  Guillaume,  s'attacha  à  saint  Benoît  d'une  amitié 
si  forte  que,  prenant  en  mépris  les  dignités  mondaines,  il  choisit 
son  ami  pour  le  guider  dans  la  route  salutaire  qui  le  conduirait 
au  Christ.  Revêtu  de  riches  vêtemens,  il  vint  rejoindre  le  véné- 
rable Benoît,  il  fit  tondre  aussitôt  sa  chevelure,  et  le  jour  des 
apôtres  Pierre  et  Paul,  dépouillant  ses  habits  tissés  d'or,  il  prit 
avec  joie  la  vêture  des  serviteurs  du  Christ.  Or,  ajoute  le  chroni- 
niqueur,  à  quatre  milles  environ  du  monastère  habité  par  le 
bienheureux  Benoît,  s'étend  une  vallée  nommée  Gellone,  et  telle- 
ment séparée  du  monde,  que  celui  qui  l'habite,  s'il  aime  la  soli- 
tude, n'a  rien  à  souhaiter.  C'est  là  que  le  nouveau  venu  fit  con- 
struire sa  cella;  il  y  planta  des  vignes,  disposa  des  jardins 
peuplés  d'arbres  très  variés,  et  s'y  abandonna  au  Christ,  sans 
plus  garder  aucun  vestige  de  sa  grandeur  mondaine.  La  Vie  de 
saint  Guillaume,  composée  au  xii^  siècle  par  les  moines  de 
Gellone,  contient  un  récit  différent  par  le  détail,  mais  analogue 
pour  l'ensemble  (2).  Elle  rapporte  en  outre  quelque  chose  des 
exploits  accomplis  par  le  héros.  Le  chroniqueur  n'a  pas  voulu  se 
contenter   de    la  vie  de  Guillaume  sous  le  froc;   il   parle  des 

(1)  La  Vie  de  saint  Benoît  d'Aniane  a  été  composée  en  823  par  un  de  ses  dis- 
ciples Ardon.  Le  passage  relatif  à  Guillaume  a  été,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Bédier,  ajouté  plus  tard,  probablement  au  xi'  siècle,  à  l'époque  oîi  les  moines 
d'Aniane  s'occupaient  de  prouver  qu'ils  étaient  plus  anciens  que  ceux  de  Gellone. 
Tout  l'art  était  de  montrer,  même  à  l'aide  de  documens  faux  selon  l'usage  du 
temps,  que  Gellone  était  une  dépendance  d'Aniane.  C'est  à  quoi  les  moines  de 
Gellone  répondirent  par  la  Vie  de  saint  Guillaume. 

(2)  La  Vie  de  saint  Guillaume  réplique  au  document  d'Aniane  ci-dessus  indiqué 
en  faisant  le  même  récit,  mais  en  supprimant  tout  ce  qui  peut  montrer  Guillaume 
comme  dépendant  d'Aniane.  De  là  son  importance.  Il  est  remarquable  que,  dans 
un  récit  d'un  très  grand  sérieux,  puisqu'il  s'agissait  de  leur  suprématie,  les  moines 
aient  pris  à  leur  compte  et  authentiqué  les  récits  de  bataille,  d'ailleurs  imagi- 
naires, faits  par  des  chansons  ùe  geste. 
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guerres  glorieuses  célébrées  par  tout  l'univers  ;  il  a  pris  la 
peine  de  rédiger  un  petit  résumé  des  expéditions  contre  les 
Sarrasins  et  des  luttes  autour  d'Orange,  celles-là  mômes  que 
chantent  les  poèmes.  «  Lorsque  Guillaume,  dit-il,  eut  conquis 
Orange,  il  la  garda  pour  lui,  et  en  fit  sa  résidence  principale  ;  et 
c'est  pourquoi  cette  ville  par  la  gloire  d'un  si  grand  guerrier  est 
illustre  aujourd'hui  dans  le  monde  entier.  Quant  à  raconter  les 
autres  exploits  de  Guillaume  et  quelles  grandes  luttes  il  a  sou- 
tenues contre  les  barbares  d'outre-mer  et  les  Sarrasins  ses  voi- 
sins, comment  par  la  force  de  son  épée  et  avec  l'aide  divine,  il  a 
sauvé  le  peuple  et  agrandi  l'empire  chrétien,  je  pourrais  le 
raconter,  mais  ce  serait  la  matière  d'un  grand  volume.  »  Voilà 
certes  un  personnage  dont  la  vie  a  été  brillante  et  bien  remplie. 
Sa  gloire  est  célébrée  par  deux  sortes  d'apologistes  bien  difïé- 
rens,  des  religieux  perdus  dans  une  vallée  sauvage  du  Midi,  qui 
conservent  la  mémoire  d'un  saint  ayant  jadis  habité  parmi  eux, 
et  des  poètes  qui,  comme  on  sait,  écrivent  en  langue  vulgaire  et 
sont  des  gens  du  Nord.  Et  ces  deux  légendes  du  Nord  et  du  Midi, 
des  monastères  et  des  chansons,  sont  d'accord,  et  elles  sont 
grandioses. 

Que  dit  l'histoire?  et  n'est-olle  pas,  pour  un  héros  qui  semble 
avoir  tenu  tant  de  place  en  son  siècle,  riche  eu  détails  biogra- 
phiques? L'histoire,  contrairement  à  ce  qu'on  attend,  ne  dit  rien 
ou  presque  rien.  Quand  elle  parle,  elle  parle  autrement  que  la 
légende  :  elle  sait  ce  que  ni  les  poètes  ni  les  religieux  ne  savent  ; 
elle  ignore  souvent  ce  qu'ils  racontent.  Qu'on  en  juge  :  Guil- 
laume, comte  de  Toulouse,  qui  est  un  personnage  réel  et  qui  a 
évidemment  servi  de  modèle  à  l'épopée,  était  un  Franc  du  Nord, 
fils  du  comte  Thierry,  et  d'Aude,  une  des  trois  filles  de  Charles 
Martel,  cousiu  germain  par  conséquent  de  Charlemagne.  Il  rem- 
plissait de  hautes  fonctions  administratives,  soumit  les  Gascons 
révoltés,  et  les  gouverna  ;  puis  il  lutta  sans  grand  succès  contre 
les  Sarrasins  qui  venaient  de  passer  les  Pyrénées  ;  il  prit  part 
dans  la  suite  à  une  expédition  contre  Barcelone,  et  enfin,  dans  sa 
vieillesse,  il  se  fit  moine.  C'est  là  tout  ce  que  nous  apprennent  les 
chroniques  et  en  vérité  c'est  peu  ;  mais  c'en  est  assez  pour  que 
l'on  s'aperçoive  combien  histoire  et  légende  concordent  mal  l'une 
avec  l'autre.  Ni  la  parenté  illustre  du  héros,  ni  ses  fonctions,  ni 
ses  démêlés  avec  la  Gascogne  ne  sont  connus  des  poèmes  :  le 
comte  do  Toulouse  accomplit  des  actes  dont  Guillaume  d'Orange 
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n'a  pas  la  moindre  idée,  et  Guillaume  d"Grange  a  des  aventures 
que  le  comte  de  Toulouse  paraît  avoir  ignorées.  Les  deux  per- 
sonnages ne  se  ressemblent  que  parce  qu'ils  ont  de  plus  général 
et  de  plus  banal.  Existe-t-il  du  moins  dans  l'histoire  d'autres 
guerriers  fameux  de  qui  la  légende  ait  pu  s'inspirer?  Les  cri- 
tiques assuraient  que  oui,  et  M.  J.  Bédier  n'en  doutait  pas  avant 
d'avoir  regardé  lui-même.  Dans  son  ouvrage  classique  sur  les 
Épopées  françaises^  Léon  Gautier  explique  comment,  pour  com- 
poser la  légende  de  Guillaume,  on  a  fondu  entre  elles  les  his- 
toires de  plusieurs  personnages  du  même  nom,  commenta  cha- 
cune on  a  emprunté  plusieurs  traits,  comment  on  les  a  juxtaposées 
et  mises  finalement  toutes  sur  le  compte  d'un  héros  central. 
Mais  où  sont  tous  ces  Guillaumes,  de  Normandie,  de  Provence 
et  du  Nord,  qui  auraient  eu  chacun  leur  histoire  d'abord,  leur 
chanson  ensuite,  et  dont  les  poèmes  fusionnés  auraient  formé  le 
cycle  d'Orange?  M.  J.  Bédier  est  parti  courageusement  à  leur 
recherche  ;  il  en  a  rencontré  seize  sur  la  foi  des  critiques  ;  il  a 
discuté  leurs  titres,  il  leur  a  demandé  ce  qu'ils  avaient  exactement 
fourni  à  la  légende.  Et  un  à  un,  les  seize  Guillaume  se  sont  éva- 
nouis, comme  autant  de  fantoches  qui  ne  devaient  leur  impor- 
tance qu'à  l'ingéniosité  systématique  des  érudits.  Il  existe  un 
long  poème,  le  Couronnement  de  Louis,  où  sont  racontés  les  ex- 
ploits de  Guillaume  défendant  le  faible  roi,  et  payé  d'ingrati- 
tude. Les  savans  croyaient  y  reconnaître  le  mélange  de  plusieurs 
poèmes  et  de  plusieurs  Guillaumes,  tous  profondément  histo- 
riques à  l'origine,  et  trouver  la  preuve  de  l'amalgame  par  où  des 
événemens  vrais  s'étaient  réunis  pour  former  une  fable.  Or 
M.  J.  Bédier  en  a  fait  une  analyse  complète,  et,  à  mesure  qu'il 
examinait  de  plus  près  ces  constructions,  de  loin  si  imposantes, 
il  les  a  vues  se  dissiper  en  fumée  comme  des  palais  de  rêve  ;  il  a 
reconnu  dans  le  Couronnement  de  Louis  un  vaste  récit,  où  la 
vérité  historique  est  nulle,  mais  où  l'unité  du  personnage  prin- 
cipal, la  logique  de  la  structure  sont  certaines  et  ne  dillèrent 
pas  beaucoup  de  celles  de  la  Henriade  ou  de  Salammbô.  Tout  le 
cycle  de  Guillaume  d'Orange  est  composé  comme  si  des  poètes 
avaient  emprunté  seulement  à  la  réalité  le  nom  de  leur  héros, 
l'idée  très  générale  de  ses  luttes  contre  les  Sarrasins,  et  celle  de 
sa  retraite  pieuse  :  le  reste  est  imagination. 

Alors,  comment  a  pu  se  constituer  la  légende   épique?  Si 
l'histoire  de   Guillaume  n'est  pas  véridique,  si  elle  n'a  pas  été 
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célébrée  par  des  contemporains  au  lendemain  même  de  sa  mort, 
il  reste  à  expliquer  pourquoi  et  comment  deux  ou  trois  siècles 
après  que  ce  personnage  eut  disparu  sans  laisser  de  son  passage 
sur  terre  une  trace  éclatanle.,  des  poètes  ont  eu  tout  à  coup  l'idée 
de  le  chanter.  C'est  sur  ce  problème  que  M.  J.  Bédier  a  dû  lon- 
guement méditer  :  il  venait  de  renverser  l'échafaudage  des  hy- 
pothèses anciennes  ;  il  lui  fallait  à  son  tour  non  point  supposer, 
ni  construire,  mais  trouver  les  faits  qui  lui  livreraient  le  mot  de 
l'énigme.  Et  c'est  ici  que  se  place  l'une  de  ses  découvertes  les 
plus  originales. 

Une  singularité  l'avait  frappé  et  lui  paraissait  importante, 
•malgré  le  peu  de  cas  qu'on  en  avait  fait  avant  lui  :  c'est  que  la 
légende  des  poètes  jongleurs  du  Nord  était  en  parfaite  harmonie 
avec  celle  des  moines.de  la  vallée  sauvage  des  Cévennes.  Les 
mêmes  faits  s'y  trouvent  rapportés  de  la  même  manière  ;  les  des- 
criptions y  sont  exactes  ;  des  particularités  curieuses,  comme  le 
passage  du  saint  à  Aniane  avant  la  fondation  de  Gellone,  comme 
la  station  pieuse  à  Saint-Julien  de  Brioude  y  sont  pareillement 
notés  ;  bien  plus,  des  exploits  inventés  se  retrouvent  dans  l'une 
et  dans  l'autre,  comme  cette  bataille  d'Orange,  qui  n'a  jamais  eu 
lieu,  contre  le  roi  sarrasin  Thibaut,  qui  n'a  jamais  existé.  Il  n'y 
a  pas  là  des  rencontres  accidentelles,  mais  une  concordance  ré- 
gulière; il  n'y  a  pas  là  une  chance  inouïe  de  Guillaume  deux 
fois  sauvé  de  l'oubli  à  la  même  date  par  des  chansons,  et  par  des 
chroniques  monastiques  ;  il  y  a  une  volonté  commune.  Tout  se 
passe  comme  si  moines  et  jongleurs  s'étaient  fréquentés  et  avaient 
été  d'accord.  Mais  comment  l'auraient-ils  pu,  alors  que  tout  dans 
leur  existence,  les  lieux  qu'ils  habitaient,  leur  langue  même,  les 
séparaient?  M.  J.  Bédier  se  le  demandait  quand  il  eut  un  jour 
l'idée  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  de  France  et  de  repérer 
tous  les  lieux  géographiques  où  les  chansons  conduisent  Guil- 
laume depuis  Paris  jusqu'au  Désert,  en  passant  par  Brioude, 
l'Auvergne,  Saint-Gilles,  Nîmes.  Il  s'aperçut  avec  surprise  que  la 
ligne  reliant  tous  ces  points  suivait  exactement  l'ancienne  Via 
Tolosana,  l'une  des  plus  fréquentées  du  moyen  âge,  l'une  de 
celles  qui  du  Nord  conduisaient  les  pèlerins  en  Espagne  jusqu'au 
sanctuaire  de  Saint-Jacques  de  Composteile. 

Les  voiles  dès  lors  se  déchiraient.  Un  Guide  des  pèlerins  qui 
date  du  XII''  siècle  nous  apprend  que  les  voyageurs  allant  en 
Galice  pour  prier  sur  le  tombeau  de  l'apôtre  Jacques  étaient  in- 
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vités  à  s'arrêter  à  Gellone  :  pour  les  y  encourager,  on  leur  chan- 
tait les  exploits  du  saint,  fameux  dans  toute  la  région.  Saint- 
Guilhem  n'était  pas  un  ermitage  désolé,  c'était  une  abbaye  située 
près  d'une  grande  route,  et,  comme  elle  possédait  la  tombe  de 
Guillaume,  elle  recevait  beaucoup  de  visites.  Elle  eut  le  désir 
bien  naturel  d'en  recevoir  toujours  et  de  rendre  éclatante  la 
gloire  du  saint.  Grâce  aux  chroniques  et  aux  traditions  monas- 
tiques, elle  put  aisément  documenter  ces  jongleurs  qui  avaient 
coutume  d'accompagner  les  pèlerins  et  qui,  aux  étapes,  aux  abords 
des  monastères,  des  hospices,  des  chapelles  et  des  sanctuaires, 
chantaient,  pour  récréer  ou  émouvoir  les  auditeurs,  des  histoires 
merveilleuses.  Une  fois  fixés  les  traits  principaux  du  person- 
nage qu'ils  célébraient,  ses  exploits  du  temps  de  Gharlemagne 
contre  les  Sarrasins,  et  sa  retraite  pieuse  à  Gellone,  les  chan- 
teurs pouvaient  imaginer  librement.  Ils  ne  s'en  privaient  pas, 
mais  ils  utilisaient  adroitement  pour  les  faire  rentrer  dans  leurs 
romans  et  pour  y  intéresser  les  voyageurs,  les  lieux  notables 
qu'ils  traversaient.  Comme  ils  accompagnaient  les  pèlerins  au 
moins  sur  une  partie  de  la  route,  ils  la  connaissaient  bien;  ils 
savaient  où  il  y  avait  des  stations,  des  abbayes,  qui  peu  à  peu 
comme  Gellone  s'intéressèrent  à  Guillaume,  et  ainsi  les  princi- 
paux épisodes  du  cycle  de  Guillaume  se  trouvent  tous  groupés 
autour  de  certaines  étapes,  sur  des  points  du  parcours  que  sui- 
vaient traditionnellement  les  pèlerins. 

Il  existe,  dans  l'une  des  chansons  du  cycle,  un  passage  bien 
curieux  et  qui  prouve  les  connaissances  géographiques  des 
jongleurs:  c'est  celui  où  Guillaume  décrit  lui-même  l'itiné- 
raire qu'il  suivra  en  partant  de  Paris  pour  aller  combattre  les 
Sarrasins  dans  le  Midi.  Cet  itinéraire,  c'est  tout  le  programme 
du  voyage  qu'entreprenaient  les  pèlerins,  c'est  celui-là  même 
que  recommande  le  Guide  :  Paris,  Brioude,  Le  Puy,  Nîmes, 
Saint-Gilles.  Et  si  l'on  considère  non  pas  une  seule  chanson, 
mais  l'ensemble  du  cycle,  on  s'aperçoit  que,  dans  la  plupart  des 
villes  du  chemin,  se  place  quelque  épisode  de  la  geste.  On  dirait 
que  tout  est  combiné  pour  qu'à  chaque  point  important  du  pieux 
voyage  se  retrouve  le  souvenir  de  Guillaume.  A  Paris,  les  pèle- 
rins s'assemblent  à  l'hospice  Saint- Jacques  :  or,  c'est  là  même  que 
se  place  la  belle  histoire  insérée  dans  la  chanson  du  Montage 
Guillaume,  celle  de  la  lutte  engagée  par  Guillaume  déjà  vieux 
contre  le  Sarrasin  Isoré,  à  l'emplacement  qui  est  aujourd'hui  la 
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rue  de  la  Tombe-Issoire;  —  les  pèlerins  passent  ensuite  au  Puy, 
et  l'on  voit  dans  l'un  des  poèmes  que  Guillaume  s'arrête  en  ce 
lieu  pour  faire  ses  dévotions  à  Notre-Dame  du  Puy;  —  les 
pèlerins  passaient  à  Brioude  ;  or,  la  collégiale  de  Saint-Julien  de 
Brioude  attirait  beaucoup  de  monde,  et  dans  l'une  des  chansons 
du  cycle,  le  Charroi  de  Nîmes,  Guillaume  va  honorer  le  saint, 
tandis  que  dans  d'autres  on  voit  que  Brioude  possède  des  reliques 
de  Guillaume,  anecdotes  qui,  faut-il  l'ajouter?  n'ont  rien  d'histo- 
rique; —  les  pèlerins  passaient  à  Nîmes,  et  saint  Guillaume  était 
honoré  dans  cette  ville  par  une  fête  assez  solennelle  ;  —  les  pèle- 
rins passaient  près  d'Arles,  ils  allaient  visiter  la  nécropole  gallo- 
romaine  des  Aliscamps,  le  Campo  Santo  de  la  Provence,  et  les 
chansons  de  geste  ont  transformé  ce  cimetière  en  champ  de 
bataille  où  périt  le  héros  Vivien,  en  champ  de  .sépulture  où  sont 
ensevelis,  non  loin  des  saints  très  vénérés  dans  le  pays.  Honorât 
et  Trophime,  quelques-uns  des  morts  de  Roncevaux.  Toute  la 
route  (1)  est  pour  ainsi  dire  jalonnée  de  souvenirs  héroïques  et 
pieux  :  les  chansons  du  cycle  de  Guillaume  semblent  cheminer 
avec  les  pèlerins. 

Ainsi  s'explique  la  diversité  des  régions  où  nous  mènent  les 
chansons  de  Guillaume  ;  ainsi  s'explique  le  mélange  constant  du 
langage  des  poètes  du  Nord  avec  des  survivances  méridionales. 
On  se  demandait  d'où  venaient  des  noms  comme  ((  Naimeri  »  et 
«  Vivian  »  de  forme  provençale;  on  se  demandait  pourquoi  les 
paysages  sont  si  fréquemment  parsemés  d'oliviers  et  pourquoi  la 
formule  descriptive  ainsi  constituée  est  si  habituelle  que  les  poètes 
rappliquaient  à  toutes  les  régions,  même  à  Laon,  même  à  Paris  ; 
on  se  demandait  pourquoi  le  souvenir  de  Guillaume  se  retrou- 
vait tantôt  à  Brioude,  tantôt  à  Orange,  tantôt  à  Martres-Tolosane, 

(1)  L'un  des  plus  curieux  exemples  cités  par  M.  Bédier  est  celui  de  Martres- 
Tolosane,  bourg  de  l'arrondissement  de  Muret,  qui  se  trouve  sur  la  voie  romaine 
suivant  la  vallée  de  la  Garonne  et  menant  de  Toulouse  vers  les  ports  des  Pyré- 
nées-Orientales. M.  Antoine  Thomas  a  raconté  dans  une  remarquable  étude  com- 
ment cette  bourgade  célébrait  encore,  en  18S5,  la  fête  de  son  patron  saint  Vidian. 
Les  jeunes  gens  figuraient  un  tournoi  entre  Sarrasins  et  chevaliers,  et  une  proces- 
sion solennelle  avait  lieu  en  l'honneur  du  protecteur  de  la  cité  :  or,  la  légende  de 
saint  Vidian  n'est  autre  que  celle  du  Vivien  des  chansons  de  geste.  D'après  les 
textes,  on  peut  croire  que,  déjà  au  xn*  siècle,  l'église  de  Martres-Tolosane  gardait  le 
corps  de  saint  Vidian.  «  Il  me  semble  probable,  dit  M.  Bédier,  que  le  Vivien  épique 
a  commencé  d'être  honoré  à  Martres  dans  le  même  temps  où  d'autres  sanctuaires 
se  mirent  à  vénérer  d'^  .s  héros  narbonnais.  »  Et  la  vieille  fête  de  Martres-Tolo- 
sane serait  un  souvenir  des  légendes  répandues  au  temps  où  les  pèlerins  passaient 
par  la  ville. 
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et  selon  quelles  circonstances  il  se  distribuait;  on  se  deman- 
dait pourquoi  l'épopée  française,  œuvre  des  hommes  du  Nord, 
s'était  passionnée  pour  le  sort  des  villes  de  Provence  et  du  Lan- 
guedoc. Le  petit  sanctuaire  de  Gellone  répond  à  ces  mystères,  et 
c'est  parce  qu'il  a  été  l'asile  du  saint  que,  trois  siècles  après  sa 
mort,  les  religieux  eurent  l'idée  d'y  attirer  les  pèlerins.  «  Si  par 
maladie  ou  par  accident,  écrit  M.  Bédier,  le  .comte  Guillaume 
de  Toulouse  était  mort  vers  l'an  803  avant  d'avoir  pu  se  rendre 
moine  au  monastère  d'Aniane,  et  de  fonder  le  monastère  de  Gel- 
lone, pas  une  des  chansons  de  geste  et  pas  une  des  légendes  de 
notre  cycle  n'existerait.  Et  pas  une  de  ces  chansons  ni  de  ces 
légendes  n'existerait  si  par  hasard,  trois  siècles  ou  plus  après  la 
mort  de  cet  homme  dans  l'abbaye  de  Gellone,  les  moines  de  cette 
abbaye  n'avaient  eu  le  souci  d'attirer  vers  ses  reliques  les  pèlerins 
de  Saint-Gilles  de  Provence  et  de  Saint-Jacques  de  Compostelle.  » 

III 

Ayant  fait  ces  découvertes,  M.  J.  Bédier  s'est  trouvé,  comme 
ce  personnage  dont  parle  Stendhal,  plus  étonné  qu'heureux.  Il 
venait  en  effet  d'établir  qu'il  y  avait  une  exception  très  probable 
à  la  règle  vénérable  par  où  l'on  avait  coutume  d'expliquer  les 
chansons  de  geste.  Lui-même  avait  cru,  en  commençant  son 
étude,  s'appuyer  sur  des  théories  généralement  admises  et  rendre 
compte  par  elles  des  épopées  qui  lui  plaisaient.  Et  voici  que  les 
faits  ne  confirmaient  nullement  ces  théories;  voici  même  qu'ils 
les  contredisaient.  Il  y  avait  heureusement  un  moyen  de  sortir 
d'embarras;  c'était  d'examiner  à  leur  tour  les  autres  cycles. 
M.  J.  Bédier  s'est  mis  à  cette  étude  nouvelle  avec  curiosité,  et 
sans  fièvre:  sa  foi  dans  la  théorie  générale  de  Gaston  Paris 
n'était  pas  ébranlée,  et  les  conclusions  auxquelles  il  avait  abouti 
par  la  critique  du  cycle  de  Guillaume  ne  pouvaient  pas  encore 
lui  paraître  avoir  une  portée  générale.  Mais  l'esprit  critique  est 
implacable  :  il  a  ses  voies  mystérieuses  par  où  il  mène  les  éru- 
dits  à  ses  fins.  M.  J.  Bédier  s'étant  mis  en  quête  de  faits  confir- 
mant la  thèse  ancienne  ne  trouva  que  des  exceptions.  A  la  pre- 
mière, il  ne  s'émut  pas  à  l'excès,  et  pensa  que  ce  second  cycle 
devait  aller  rejoindre  le  cas  singulier  de  Guillaume.  A  la  seconde, 
il  s'étonna;  à  la  dixième,  son  audace  l'effraya.  Au  bout  de  cinq 
années  de  travail,  il  ne  restait  plus  que  des  exceptions  à  la  règle. 
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M.  Joseph  Bédier  a  dit  lui-même  avec  une  modestie  pleine 
d'humour  comment  il  finit  par  s'habituer  à  sa  propre  témérité. 
Ces  aveux  où  se  mêlent  la  simplicité,  la  probité  scientifique,  et 
une  verve  un  peu  malicieuse,  jettent,  parmi  d'austères  travaux, 
comme  un  rayon  léger.  On  y  saisit  sur  le  vif  tout  ce  qui  peut 
entrer  de  joie  intellectuelle  dans  une  investigation  longue  et  diffi- 
cile, mais  librement  conduite  et  animée  par  l'amour  de  l'auteur 
pour  son  sujet. 

Après  l'analyse  des  chansons  de  Guillaume,  la  méthode  de 
M.  J.  Bédier  est  suffisamment  connue  du  lecteur.  Pour  les  autres 
cas,  ce  sera  désormais  assez  d'indiquer  les  conclusions.  L'idée 
générale  de  toutes  ces  recherches  est  que  chaque  légende  caro- 
lingienne, si  elle  a  quelque  fondement  historique,  si  elle  n'est 
pas  un  pur  roman,  est  en  relation  avec  un  pèlerinage  ou  un 
monastère.  «  Il  y  a,  écrit  M.  Bédier,  des  relations  entre  la  chanson 
de  Gormond  et  Isembard  et  Tabbaye  et  la  foire  de  Saint-Riquier; 
—  entre  le  roman  de  Raoul  de  Cambrai  d'une  part  et  l'église  et 
la  foire  de  Saint-Géri  de  Cambrai,  les  abbayes  d'Homblières  de 
Saint-Michel-en-Thiérache,  de  Waulsort  d'autre  part.  Il  y  a  des 
relations  entre  la  légende  d'Ogier  le  Danois  et  le  monastère  de 
Saint-Faron  de  Meaux  ;  entre  la  chanson  du  Pèlerinage  de  Char- 
lemagne  à  Jérusalem  et  l'abbaye  et  la  foire  de  Saint-Denis  en 
France;  — entre  la  chanson  de  Fierabras  et  cette  même  abbaye. 
Il  y  a  des  relations  entre  certaines  branches  de  la  chanson  des 
Lorrains  et  les  foires  de  Champagne;  —  entre  la  chanson  des 
Saisneset  le  pèlerinage  d'Aix-la-Chapelle  et  de  Cologne;  — entre 
la  chanson  de  Renaud  de  Montauban  et  ce  même  pèlerinage  pro- 
longé jusqu'à  Dortmund,  etc.  Il  y  ^a  des  relations  entre  bien 
d'autres  légendes  épiques  et  bien  d'autres  monastères  que  je  sais 
et  que  je  ne  sais  pas.  Ces  propositions  expriment,  non  pas  des 
hypothèses,  mais  des  faits.  » 

Un  des  exemples  les  plus  frappans  est  donné  par  la  Chanson 
d! Aquin.  C'est  une  légende  qui  nous  est  parvenue  sous  la  forme 
d'un  poème  copié  au  xv"  siècle  d'après  un  chant  composé 
trois  cents  ans  plus  tôt.  Elle  raconte  une  grande  expédition  con- 
duite en  Bretagne  contre  les  Sarrasins  par  Charlemagne  et  par 
l'archevêque  de  Dol.  Tout  est  imaginaire  dans  ce  récit:  il  n'y  a 
jamais  eu  de  Sarrasins  en  Bretagne,  et  Charlemagne  n'y  a 
jamais  conduit  d'armée.  Mais  si  l'histoire  est  gravement  en  défaut 
dans  cette  légende,  la  géographie  y  est  d'une  singulière  préci- 
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sion.  Presque  toute  ractioii  se  passe  dans  la  petite  presqu'île  de 
Pou-Alet,  qui  est  très  exactement  décrite;  l'itinéraire  d'Avranches 
au  Mont  Saint- Michel  et  à  Dol  est  minutieusement  tracé;  l'auteur 
connaissait  évidemment  très  bien  la  région.  On  ne  comprendrait 
rien  à  cette  chanson  si  l'on  ne  savait  qu'à  la  fin  du  xii®  siècle 
l'église  de  Dol  était  en  conflit  avec  l'archevêché  de  Tours;  elle 
prétendait  relever  directement  de  Rome  et,  après  de  longues  que- 
relles, se  trouvait  en  assez  mauvaise  posture.  La  Chanson  d'Aquin 
a  pour  objet  d'améliorer  sa  cause.  Gest  une  œuvre  d'actualité, 
destinée  à  prouver  la  précellence  de  l'église  de  Dol.  Dans  un 
temps  où  les  informations  historiques  étaient  difficiles  à  établir 
et  où  l'usage  des  documens  faux  était  courant,  quel  argument 
précieux  c'était  de  montrer  l'évêque  de  Dol  en  relations  person- 
nelles avec  Charlemagne,  se  couvrant  de  gloire  à  ses  côtés,  déjà 
puissant  et  triomphant  à  une  époque  où  les  églises,  les  monas- 
tères, plus  tard  en  rébellion  contre  lui,  étaient  soumis  et  débiles! 
La  Chanson  d'Aguin  n'est  donc  pas  un  jeu  littéraire  :  elle  a  été 
composée  évidemment  sous  l'inspiration  des  religieux  de  Dol; 
c'est  un  écrit  de  propagande,  un  pamphlet  hardi  combiné  avec 
finesse  et  mêlant  spirituellement  des  histoires  imaginaires  à  des 
descriptions  authentiques.  Mais,  si  nous  n'avions  pas  la  clef  du 
mystère,  à  quelles  hypothèses  ingénieuses  les  savans  ne  seraient- 
ils  pas  réduits  pour  expliquer  la  campagne  héroïque  de  Charles 
dans  cette  Bretagne  lointaine  où  il  n'est  jamais  allé  ? 

C'est  là  un  cas  extrême,  particulièrement  instructif,  par  ce 
qu'il  a  d'excessif:  il  nous  renseigne  à  la  façon  de  ces  phéno- 
mènes pathologiques  d'où  les  psychologues  d'aujourd'hui  tirent 
d'utiles  indications  pour  les  connaissances  des  facultés  normales. 
L'histoire  des  autres  chansons  sans  être  aussi  simple  n'est  pas 
moins  caractéristique.  Voici  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus 
émouvans  poèmes  du  moyen  âge,  celui  de  Raoul  de  Cambrai.  Il 
raconte  comment  le  jeune  Raoul,  malgré  les  supplications,  les 
malédictions  même  de  sa  mère  Aalais,  combat  les  fils  de  Herbert 
de  Vermandois  et  meurt  victime  de  ses  orgueilleux  exploits. 
Gaston  Paris  le  considérait  comme  le  reflet  de  cette  épopée 
féodale,  dégagée  spontanément  au  ix*  siècle  dans  le  tumulte  où 
s'est  constitué  le  moyen  âge,  comme  l'image  immédiate  de  la 
vie  d'alors,  comme  l'une  des  productions  les  plus  originales  de 
l'ancienne  France.  Dans  sa  pensée,  si  au  lieu  de  connaître  une 
copie  remaniée  du  xii^  siècle,  nous  avions  eu  le  poème  original, 
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nous  aurions  possédé  un  document  historique  d'une  valeur  indis- 
cutable. Or,  en  y  regardant  de  près,  M.  J.  Bédier  s'est  aperçu  que 
le  poème  ne  traduit  pas  du  tout  les  mœurs  du  x'=  siècle,  que  les 
données  n'en  conviennent  pas  plus  à  ce  siècle-là  qu'au  xii^  siècle, 
que  les  personnages  sont  tout  mélodramatiques  et  romanesques, 
qu'ils  n'ont  pu  avoir  dans  la  réalité,  ni  l'âge,  ni  le  nom,  ni  la 
parenté  attribués  par  le  poème.  On  dirait  simplement  qu'un  lec- 
teur qui  ne  savait  rien  de  l'histoire  a  recueilli  dans  des  annales 
quelques  signes  fournissant  les  traits  essentiels  du  roman.  La 
légende  s'est  formée  autour  de  l'église  Saint-Geri  de  Cambrai, 
près  du  sanctuaire  de  ce  saint  souvent  invoqué  dans  le  poème, 
près  de  la  colline  avoisinant  la  ville,  théâtre  des  exploits  ima- 
ginés par  les  jongleurs.  Les  chanoines  du  chapitre  de  Saint-Geri 
conservaient  pieusement  la  tombe  de  deux  nobles  personnages 
nommés  Raoul  ;  ils  avaient  dans  leurs  archives  des  chartes  attes- 
tant que  la  comtesse  Aalais  leur  donnait  ses  biens  à  condition 
qu'ils  prieraient  pour  son  fils.  Peut-être  n'en  savaient-ils  pas  plus, 
quand  l'un  d'eux  découvrit  dans  les  Annales  de  Flodoard,  ou 
dans  quelque  document  d'église,  qu'un  certain  Raoul  avait  envahi 
le  Vermandois  et  péri  tragiquement.  A  tort  ou  à  raison  ils  ont 
reconnu  dans  ce  guerrier  le  héros  dont  ils  possédaient  la  tombe 
et  un  commencement  de  légende  a  pu  se  constituer.  Bientôt 
d'autres  abbayes  du  voisinage,  celles  d'Origny  et  d'Homblières, 
s'apercevant  qu'elles  avaient  elles-mêmes  des  liens  avec  Raoul, 
contribuèrent  sans  doute  à  embellir  le  roman.  Quant  aux  jon- 
gleurs, ils  durent  se  prêter  d'autant  plus  volontiers  à  écouter 
les  renseignemens  donnés  par  les  religieux,  qu'une  fête  célèbre 
des  environs  de  Cambrai  attirait  tous  les  ans  beaucoup  de 
monde  :  ils  avaient  dans  ces  solennités  un  rôle  profitable  et  tra- 
ditionnel, et  ils  prospéraient  puisqu'on  sait  qu'ils  étaient  réunis 
en  une  confrérie  riche  et  puissante.  Légende  d'abbaye  et  légende 
de  poète  ne  font  qu'une,  et  Raoul  n'aurait  pas  été  chanté  si 
l'abbaye  de  Saint-Geri  n'avait  conservé  sa  mémoire. 

Mêmes  raisonnemens  et  mêmes  explications  pour  la  légende 
d'Ogier  de  Danemark.  La  révolte  d'Ogier  contre  Charlemagne 
est  le  sujet  d'un  beau  poème  composé  au  début  du  xu®  siècle; 
c'est  un  superbe  conte  de  vendetta  où  l'on  voit  Ogier  chercher 
à  se  venger  de  Charlemagne  parce  qu-e  Chariot,  fils  de  l'Empe- 
reur, a  tué  le  fils  d'Ogier.  Rien  n'est  historique  de  cette  aven- 
ture, si  ce  n'est  l'existence  d'un  guerrier   nommé  Autcharius, 
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vassal  de  Carloman,  qui  combattit  avec  le  roi  des  Lombards 
contre  Charlemagne  en  773.  Mais  une  antique  abbaye  bénédic- 
tine des  environs  de  Meaux  qui  honorait  saint  Faron  comme  son 
fondateur  possédait  la  tombe  d'un  guerrier  nommé  Ogier,  qui 
selon  une  chronique  latine  se  serait  retiré  à  l'abbaye  de  Saint- 
Faron  et  aurait  demandé  à  Charlemagne  d'y  faire  une  donation. 
L'Ogier  enterré  à  Meaux  n'avait  très  probablement  rien  de 
commun  avec  l'Ogier  de  la  guerre  de  Lombardie,  si  ce  n'est  le 
nom.  Sous  l'influence  de  chants  des  pèlerins  d'Italie  ou  de  leur 
propre  mouvement,  les  religieux  de  l'abbaye  de  Saint-Faron 
embellirent  la  vie  de  leur  héros,  lui  composèrent  une  légende 
fabuleuse  et  l'assimilèrent  à  l'Ogier  ami  du  roi  des  Lombards  : 
c'est  ainsi  que  le  culte  obscur  au  x^  siècle  du  guerrier  enseveli 
à  Meaux  devint  si  éclatant  qu'au  xii^  siècle  nous  retrouvons  à  la 
place  de  la  tombe  modeste  d'Ogier  un  mausolée  important 
entourée  de  statues  représentant  Roland,  la  belle  Aude  et  Turpin  ! 
Dans  ce  mausolée,  M.  Bédier  voit  le  symbole  matériel  de 
l'alliance  des  moines  et  des  jongleurs,  la  preuve  qu'ils  avaient 
formé  un  public  pour  le  culte  nouveau  qu'ils  proposaient  d'un 
commun  accord,  et  qu'ils  durent  maintenir  pendant  plusieurs 
siècles.  Au  temps  de  Montaigne  qui  visita  l'abbaye,  il  semble  bien 
que  le  sanctuaire  fût  en  décadence;  on  savait  encore  le  nom 
d'Ogier,  mais  une  inscription  latine  le  traitait  déjà  de  héros 
inconnu. 

Mêmes  raisonnemens  encore  et  mêmes  explications  pour  cet 
illustre  et  puissant  Girard  de  Roussillon  dont  l'histoire  ne  sait 
rien  si  ce  n'est  qu'il  vécut  sous  un  souverain  nommé  Charles, 
que  sa  femme  s'appelait  Berthe,  et  qu'ensemble  ils  fondèrent 
l'abbaye  de  Vézelay.  Sa  légende,  dit  M,  Bédier,  vient,  comme  le 
chant  XI  de  Mireille,  comme  la  chanson  populaire  des  Atours 
de  Madeleine,  à.Q  ce  que  vers  l'an  1040  l'abbé  de  Vézelay,  Geofîroi, 
eut  la  pieuse  pensée  de  se  procurer  les  reliques  de  sainte  Marie- 
Madeleine.  Pour  expliquer  leur  provenance,  les  moines  son- 
gèrent à  Girard  et  à  Berthe  qui  avaient  fondé  et  enrichi  de 
reliques  précieuses  l'abbaye  de  Vézelay,  et  dont  la  tombe  sd 
trouvait  dans  l'abbaye  voisine  de  Pothières  ;  ils  imaginèrent  une 
faveur  particulière  accordée  par  Charlemagne  à  deux  grands 
pécheurs  repentis  ;  les  jongleurs  donnèrent  à  cette  légende  reli- 
gieuse sa  forme  héroïque  :  d'un  récit  de  moines  ils  firent  ces 
grands  récits  d'aventures  et  de  guerre  pour  séduire  les  pèlerins 
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qui  allaient  à  Vézelay  honorer  sainte  Marie  -  Madeleine  de 
Béthanie  et  les  inviter  à  voir  les  tombeaux  de  Girard  et  de 
Berthe  dans  l'abbaye  de  Pothières.  Mêmes  explications  encore 
pour  les  souvenirs  d'Italie  contenus  dans  les  chansons  de  geste  : 
M.  Bédier  leur  a  consacré  l'un  des  chapitres  les  plus  vigoureux 
de  son  second  volume  ;  il  montre  par  une  analyse  précise  que 
tout  ce  que  les  jongleurs  connaissent  de  l'Italie  se  rattache  à  des 
étapes  du  pèlerinage  de  Rome,  à  l'abbaye  de  Novalèse,  au 
sanctuaire  de  Mortara,  à  Lucques,  à  Sutri,  à  Imola,  à  Gènes  et 
Brindisi,  lieux  d'embarquement  pour  la  Terre  Sainte,  et  pas  un 
épisode  des  légendes  n'a  pour  théâtre  une  ville,  un  paysage  qui 
ne  pût  être  vu  de  leurs  yeux  par  les  pèlerins. 

Et  même  raisonnement  enfin  pour  la  Chanson  de  Roland,  qui 
mérite  une  explication  un  peu  plus  développée,  étant  la  plus 
connue  de  qos  épopées.  Elle  fera  l'objet  du  troisième  volume 
de  M.  Bédier,  mais  elle  a  été  étudiée  par  lui  dans  le  cours  qu'il 
professe  au  Collège  de  France.  Tout  le  monde  connaît  le  poème 
du  début  du  xi«  siècle,  dont  le  texte  nous  est  parvenu.  Gharle- 
magne  venait  de  battre  les  Sarrasins  en  Espagne,  et  il  avait 
passé  les  Pyrénées  quand  son  arrière-garde  commandée  par 
Roland  fut  attaquée  dans  les  défilés  de  Roncevaux  et,  après 
une  héroïque  défense,  tout  entière  massacrée.  Sous  l'impression 
immédiate  de  cet  événement  tragique,  des  chants  populaires 
seraient  nés,  que  les  générations  se  seraient  transmis,  et  Id 
floraison  dernière  de  ce  travail  poétiq.ie  aurait  été  la  Chansun 
de  Roland.  Les  chants  les  plus  anciens  auraient  été  composés, 
d'après  Gaston  Paris,  dans  l'armée  même  de  Charlemagne,  par 
un  témoin,  et  l'un  des  historiens  les  plus  récens  et  les  plus 
remarquables  de  l'épopée  française,  M.  Pio  Rajna,  n'est  pas  au 
fond  d'un  autre  avis  quand  il  écrit  que  l'épopée  a  dû  naître 
immédiatement  sous  une  forme  plus  brève  au  lendemain  du 
désastre  (1).  Cette  explication  traditionnelle  laissait  certains 
points  obscurs  :  c'est  ainsi  que  les  chroniques  carolingiennes 
mentionnent  un  combat  d'arrière-garde  livré  le  15  août  778  par 
Charlemagne  qui  revenait  de  Saragosse,  contre  les  Basques  et 


(1)  La  différence  entre  la  thèse  de  Gaston  Paris  et  celle  de  M.  Pio  Rajna  ne 
pourrait  être  précisée  sans  entrer  dans  certains  développemens  qui  n'auraient  pas 
leur  place  ici.  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer  que,  pour  Gaston  Paris,  les  chants  pri- 
mitifs étaient  ce  qu'il  appelle  des  Chants  Ly rico-é piques  ;  M.  Pio  Rajna  pense  que 
ces  chants  composés  au  lendemain  de  la  bataille  étaient  déjà  des  épopées. 
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non  contre  les  Sarrasins;  c'est  ainsi  encore  qu'en  778  Charles 
magne  avait  trente-cinq  ans  et  n'était  pas  l'Empereur  vénérable 
à  la  barbe  fleurie  que  la  chanson  nous  fait  admirer  ;  c'est  aussi 
enfin  que  ce  fait  d'armes,  si  frappant,  dit-on,  pour  l'imagination 
populaire,  si  national,  si  célèbre,  n'est  signalé  par  aucun  autre 
texte,  ni  au  ix®  siècle,  ni  au  x%  ni  au  xi®.  Ces  difficultés  et  bien 
d'autres  ont  invité  M.  Bédier  à  un  examen  nouveau  de  la 
question,  et  l'ont  conduit  à  une  conception  nouvelle  :  la  voici. 

Une  légende  ancienne  veut  que  Charlemagne  ayant  fait  un 
songe  soit  parti,  guidé  par  les  étoiles  que  saint  Jacques  avait 
semées  dans  les  cieux  et  se  soit  acheminé  avec  ses  pairs  au  delà 
des  Pyrénées  vers  de  prodigieuses  aventures  de  guerre  et  de  che- 
valerie. La  voie  lactée  porte  en  bien  des  régions  le  nom  de  voie 
de  Saint-Jacques,  et  Charlemagne  est  célèbre  au  moyen  âge 
comme  le  premier  pèlerin  de  Compostelle.  C'est  cependant  vers 
l'année  830,  quinze  ans  après  la  mort  de  Charles,  que  des  gens 
d'Amea  dans  le  diocèse  d'Iria  Flavia,  en  Galice,  découvrirent 
sous  des  broussailles,  dans  un  bois,  un  tombeau  de  marbre  blanc 
qui  était  celui  d'un  riche  Romain.  Bien  que  l'apôtre  saint  Jacques, 
fils  de  Zébédée  et  frère  de  saint  Jean  l'Evangéliste,  ne  fût  pas 
allé  en  Espagne,  les  gens  d'Amea  pensèrent  que  la  tombe  par 
eux  découverte  était  celle  du  saint,  et,  on  ne  sait  comment,  firent 
partager  cette  opinion.  Le  culte  galicien  fut  d'abord  très  mo- 
deste, car  les  Sarrasins  étaient  maîtres  du  pays,  et  il  n'y  avait 
aucune  sécurité  sur  les  routes.  Mais,  par  la  suite,  le  pèlerinage  de 
Galice  se  développa  rapidement:  les  chemins  devinrent  meil- 
leurs, des  ponts  furent  construits,  de  nombreux  hospices  s'éle- 
vèrent sur  le  trajet  ;  un  homme  volontaire  et  ambitieux,  Diego 
Gelmirez,  évêque  de  Compostelle,  donna  au  culte  de  saint  Jacques 
toute  son  ampleur.  Il  l'organisa  ;  il  le  répandit  ;  il  attira  les  pèle- 
rins en  foule.  Devenu  puissant,  il  obtint  que  l'évêché  de  Com- 
^)Cstelle  dépendît  de  Rome  directement,  puis  qu'il  fût  transformé 
eu  archevêché;  il  leva  des  troupes  ;  il  construisit  dans  Compostelle 
une  basilique  splendide.  Grâce  à  ses  efforts.,  le  pèlerinage  de 
saint  Jacques  devint,  dès  le  xn^  siècle,  l'un  des  trois  pèlerinages 
majeurs  :  Rome,  Jérusalem,  Compostelle,  c'étaient  là  les  lieux 
saints  «  par  devant  les  autres  en  révérence,  »  dit  une  vieille  chro- 
nique, et  le  succès  de  Diego  Gelmirez  est  attesté  par  bien  des 
faits.  C'est  à  cette  époque  que  paraissent  des  Guides  de  pèlerins, 
habilement  rédigés  pour  la  propagande  ;  que  se  crée  Tordre  de 
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Saiut-Jacques  de  l'Epée,  dont  la  mission  était  de  défendre  à 
main  armée  les  pèlerins;  que  se  fondent  en  France  des  multi- 
tudes de  confréries  de  Saint-Jacques  ;  et  que  s'élèvent  enfin  sur 
les  routes  un  nombre  incroyable  d'auberges,  d'asiles  et  de 
refuges. 

Il  y  a,  d'après  le  Guide  des  Pèlerins,  quatre  routes  qui,  traver- 
sant la  France,  se  réunissent  en  une  seule  près  de  Pampelune  à 
Puente  la  Reina.  L'une  partant  de  Paris  passe  par  Brioude, 
Arles,  Saint-Gilles,  Toulouse,  et  nous  avons  vu  s'y  former  la 
légende  de  Guillaume  ;  l'autre  passe  par  Notre-Dame  du  Puy, 
Saint-Foy  de  Conques,  Saint-Pierre  de  Moissac;  la  troisième  par 
Sainte-Marie-Madeleine  de  Vézelay,  Saint-Léonard  et  Périgueux; 
la  dernière  par  Saint-Martin  de  Tours,  Saint-Hilaire  de  Poitiers, 
Saint-Eutrope  de  Saintes,  Blaye  et  Bordeaux.  C't'staient  là  des 
sortes  de  voies  sacrées,  le  long  desquelles  se  dressaient  les  sanc- 
tuaires de  France,  et  toutes  conduisaient  au  grand  sanctuaire 
de  Galice.  La  première  route  traversait  les  Pyrénées  au  col 
d'Aspe;  les  trois  autres  à  Ostabat  dans  les  Basses-Pyrénées,  et 
toutes  quatre  se  réunissaient  près  de  Pampelune  sur  la  grande 
voie  romaine  qui,  par  Burgos  et  Léon,  conduisait  au  tombeau  de 
l'apôtre.  Or  à  mesure  que  le  pèlerinage  se  répandait,  les  fon- 
dations religieuses  se  multipliaient  et  favorisaient  les  récits 
légendaires.  De  bonne  heure  on  retrouve  le  nom  de  Gharle- 
magne  sur  cette  route  qu'il  passait  pour  avoir  parcourue  jadis, 
premier  pèlerin  de  Compostelle,  premier  fidèle  appelé  par  saint 
Jacques. 

Dès  l'année  1007,  la  chapelle  d'Ibaneta,  située  à  deux  kilo- 
mètres de  Roncevaux,  prend  le  nom  de  Chapelle  de  Charlemagne 
que  lui  donnent  les  pèlerins.  Au  point  culminant  du  Col  de 
Cise,  là  011  commençait  la  descente  des  pèlerins  vers  Roncevaux, 
se  dressait  la  Croix  de  Charles.  Peu  à  peu,  et  sans  doute  à  une 
époque  assez  tardive,  au  commencement  du  xn^  siècle,  se  forme 
la  légende  d'une  expédition  de  Charlemagne  pour  aller  délivrer  le 
sanctuaire  et  d'une  bataille  dans  les  Pyrénées.  Roncevaux  offrait 
d'ailleurs  au  pèlerin  un  spectacle  impressionnant  :  après  une 
plaine  encadrée  de  verdure,  le  chemin  se  resserre,  devient  âpre, 
raviné,  et  évoque  de  lui-même  une  idée  d'embuscade.  Peut-être 
est-ce  là  ce  qui  a  suggéré  l'idée  du  combat,  car  l'histoire  ne  dit 
pas  que  Charlemagne  ait  passé  précisément  par  ce  défilé,  et  la 
géographie  montre  qu'en  revenant  de  Pampelune  il  avait  une 
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autre  route  aussi  avantageuse,  aussi  praticable.  Il  y  a  une  cliance 
sur  deux  pour  que  Charlemagne  ait  réellement  passé  à  Roncevaux. 
Mais,  dès  le  xii^  siècle,  la  tradition  veut  qu'il  y  ait  en  efTet  passé. 
A  cette  époque,  il  y  avait  à  Roncevaux  une  abbaye  fondée  par 
Sanche  de  la  Rosa,  qui  subsiste  encore  (la  Real  Casa  de  Ronces- 
valles).  Les  religieux  appartenaient  à  l'ordre  puissant  de  Sainl- 
Augustin,  et  un  poème  latin  nous  apprend  qu'ils  avaient  une 
demeure  hospitalière  et  magnifique,  des  chambres  remplies 
d'amandes,  de  grenades,  de  fruits  de  tous  les  pays.  Plus  tard, 
sous  l'influence  des  pèlerinages,  ils  élevèrent  une  chapelle  aux 
victimes  de  Roncevaux;  ils  montrèrent  même  des  reliques. 
Rien  avant  eux,  les  clercs  de  Saint-Romain  de  Rlaye  faisaient  voir 
la  tombe,  réelle  ou  supposée,  de  Roland.  Dans  un  travail  qui 
est  un  modèle  de  lucidité,  M.  Camille  JuUian,  professeur  au 
Collège  de  France,  a  jadis  été  le  premier  à  montrer  que  Rlaye 
était  autrefois  l'importante  station  où  pèlerins,  marchands  et 
soldats  prenaient  les  barques  qui  les  transportaient  à  Rordeaux, 
l'étape  qui  reliait  le  Nord  et  l'Espagne,  le  point  d'arrêt  où  les 
voyageurs  avaient  besoin  d'être  récréés.  Rlaye  eut  ses  sanc- 
tuaires et,  tandis  que  Rordeaux  s'enorgueillissait  de  posséder  le 
cor  de  Roland,  elle  gardait  avec  fierté  des  tombes  qu'elle  disait 
être  celles  de  Roland,  d'Olivier  et  de  la  Relie  Aude.  Peut-être 
même  a-t-elle  été  le  vrai  centre  de  formation  de  la  légende. 

Comme  la  légende  de  Guillaume  s'était  développée  sur  la 
Via  Tolosana,  celle  de  Roland  est  née  sur  la  route  de  Rordeaux 
à  Compostelle.  Les  clercs  et  les  jongleurs  se  sont  ici  comme 
ailleurs  ingéniés  à  mettre  en  valeur  tout  ce  qui  donnait  du  lustre 
à  leurs  maisons  et  à  leurs  fêtes.  Tous  les  faits  s'enchaînent  et  la 
seule  hypothèse  qui  demande  quelque  ^ort,  c'est  qu'un  moine 
lisant  la  Vita  Caroli  d'Einhard  ait  fait  un  sort  au  personnage 
de  Roland.  Légende  de  saint  Jacques,  passage  de  Charlemague 
dans  les  Pyrénées,  fondations  d'abbayes,  pèlerinages,  tout  se 
tient,  et  là  est  l'essentiel  de  la  Chanson.  La  collaboration  des 
clercs  se  manifeste  d'ailleurs  par  le  grand  rôle  que  joueTurpin  dans 
la  légende.  Cet  authentique  archevêque  de  Reims  occupe  une 
place  que  les  historiens  ont  été  bien  embarrassés  d'expliquer,  et  sa 
présence  dans  le  poème  semble  plus  singulière  encore,  quand  on 
réfléchit  que  l'épitaphe  de  Turpin  où  sont  louées  toutes  ses 
vertus  ne  dit  rien  de  ses  exploits.  Une  histoire  de  l'archevêque 
de  Reims  écrite  au  x*  siècle  est  silencieuse  aussi  sur  sa  partici- 
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pation  à  la  grande  bataille  des  Pyrénées.  En  réalité,  le  rôle  de] 
Turpin  a  été  créé  en  même  temps  que  la  Chanson,  et  l'armée  lé- 
gendaire de  Gharlemagne  a  été  peuplée,  à  l'exemple  des  grandes 
troupes  de  pèlerinage,  d'évêques  et  d'abbés.  L'imagination  ici^ 
encore  a  fait  plus  que  l'histoire  ;  la  géographie  est  elle-même 
fantaisiste  toutes  les  fois  qu'elle  s'écarte  de  l'itinéraire  tradi- 
tionnel, et  de  l'Espagne  comme  de  l'Italie,  les  poètes  ne  con- 
naissent exactement  que  ce  qu'ils  ont  vu  sur  la  route  des  pèle- 
rins. Avec  tous  les  critiques,  M.  J.  Bédier  admet  bien  que  la 
Chanson  de  Roland  est  un  poème  remanié  d'après  un  texte  plus 
ancien,  mais  sans  fixer  de  date,  il  ne  le  croit  pas  antérieur  au 
temps  où  le  sanctuaire  de  Galice  était  dans  toute  sa  gloire,  et  il 
pense  que,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  tombe  sacrée  à  Compost  elle,  il 
n'y  aurait  pas  eu  de  Chanson  de  Roland. 

IV 

On  est  bien  tenté,  après  l'examen  successif  de  ces  légendes 
isolées,  de  les  rapprocher  et  d'en  tirer  une  théorie  générale. 
M.  J.  Bédier,  obéissant  à  un  scrupule  de  méthode,  remet  l'heure 
de  conclure.  Son  explication  d'ensemble  ne  sera,  dit-il,  que  la 
somme  des  vérités  particulières  acquises  par  des  recherches 
indépendantes  entre  elles,  et  dont  seuls  les  résultats  sont  soli- 
daires. Mais  en  attendant  qu'il  l'expose,  il  la  suggère.  Il  a  beau 
nous  prémunir  contre  des  formules  trop  simples  et  dérisoires  : 
les  profanes  ont  des  intrépidités  que  s'interdisent  les  savans. 

Une  idée  neuve  illumine  les  livres  de  M.  Joseph  Bédier  :  il 
restaure  les  droits  du  poète  à  créer  des  fictions.  La  critique  pré- 
sentait les  chansons  de  geste  comme  des  récits  d'histoire. 
M.  J.  Bédier  y  voit  une'invention  de  jongleurs,  où  l'histoire  n'a 
fourni  que  le  cadre.  A  force  de  réalisme,  il  retrouve  les  condi- 
tions où  a  pu  se  développer  la  fantaisie  des  hommes,  et  c'est  au 
nom  de  l'expérience  qu'il  fait  sa  part  à  la  poésie.  Par  un  contraste 
piquant,  les  théories  tout  imprégnées  de  romantisme  du  xix^  siècle 
refusaient  à  l'épopée  son  caractère  Imaginatif;  la  science  de 
M.  J.  Bédier  le  lui  rend.  On  avait  tout  admis  en  effet,  dans  les 
explications  anciennes,  sauf  que  les  auteurs  d'épopée  eussent  pu 
inventer  quelque  chose.  On  avait  admis  qu'il  avait  existé  de  beaux 
poèmes  dont  il  ne  restait  absolument  rien  ;  on  avait  admis  que, 
dans  les  temps  carolingiens,  les  guerriers  illustres  avaient  chacun 
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à  leurs  côtés  une  sorte  de  reporter  épique,  capable  d'improviser 
sur-le-champ  un  poème  de  deuil,  ou  de  victoire,  ce  qui  ne 
laissait  pas  d'être  un  peu  extraordinaire  (1)  ;  on  avait  admis  que, 
après  cette  génération  de  poètes  au-dessus  du  commun,  leurs 
successeurs  avaient  été  au  contraire  insignes  par  leur  ignorance, 
leur  faculté  de  confondre  tous  les  héros,  et  de  mêler  toutes  les 
chansons  ;  on  avait  admis  que  les  vieux  chroniqueurs,  aussi  in- 
soucians  que  les  maladroits  remanieurs,  avaient  pu  consacrer  une 
seule  ligne  à  Roland,  cinq  à  Ogier,  cinq  à  Raoul,  oubliant  ainsi 
des  héros  que  l'on  nous  présentait  comme  ayant  impressionné 
pour  plusieurs  siècles  Tesprit  du  peuple.  M.  J.  Bédier  montre 
l'erreur  de  ces  hypothèses.  Il  n'y  a  pas  plus  d'histoire  dans  les 
légendes  épiques  qu'il  n'y  en  a  dans  les  Trois  Mousquetaires  ;  il 
y  en  a  même  beaucoup  moins  encore.  Les  chansons  de  geste,  selon 
un  mot  de  Ferdinand  Brunetière  qui  avait  été  frappé  de  leur 
caractère  Imaginatif,  sont  de  l'histoire  fabuleuse,  de  l'histoire 
«  héroisée.  »  L'invention  n'y  est  pas  très  riche;  elle  ne  se 
renouvelle  guère  d'une  chanson  à  l'autre,  et  par  là  elle  porte 
bien  la  marque  du  temps.  Il  est  rare  que  l'écrivain  du  moyen 
âge  mette  beaucoup  de  lui-même  dans  ses  œuvres  :  malgré  des 
beautés  de  détail,  souvent  très  émouvantes,  la  littérature  de 
cette  époque  a  quelque  chose  d'uniforme  ;  l'homme  semble  n'y 
penser  et  n'y  sentir  qu'en  groupe,  et  c'est  ce  caractère  de  géné- 
ralité qui  avait  dû  encourager  les  critiques  à  y  voir  l'œuvre 
collective  d'une  foule  héroïque.  Dans  cette  littérature  cepen- 
dant, si  peu  individuelle  qu'elle  soit  encore,  M.  J.  Bédier  recon- 
naît non  pas  une  transcription  de  la  réalité  contemporaine, 
mais  le  travail  de  l'esprit  à  propos  d'événemens  anciens,  parés 
déjà  du  prestige  du  passé,  la  faculté  de  développer  un  thème,  le 
don  d'imaginer. 

En  même  temps,  il  précise  les  circonstances  où  ce  don  a  pu 
se  manifester,  il  fait  revivre  les  conditions  où  l'imagination  a 
fleuri  :    après    nous   avoir    rendu   la   poésie,   il   nous  rend  les 

(1)  M.  J.  Bédier  cite  à  ce  sujet  un  spirituel  passage  de  M.  le  professeur  Becker 
qui  avait  déjà  noté  cette  invraisemblance  :  «  Quatre  comtes  à  la  tête  d'un  détache- 
ment font-ils  une  incursion  en  pays  ennemi?  Vite  un  chant  qui  les  célèbre.  En 
Corse,  un  autre  comte  tombe-t-il  dans  une  bataille  contre  les  Maures  ?  Vite  un 
chant  de  deuil.  Et  ces  chants  se  conservent,  sont  remaniés,  s'amalgament  entre 
eux;  ils  ont  une  histoire  longue  et  importante,  et  pourtant,  de  ces  chants  épiques, 
de  leur  remaniemens,  rien  n"a  subsisté,  rien  jusqu'au  xn"  siècle  qui  le  premier 
eut  l'heur  d'en  conserver  les  derniers  renouvelleniens.  Le  croie  qui  veut!  Le  croie 
qui  peut  I  • 
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poètes.  La  théorie  traditionnelle  faisait  évanouir  à  la  fois  les 
œuvres  et  les  hommes  :  elle  contemplait  au  delà  de  ces  ombres 
qui  étaient  les  poèmes  et  les  remanieurs  une  magnifique  huma- 
nité dont  elle  ne  savait  rien.  A  ces  ombres  exsangues  comme 
celles  qui  habitent  les  séjours  virgiliens  des  morts,  M.  J.  Bédier 
rend  la  forme  et  la  couleur.  S'il  croit  que  les  poètes  inventent, 
il  sait  aussi  que  ce  sont  des  hommes,  influencés  par  leur  époque, 
et  travaillant  pour  elle  :  ils  peuvent  ne  pas  traiter  de  sujets 
historiques,  mais  eux  ils  ont  une  histoire.  Ainsi  la  position  prise 
par  M.  J.  Bédier  se  trouve  opposée  à  celles  des  critiques  ses 
prédécesseurs.  Ceux-ci  voulaient  tout  savoir  de  ce  que  racon- 
taient les  chansons,  mais  tenaient  la  naissance  même  de  ces 
chants  pour  mystérieuse.  Au  contraire,  M.  J.  Bédier  consent  que 
les  poèmes  soient  fictifs,  mais  il  fait  rentrer  dans  l'histoire  les 
circonstances  où  cette  fiction  est  née.  Les  critiques  disaient  : 
«  Certainement  Ogier  a  combattu  Charlemagne,  certainement 
Roland  est  mort  à  Roncevaux;  des  poètes  dont  nous  ne  savons 
rien  ont  chanté  ces  événemens  qui  sont  vrais.  »  Et  M.  J.  Bédier 
réplique  :  «  C'est  un  fait  qu'il  a  existé  des  sanctuaires,  des 
routes,  des  pèlerins,  et  que  les  poètes  y  parlaient  d'Ogier  et  de 
Roland  :  des  événemens  dont  nous  ne  savons  pas  grand'chose, 
mais  dont  ces  vieux  poètes  ne  savaient  pas  davantage,  ont  été 
célébrés  non  parce  qu'ils  étaient  vrais,  mais  parce  qu'ils  étaient 
beaux.  »  Par  là  M.  J.  Bédier  s'écarte  délibérément  des  idées 
romantiques  qui  avaient  cours  sur  la  naissance  des  légendes 
épiques.  On  la  disait  très  obscure,  et  on  l'en  admirait  presque 
davantage;  on  l'environnait  d'une  brume  lointaine  ;  on  attribuait 
à  une  génération  ce  que  l'on  ne  pouvait  attribuer  aux  indi- 
vidus; on  invoquait  la  «  tradition  populaire  »  et  !'«  âme  des 
foules.  » 

Ernest  Renan  a  écrit  dans  ses  Cahiers  de  Jeunesse  quelques 
pag  •^  qui  ont  paru  à  M.  Bédier  un  précieux  témoignage  de 
1  état  d'esprit  des  critiques  :  «  Il  y  a  deux  espèces  de  littérature, 
écrivait  Renan  en  184S  au  sortir  d'un  cours  de  M.  Gérusez  : 
l'une  toute  belle,  toute  spontanée,  naïve  expression  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'humanité...  L'épopée,  ajoute-t-il, 
existe  avant  d'être  faite.  On  ne  songe  pas  assez  qu'en  tout  cela 
l'homme  est  peu  de  chose,  l'humanité  est  tout.  C'est  l'esprit  de 
la  nation,  son  génie  si  l'on  veut,  qui  est  le  véritable  auteur  :  le 
poète  n'est  que  l'écho  harmonieux,  je  dirai  presque  le  scribe  qui 
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écrit  sous  la  dictée  du  peuple  qui  lui  raconte  de  toutes  paris 
ses  beaux  rêves  (1).  »  Voilà  le  fond  de  la  théorie  romantique 
avec  laquelle  on  expliquait  indifféremment  Ossian,  le  Mahaba- 
rata,  les  Nibelungen ,  les  poèmes  homériques  ;  et  voilà  com- 
ment on  expliquait  aussi  nos  chansons  de  geste.  L'humanité  est 
tout,  et  l'homme  est  peu  de  chose  !  Ainsi  parlait  Renan,  après 
avoir  entendu  M.  Gérusez  ;  mais  M.  J.  Bédier  ne  peut  plus 
penser  de  même.  La  personne  du  poète  n'est  pas  si  indifférente. 
On  peut  môme  saisir  par  quelques  exemples  quelle  part  appar- 
tient à  ces  chanteurs  tard  venus,  que  la  critique  confond  avec 
mépris  sous  le  nom  de  remanieurs.  Quelques-uns  ont  été  les 
véritables  créateurs  d'une  légende.  C'est  ainsi  que  dans  une  an- 
cienne chanson,  le  jeune  Vivien,  neveu  de  Guillaume,  combat 
en  héros  aux  Aliscans,  se  confesse  et  meurt.  Mais  le  même 
épisode  dans  une  autre  chanson  s'est  enrichi  d'une  donnée  pa- 
thétique. Vivien  a  fait  vœu  jadis  de  ne  jamais  fuir  en  bataille; 
blessé,  affolé  aux  Aliscans,  il  oublie  un  seul  instant  sa  promesse, 
revient  aussitôt  se  battre,  mais  tombe  mortellement  blessé,  et  la 
confession,  banale  dans  la  première  version,  tire  toute  sa  gran- 
deur de  l'aveu  qu'il  fait  de  son  parjure  et  de  son  remords.  De 
même,  la  forme  primitive  de  la  Chanson  de  Roland  (2)  nous 
fait  voir  le  héros  attaqué,  se  défendant  bien,  et  sonnant  du  cor 
à  la  fin  pour  appeler  Charlernagne  :  ce  n'était  qu'un  récit  de 
bataille.  Mais  plus  tard,  un  poète  se  demanda  pourquoi  Roland 
sonnait  si  tard  de  son  cor  ;  il  imagina  l'orgueil,  la  desmesure  du 
héros,  et  par  là  il  transformait  toute  la  légende,  faisant  dépendre 
le  drame  du  caractère  de  Roland,  et  transportant  l'action  «  du 
monde  déterminé  des  faits  dans  le  monde  libre  des  volontés.  » 


(1)  Cahiers  de  Jeunesse,  1843-46,  p.  H7-H8-121-124.  —  Renan  continue  en  re- 
marquant combien  tous  es  poèmes  primitifs  se  ressemblent,  et  à  ce  sujet  il 
cite  «  le  chant  des  Escualdunac  sur  leur  victoire  à  Roncevaux.  »  A  ce  sujet,  on  lira 
avec  intérêt  cette  note  de  M.  Bédier  :  «  Les  Escualdunac  sont  les  Basques,  et 
Renan  fait  allusion  au  chant  d'Altabiscar,  poème  en  langue  basque,  qui  célèbre  la 
défaite  infligée  par  les  Basques,  en  778,  à  Charlernagne.  On  a  cru  longtemps  à  l'au- 
thenticité de  ce  poème,  qui  était  censé  avoir  été  composé  peu  après  778.  Il  a 
servi  à  étayer  les  idées  de  Wolf  et  de  Ilerder  s>ur  la  <•  poésie  primitive  »  et  Victor 
Hugo  y  a  pris  plusieurs  traits  d'Aymeriilot.  Par  malheur,  ce  chant  d'Altabiscar  est 
une  mystification  de  l'époque  romantique,  de  la  même  espèce  que  les  faux  de 
Mérimée  et  de  Hersart  de  la  Villemarqué.  L'auteur  du  chant  des  Escualdunac  était 
Garay  de  Monglave,  qui  le  composa  en  1828.  La  superciierie  fut  démontrée  en  1866 
par  J.-F.  Bladé.  » 

(2)  Le  pseudo-Turpin,  si  du  moins,  ajoute  M.  Bédier,  il  faut  adniettre  le  classç- 
ment  des  versions  de  la  légende  proposé  par  Gaston  Paris. 
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Parfois,  on  croil  apercevoir  un  plus  grand  travail  encore;  on 
croit  discerner  un  thème  primitif  des  chansons,  qui  aurait  été 
par  la  suite  développé  et  complété:  l'idée  première  n'aurait-elle 
pas  été  la  légende  de  Gharlemagne,  et  la  mort  des  douze  pairs? 
Pour  continuer  la  fable  après  cette  catastrophe,  ne  fallait-il  pas 
chanter  les  sept  fils  de  cet  Aymeri  qui,  au  retour  de  Roncevaux, 
s'était  distingué  en  prenant  Narbonne  sur  la  demande  de  l'Em- 
pereur? Ne  fallait-il  pas,  après  la  mort  de  Gharlemagne,  montrer 
son  fils  Louis  défendu  par  Guillaume  ?  11  y  a  entre  toutes  ces 
chansons  des  liens  manifestes,  et  si  l'on  ne  peut  supposer  qu'un 
seul  poète  en  ait  conçu  le  plan  tout  entier,  il  semble  bien  que 
les  thèmes  élémentaires  sous  l'action  de  difîérens  chanteurs  aient 
évolué  et  se  soient  harmonisés.  Qui  saura,  conclut  M.  Bédier, 
répondre  un  jour  à  ces  obscures  questions?  En  tout  cas,  les 
légendes  ne  sont  pas  sorties  d'on  ne  sait  quel  pays  magique  :  elles 
ont  été  créées  par  des  hommes  et  pour  des  hommes. 

C'est  dans  un  décor  très  réel  et  d'ailleurs  très  beau  que 
M.  J.  Bédier  replace  leur  naissance.  Ces  voyageurs  qui  sur  les 
grandes  routes,  dans  les  fêtes  locales  célébrées  aux  beaux  jours 
du  printemps  et  de  l'été,  venaient  entendre  les  chansons  dites 
selon  l'usage  par  des  jongleurs,  n'étaient  pas  des  passans  frivoles 
et  insensibles.  C'étaient  des  pèlerins  passionnés.  Véritables  rois 
de  la  route,  ils  animaient  de  leur  cortège  les  antiques  voies 
romaines  où  leur  souvenir  effaçait  celui  des  ambassadeurs,  des 
marchands  et  des  soldats  (1)  ;  ils  suscitaient  sur  leur  passage 
hospices,  hôtelleries,  monastères;  ils  faisaient  la  gloire  et  la 
richesse  des  sanctuaires  qu'ils  visitaient;  ils  déterminaient  enfin 
les  chants  des  jongleurs.  De  ces  belles  histoires  débitées  par 
fragmens,  découpées  comme  de  grands  romans-feuilletons, 
l'objet  essentiel  était  d  émouvoir  le  pèlerin,  de  l'intéresser  aux 
sites,  aux  monumens,  aux  ruines  qu'il  voyait  sur  sa  roule.  On 
lui  montrait  des  vestiges  de  châteaux  et  de  villes,  des  tombeaux, 
des  monastères  ;  on  lui  disait  que  ces  ravages  avaient  été  causés 
jadis  par  les  infidèles,  que  ces  sépultures  étaient  celles  de  grands 
guerriers,  que  ces  monastères  étaient  des  fondations  vénérables, 
dues  à  d'illustres  personnages.  Ainsi  l'art  des  jongleurs  et  des 

(1)  La  vieille  route  romaine  de  Pampelune  à  Compostelle  garde  encore  par  en- 
droits le  nom  de  camino  frances.  On  trouve  encore,  dans  des  récits,  les  noms  de 
Strala  publica  peregrinorum,  caininus  peregrinus,  caminus  romevus  sancti  Jacob' 
appliqués  à  diverses  parties  des  routes. 
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moines  faisait  communiquer  le  passé  et  le  présent  ;  il  donnait  le 
paysage  vrai  pour  décor  à  une  antiquité  à  demi  fabuleuse  ;  il 
évoquait  les  héros  de  la  légende  foulant  le  même  sol  que  les 
voyageurs  et  gagnant  par  les  mêmes  étapes  les  mêmes  sanctuaires. 
On  devine  quelle  pouvait  être  l'excitation  religieuse,  poétique  et 
guerrière  de  ces  foules  en  marche  vers  le  tombeau  des  apôtres. 
L'esprit  de  sacrifice  et  d'aventure  était  en  elles  :  c'était  l'époque 
des  premières  croisades  et  le  mouvement  des  esprits  qu'elles 
déterminaient  inclinait  à  mieux  comprendre  les  luttes  d'autre- 
fois contre  les  Sarrasins.  Le  livre  de  M.  J.  Bédier  nous  suggère 
ici  des  spectacles  qui  ont  leur  magnificence,  et  comme  une  décou- 
verte d'érudit  n'acquiert  toute  sa  valeur  que  par  son  rapport  à 
l'histoire  générale,  il  nous  éclaire  non  pas  seulement  sur  un  fait 
d'ordre  littéraire,  mais  sur  la  vie  d'autrefois.  Il  nous  fait  entrevoir 
tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'enthousiasme  et  de  foi  dans  les 
offices  liturgiques  en  l'honneur  des  saints  athlètes  de  Dieu,  dans 
les  prières  récitées  en  commun  près  des  tombeaux  illustres.  Quel 
auditoire  mieux  préparé  ù  entendre  des  chansons  héroïques  et 
saintes? 

L'influence  monastique  sensible  dans  la  documentation  des 
légendes  ne  l'est  pas  moins  dans  la  qualité  des  élémens  moraux 
qui  forment  les  chansons.  Toutes  ces  vieilles  épopées  de  France 
sont  à  la  vérité  exemptes  de  développemens  philosophiques  et 
de  prédications,  mais  elles  ont  toutes  un  sens,  et  ce  qui  n'y  est 
pas  d'ordre  Imaginatif  ou  héroïque  témoigne  d'une  réflexion  chré- 
tienne. Elles  semblent  nées  d'une  méditation  sur  une  tombe. 
Les  personnages  qui  reposaient  dans  les  sanctuaires  avaient  été 
des  grands  du  monde.  Ils  s'étaient  appelés  Guillaume,  Raoul, 
Girard,  Berthe,  Aalais  ;  ils  avaient  eu  des  vies  éclatantes  et  trou- 
blées; ils  avaient  été  batailleurs,  orgueilleux,  violens;  à  la  fin  de 
leur  existence,  ils  avaient  sacrifié  des  richesses  et  fondé  une 
abbaye.  Leurs  destinées  tragiques  s'étaient  achevées  par  le 
repentir.  Quelques-uns  parmi  eux  avaient  même  été  de  très 
grands  pécheurs.  Un  fol  orgueil  inspire  au  chevalier  Ogier  sa 
révolte  contre  son  roi;  la  violence  dicte  à  Girard  ses  détestables 
projets.  Lorsque  Bossuet  racontera  plus  tard  la  vie  des  princes 
pour  en  tirer  un  enseignement,  il  y  mettra  sans  doute  plus  d'art, 
une  connaissance  plus  profonde  du  cœur,  un  sens  plus  humain 
des  passions,  une  science  plus  délicate  du  remords.  Mais  la  leçon 
demeure  sensiblement  la  même.  Dieu,  qui  voit  les  erreurs  et  les 
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injustices,  les  tolère  d'abord  pour  en  mieux  faire  éclater  plus  tard 
les  suites,  et  pour  mieux  convertir  le  pécheur.  Dans  les  chansons, 
comme  dans  les  sermons  qui  feront  cinq  siècles  après  la  gloire 
des  orateurs  sacrés,  il  commence  par  imposer  des  épreuves  à 
ceux  qu'il  veut  avertir  ;  si  elles  ne  suffisent  pas,  il  frappe  encore 
leur  esprit  par  des  miracles  et  des  malédictions;  il  les  courbe 
enfin  sous  sa  main  jusqu'au  jour  où,  les  voyant  meurtris  et  repen- 
tans,  il  leur  accorde  sa  clémence.  Il  faut  la  mort  d'un  ami  cher 
pour  que,  dans  le  poème  de  Raoul  de  Cambrai,  le  comte  Ybert, 
héros  orgueilleux,  découvre  la  voie  du  salut  (1)  ;  alors  seulement 
il  fait  de  Dieu  son  héritier  et  fonde  sept  églises  en  souvenir  de 
ses  sept  châteaux  forts.  De  même  Girard  dressera  les  abbayes  de 
Pothières  et  de  Vézelay  dans  les  plaines  même  où  s'est  exercée 
sa  puissance,  et  le  paysage  ravagé  par  ses  violences  sera  sanctifié 
par  son  repentir,  et  sa  piété.  L'idée,  qui  est  morale,  a  aussi  sa 
poésie.  Elle  n'est  nulle  part  exprimée,  mais  elle  est  l'âme  secrète 
de  ces  romans,  et  peut-être  était-elle  tellement  familière  aux 
foules  du  moyen  âge  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  la  développer. 
C'était  le  thème  essentiel  de  tout  enseignement;  les  chansons 
nous  montrent  toutes  des  héros  qui  s'agitent  et  que  Dieu 
ramène  à  lui.  Ainsi  découronnées  de  leur  passé  lointain,  de  leurs 
origines  spontanées  et  populaires,  les  chansons  de  geste  perdent 
un  prestige  conventionnel;  en  revanche,  elles  gagnent  à  l'expli- 
cation réaliste  qui  en  est  donnée  plus  d'humanité  et  par  suite 
plus  de  pathétique.  Il  n'y  a  pas  eu  peut-être  de  bataille  de 
Roneevaux.  Mais  il  y  a  eu  l'admirable  fiction  de  l'orgueil  de 
Roland  et  de  l'héroïque  combat  des  douze  pairs.  Et  ce  que  les 
hommes  n'ont  pas  accompli,  ils  ont  eu  la  noblesse  de  le  con- 
cevoir. 

Cette  création  poétique  cependant  demeure  un  mystère. 
M.  J.  Bédier  n'explique  pas  tout.  Sa  théorie,  qui  renouvelle  sur 
bien  des  points  l'histoire  des  chansons  de  geste,  prête  encore  à 
une  grande  objection.  D'où  est  venue  l'idée  de  ces  poèmes,  com- 
ment s'est  constituée  la  matière  épique  dont  ils  sont  composés, 
qui  a  trouvé  la  forme  qu'ils  revêtent?  M.  J.  Bédier  nous  apporte 
tous  les  élémens  qui  ont  pu  servir  à  bâtir  le  monument  de  l'épo- 
pée :  voici  les  sanctuaires,  les  personnages  dont  ils  conservent 

(1)  C'est  du  moins  là  l'une  des  versions  de  la  légende  de  Raoul  de  Cambrai,  celle 
de  la  Chronique  de  Waulsort  qui  résume  sans  doute  une  chanson  de  geste  fran- 
çaise, perdue  pour  nous. 
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les  souvenirs,  les  religieux  qui  les  gardent,  les  pèlerins  qui  les 
visitent,  les  jongleurs  qui  les  célèbrent.  Qui  a  été  l'architecte,  et 
d'où  lui  est  venue  linspiration  créatrice  ?  S'il  n'y  avait  pas  eu 
d'abbaye  de  Gellone,  dit  M.  Bédier,  il  n'existerait  pas  de  cycle 
de  Guillaume;  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  pèlerinage  de  Compostelle, 
nous  n'aurions  pas  de  Chanson  de  Roland.  Soit  :mais  ni  l'abbaye 
de  Gellone,  ni  le  pèlerinage  de  Compostelle  ne  déterminaient 
nécessairement  cette  forme  spéciale  de  réclame  pieuse,  ou  de 
distraction  qu'est  une  chanson  de  geste.  Au  terme  d'une  analyse 
perspicace  et  brillante,  il  reste  un  fait  irréductible,  et  il  faut 
admettre  qu'il  y  a  eu  un  jour  en  France  un  homme  de  génie  qui 
a  su  créer  un  poème. 

Peut-être  sa  tâche  s'est-elle  trouvée  facilitée  par  des  traditions 
populaires.  Non  que  l'art  soit  incapable  à  lui  seul  de  faire  revivre 
un  personnage  historique  oublié  ou  d'imaginer  un  type  légen- 
daire :  en  notre  temps  Cyrano  et  Tartarin  sont  là  pour  attester  la 
puissance  des  écrivains.  Mais  la  fiction  est  plus  explicable  encore, 
plus  généralement  accueillie  si  elle  est  préparée  par  des  souve- 
nirs épars,  par  des  récits  de  village  ou  de  moilastère.  Le  grand 
philologue  allemand  à  qui  M.  Joseph  Bédier  a  dédié  son  ouvrage, 
M.  Hermann  Suchier,  reconnaît  toute  l'originalité  et  l'importance 
des  études  de  son  collègue  français.  Il  se  demande  toutefois 
comment  les  souvenirs  historiques  fournis  par  les  moines  ont 
pu  se  transposer  en  de  vastes  poèmes,  si  déjà  une  tradition  ne 
les  conservait  pas.  Sans  ressusciter  les  cantilènes  primitives  qui 
semblent  désormais  évanouies,  il  est  possible  que  les  légendes 
aient  eu  déjà  quelque  existence  rudimentaire  parmi  les  hommes 
instruits,  habitués  à  lire  la  Vie  des  saints  et  les  chronologies  de 
monastère,  et  aussi  parmi  le  peuple  vivant  autour  des  abbayes. 
M.  Bédier  reconnaît  quelque  part  que  certains  poèmes  font  allu- 
sion à  des  légendes  anciennes  obscures  pour  nous.  L'homme  qui 
le  premier  a  composé  une  chanson  n'a  pas  probablement  tout 
inventé;  il  a  pu  utiliser  et  renouveler  ce  qui  existait  avant  lui; 
il  a  pu,  comme  a  dit  plus  tard  un  grand  écrivain,  prendre  son 
bien  où  il  le  trouvait,  et  sa  création  n'en  est  pas  diminuée.  Elle 
a  consisté  surtout  dans  l'invention  de  la  forme  épique.  Nous  ne 
parlons  pas  ici  de  l'antique  et  incertaine  question  des  origines 
du  vers  français.  En  dehors  du  rythme  et  de  la  prosodie,  il  y  a 
dans  l'épopée  une  construction  poétique  dont  nous  ignorons  la 
provenance.    Elle    a  été  inspirée    peut-être    par   l'exemple  des 
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légendes  hagiographiques  et  des  poèmes  latins  qui  se  compo- 
saient dans  les  abbayes:  elle  demeure  le  secret  merveilleux  des 
anciens  âges. 

Il  vient  un  moment  où  l'esprit  critique  le  plus  alerte  et  le 
plus  ingénieux  s'arrête.  Quand  on  a  bien  défini  et  bien  vérifié, 
quand  on  a  dissocié  les  ensembles  les  plus  complexes  en  un 
éparpillement  de  phénomènes  séparés  et  intelligibles,  il  reste 
encore  à  dire  pourquoi  les  choses  qu'on  étudie  ont  existé,  et 
pourquoi  la  vie  s'est  manifestée.  Pourquoi  y  a-t-il  des  poètes? 
Pour  répondre,  M.  Bédier  pourrait  emprunter  la  parole  fameuse  : 
«  Ainsi  Nature  nous  dispose.  »  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
l'histoire  littéraire  nous  rend  compte  de  tout,  sauf  du  fait  initial 
d'où  le  reste  a  procédé,  et  décrit  le  développement  à  condition 
que  nous  acceptions  le  principe.  Il  y  avait  en  Grèce  un  usage 
qui  était  d'honorer  les  vainqueurs  des  grands  jeux  et  de  célébrer 
leur  gloire  dans  leur  ville.  Mais  qui  le  premier  chanta  ces  phrases 
rythmées  dont  l'ensemble  un  jour  forma  l'ode  pindarique  ?  Nous 
savons  que  le  théâtre  antique  est  sorti  des  cérémonies  en  l'hon- 
neur de  Bacehus.  Mais  qui  le  premier  et  quel  jour  eut  l'idée  de 
s'élancer  au-devant  de  l'autel,  de  répondre  au  chœur  et  de  fonder 
ainsi  le  dialogue?  Nous  savons  de  même  qu'il  y  eut  des  moines 
recueillant  des  légendes  et  des  pèlerins  se  plaisant  aux  belles 
histoires.  Mais  qui  le  premier  eut  l'idée  de  faire  un  poème  avec 
les  aventures  des  guerriers  illustres?  L'effort  des  historiens  a 
pour  objet  de  nous  faire  entrer  aussi  avant  que  possible  dans  le 
détail  des  opérations;  il  s'arrête  devant  les  manifestations  libres 
de  l'activité  humaine  :  la  science  les  décrit,  mais  elle  ne  les 
explique  pas. 

Par  là  les  travaux  de  M.  Joseph  Bédier  s'inspirent  d'une  mé- 
thode très  moderne.  La  critique  d'aujourd'hui  est  tout  à  fait 
rigoureuse;  elle  pratique  l'observation,  et  l'expérimentation.  Mais 
elle  compte  parmi  les  données  de  l'expérience  cette  vérité  qu'il 
y  a  des  hommes  ayant  leur  esprit,  leur  logique,  leurs  passions  et 
même  leurs  fantaisies  :  c'est  la  part  du  dieu  inconnu.  La  critique 
d'autrefois  faisait  moins  attention  aux  individus  et,  parlant  de 
l'humanité  en  général,  elle  était  plus  ambitieuse  peut-être  dans 
ses  recherches  ;  elle  prétendait  retrouver  le  secret  de  toutes 
choses,  et  il  lui  arrivait  de  faire  sans  s'en  douter  le  roman  du 
déterminisme.  Les  historiens  sont  devenus  plus  précis,  et  par 
conséquent  plus  modestes.  Ils  ne  prétendent  pas,  quand  il  s'agit 
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de  ce  phénomène  changeant  et  imprévu  qu'est  Factivité  de 
l'homme,  l'analyser  comme  une  mécanique;  ils  savent  que  les 
faits  littéraires  en  particulier  ne  livrent  pas  à  l'enquête  la  plus 
sagace  tout  leur  mystère.  Qu'on  relise  les  pages  où,  s'inspirant 
du  bel  ouvrage  de  M.  Vidal  de  la  Blache,  M.  Bédier  montre  la 
France  faisant  communiquer  la  Méditerranée  et  l'Océan  par  les 
vallées  du  Rhône,  de  la  Saône  et  de  la  Seine,  décrit  le  passage 
des  pèlerins,  et  groupe  les  légendes  sur  les  vieilles  voies 
romaines  :  il  y  a  loin  de  ces  considérations  exactes  aux  char- 
mantes impressions  que  notait  Renan  étudiant.  Mais  qu'on  relise 
ensuite  les  pages  où  M.  Bédier  revendique  pour  les  poètes  le 
droit  d'avoir  eu  de  l'imagination,  et  l'on  sentira  comment  il  faut 
dans  les  études  littéraires  apporter  avec  les  plus  sévères  mé- 
thodes un  sentiment  très  humain  des  conditions  de  l'art  et 
joindre  l'esprit  de  fmesse  à  l'esprit  de  géométrie.  Voilà  nos 
vieilles  chansons  de  geste  bien  rajeunies.  Déjà  M.  Michel  Bréal 
étudiant  Homère  nous  avait  invités  à  ne  pas  trop  croire  à  la 
naissance  magique  des  poèmes  et,  à  travers  les  travaux  des  phi- 
lologues, il  nous  faisait  entrevoir  de  nouveau  la  figure  légen- 
daire d'un  auteur  de  V Iliade,  A  son  tour,  M.  Joseph  Bédier  fait 
paraître  dans  une  lumière  nouvelle  un  passé  qui  lui  est  cher  : 
par  les  images  qu'il  trace  des  sanctuaires,  des  moines,  des  pèle- 
rins et  des  jongleurs,  il  recompose  le  paysage  réel  de  l'épopée, 
et,  de  la  foule  des  aèdes  romantiques,  il  fait  surgir  des  poètes  dé 
chair  et  de  sang  ayant  rêvé  et  travaillé  comme  font  leurs  sem- 
blables, «  depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  v  a  des  hommes  et 
qui  pensent.  » 

André  Chaumeix. 


MES  FILLES 


PREMIERE    PARTIS 


J'ai  environ  cinquante-cinq  ans,  et  ma  vie  s'est  passée  à 
vagabonder  à  travers  l'Europe  et  les  deux  Amériques.  Tout  en 
me  sentant  très  Française  de  cœur,  je  me  suis  tellement  frottée 
aux  autres  nationalités  que  les  défauts  et  les  qualités  de  la  race 
se  sont  émoussés  chez  moi.  Je  m'en  rends  compte  à  mille  détails 
d'ordre  social  et  sentimental.  Souvent  je  m'en  réjouis;  parfois  je 
m'en  attriste.  Quand  on  ne  passe  à  Paris  que  six  semaines  tous 
les  deux  ans  et  qu'on  revient  s'y  fixer  à  l'automne  de  l'âge,  après 
avoir  dépensé  ailleurs  son  printemps  et  son  été,  il  est  naturel 
qu'on  s'y  sente  un  peu  dépaysée  et  qu'on  soit  amenée  à  passer 
en  revue  sa  propre  psychologie  pour  comprendre  en  quoi  elle 
se  différencie  de  celle  des  autres. 

J'ai  des  loisirs,  beaucoup  de  loisirs!  Mon  mari  a  pris  sa 
retraite  d'ambassadeur  ;  pour  moi  plus  de  corvées  officielles,  plus 
de  grandes  réceptions,  plus  d'obligations  mondaines!  Nous  ha- 
bitons, rue  du  Luxembourg,  un  second  étage  confortable  où  je 
me  sens  étouffer  après  les  immenses  salles  du  palais  Farnèse, 
notre  dernière  résidence.  Philippe  a  moins  besoin  de  moi  ici 
qu'ailleurs  ;  il  aime  à  flâner  dans  Paris,  à  rencontrer  d'anciens 
camarades,  puis  il  prend  au  sérieux  ses  devoirs  de  sénateur,  et 
j'ai  de  longues  heures  à  ma  disposition. 

Mon  mari  et  moi,  nous  nous  sommes  adorés;  dans  la  carrière 
on  nous  appelait  :  «  les  perpétuels  amans.  »  Plus  tard,  quand 
j'ai  commencé  à  vieillir,  il  m'a  beaucoup  aimée,  et  cela  durera 
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toujours.  Nous  avons  trap  rêvé  ensemble  pour  jamais  l'oublier! 
Mais  rentré  dans  son  pays,  Philippe  a  été  pris  par  d'autres  inté- 
rêts; je  ne  suis  plus  son  unique  amie,  et  j'ai  cesse  de  représenter 
pour  lui  la  patrie  absente.  La  patrie  présente  a  diminué  mon 
prestige;  les  collègues  absorbent  ses  heures...  Il  est,  en  outre, 
épris  de  politique;  quand  il  en  aura  goûté  les  cendres,  il  me 
reviendra.  Pour  l'instant,  je  le  vois  peu.  Cette  phase  est  naturelle, 
humaine,  inévitable.  Oh!  je  le  constate  sans  amertume!  Quel- 
quefois en  s'en  allant,  il  me  dit  :  «  Tu  as  tes  filles  maintenant, 
tu  peux  te  passer  de  moi.  » 

Oui,  en  effet,  j'ai  mes  filles.  Ces  trois  belles  jeunes  femmes 
qui  viennent  presque  chaque  jour  frapper  à  ma  porte  sont  la 
chair  de  ma  chair,  le  sang  de  mon  sang,  et  je  me  demande  com- 
ment elles  ont  pu  sortir  de  moi.  Jusqu'à  leur  mariage,  je  les 
avais  toujours  vues  subjectivement,  à  travers  mon  propre  cœur 
et  mon  propre  cerveau.  Je  les  aimais  d'instinct  comme  toutes  les 
mères,  et  je  leur  ai  donné  l'éducation  qu'on  donnait  dans  notre 
monde  aux  filles  nées  entre  1875  et  1885.  Après  leur  mariage, 
je  les  ai  revues  souvent,  mais  à  de  longs  intervalles  et  pour  de 
brefs  séjours,  juste  le  temps  de  les  aimer  et  de  leur  faire  fête. 
Du  reste,  j'avais  sur  elles  des  idées  préconçues  qui  m'auraient 
empêchée  de  les  analyser,  même  si  j'en  avais  eu  le  loisir  et 
l'occasion. 

A  Paris,  c'est  différent,  je  les  vois  dans  leur  centre,  menant 
leur  vie  propre,  chacune  dans  son  milieu  social.  Ce  ne  sont  plus 
des  enfans,  mais  des  femmes  conscientes  de  leurs  droits  et  de 
leur  pouvoir,  épanouies  dans  leur  individualisme,  plus  instruites 
que  leur  mère  dans  la  science  de...  Quelle  science?  Celle  des 
bassesses  et  des  dessous  équivoques  de  la  vie  ? 

Peu  à  peu  le  sentiment  que  j'étais  en  présence  de  trois 
inconnues  a  surgi  et  grandi  dans  mon  âme.  Les  personnalités 
de  mes  filles  se  sont  projetées  devant  mes  yeux  comme  les 
figures  d'un  tableau;  je  ne  les  ai  plus  senties  en  moi,  mais  hors 
de  moi.  Je  pourrai  maintenant  les  juger  objectivement,  discer- 
ner leur  tempérament  et  leur  mentalité,  me  rendre  compte  de 
ce  que  l'hérédité,  l'éducation  et  les  milieux  ont  fait  de  ces 
enfans  nées  de  l'amour  et  qui  n'ont  dû  garder  de  la  maison 
paternelle  aucun  amer  souvenir. 

L'analyse  n'est  pas  aisée;  ce  sont  des  natures  complexes,  ou 
du  moins  elles  ont  l'air  complexes,  et,  pour  les  déchiffrer,  il  faudra 
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du  temps  et  de  la  patience.  Je  ferai  souvent  fausse  route  et 
devrai  changer  de  méthode.  C'est  pour  m'aider  moi-même  dans 
ce  travail  d'investigation  et  me  préparer  des  points  de  repère  que 
je  veux  enregistrer  mes  impressions,  fussent-elles  cruelles  et 
brutales.  Telles  que  je  les  subirai,  je  les  transmettrai  à  ce  confi- 
dent discret  qui  ne  révélera  jamais  à  aucune  oreille  étrangère  les 
découvertes  que  la  mère  fera  sur  ses  filles. 

I.    —  ISABEAU 

C'est  par  ma  fille  aînée  que  je  commencerai.  Physiquement 
elle  ne  me  ressemble  pas,  ni  à  son  père,  du  reste  !  Mais  il  y  a 
dans  la  famille  de  mon  mari  le  portrait  d'une  grand'tante  dont 
elle  est  la  vivante  image.  Tante  Marion  a  été  une  beauté  célèbre, 
et  il  faudrait  pour  la  décrire  la  plume  de  Saint-Simon  ou  de 
Bussy-Rabutin.  Beaucoup  de  tempérament,  encore  plus  d'ima- 
gination, peu  de  scrupules,  un  héroïque  courage  et  aucune  pu- 
deur. Au  xvn^  siècle,  pendant  la  Fronde,  elle  aurait  été  une 
Chevreuse,  une  Châtillon,  une  Longueville  avec  plus  de  vices. 
Le  xviii*  siècle  avait  trop  peu  de  panache  pour  elle  ;  cependant, 
elle  en  tira  parti,  conspira  avec  les  princes,  émigra,  revint  à 
Paris  sous  la  Terreur  pour  rejoindre  un  officier  jacobin  dont 
elle  s'était  énamourée  et  mourut  sous  le  couteau  avec  la  fierté 
d  une  Romaine  de  la  République. 

J'ai  dit  qu'Isabeau  lui  ressemblait  :  front  bas,  cheveux  noirs 
plantés  drus,  nez  court  et  droit,  bouche  voluptueuse,  teint 
éblouissant,  yeux  bleus  légèrement  nuancés  de  pourpre,  menton 
arrondi.  Voilà  pour  le  visage!  Quant  au  corps,  une  merveille  I 
Rien  cependant  d'une  nymphe,  d'une  Grâce,  d'une  Muse...  Les 
hanches  sont  trop  fortes,  le  corsage  trop  opulent  pour  ces  com- 
paraisons mythologiques,  mais  Rubens  et  Véronèse  l'auraient 
comprise  et  peinte.  Elle-même  s'admire  beaucoup  et  professe 
un  mépris  justifié,  du  reste,  pour  les  tailles  plates  et  les  corps 
efflanqués. 

Isabeau  s'est  mariée  très  jeune  et  a  fait  ce  que  le  monde 
appelle  un  choix  de  premier  ordre.  Mon  gendre,  le  comte  de 
Heyden,  un  Russe  des  provinces  Baltiques,  est  maître  dune 
grosse  fortune  et  n'a  aucune  tare  connue.  C'est  un  oisif  sans 
carrière,  menant  l'existence  cosmopolite;  aussi  mon  mari  a-t-il 
fait  la  grimace  quelques  semaines  avant  de  donner  son  consen- 
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tement;  puis  le  prestige  de  l'argent  a  vaincu.  Nous  avons  bien 
pris  quelques  informations,  oh!  très  subsidiaires!  Elles  ont  été 
favorables  :  situation  financière  solide,  réputation  de  galant 
homme  suffisamment  établie.  Sur  la  santé?  Rien  !  Sur  la  moralité 
individuelle  et  profonde  ?  Rien  !  On  ne  pensait  guère  à  ces 
enquêtes,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans.  On  se  contentait  des  surfaces 
polies  et  des  sépulcres  blanchis. 

Bref  Isabeau  s'est  mariée  à  dix-neuf  ans.  Elle  a  deux  enfans, 
des  petits  Finlandais  assez  chétifs  qui  voyagent  toute  l'année  à 
la  suite  de  leurs  parens,  de  Paris  à  Nice  et  de  Nice  à  Rome, 
sans  compter  les  déplacemens  de  l'été. 

Mon  gendre  n'est  pas  laid;  le  mot  distingué,  ce  mot  vieillot 
parce  qu'il  ne  peut  presque  plus  s'appliquer  à  rien,  va  merveil- 
leusement à  sa  personne  et  à  ses  attitudes.  Dans  ses  rapports 
mondains  et  ses  relations  de  parenté,  il  est  d'une  correction 
absolue;  lord  Chesterfield  aurait  pu  le  citer  comme  modèle  à 
son  fils,  mais  il  manque  de  fraîcheur.  Quand  il  passe  en  voiture 
avec  sa  femme  sous  les  rayons  indiscrets  du  soleil  d'avril,  on 
dirait  une  plante  desséchée  à  côté  d'un  rosier  fleuri!  Et  j'ai  ob- 
servé qu'Isabeau  se  renverse  volontiers  en  arrière,  dilatant  les 
splendeurs  de  sa  poitrine,  lorsqu'elle  se  trouve  à  proximité  de 
la  grêle  silhouette  de  son  mari,  comme  pour  mieux  accentuer 
entre  eux  le  contraste. 

Leur  maison  est  largement  ouverte  à  la  colonie  étrangère, 
celle  qui  s'amuse  élégamment  et  où  retentissent  des  titres 
sonores.  Je  suis  toujours  surprise  du  nombre  des  femmes  en  as, 
en  ini,  en  off,  en  ki,  en  ein  que  ma  fille  tutoie  et  de  la  quantité 
d'amis  masculins  qu'elle  me  présente.  Tout  cela  soupe,  flirte,  et 
Isabeau  mène  la  danse.  Qu'une  fille  à  moi  puisse  avoir  un  ton 
pareil  m'étonne  toujours.  Les  positions  officielles  dans  les  hauts 
grades  préservant  des  contacts  trop  intimes  et  des  camaraderies 
sans  gêne,  je  suis  suffoquée  par  ce  cabotinage  d'existence  que 
tout  le  monde  tolère  et  qu'envient  ceux  qui  en  médisent. 

Isabeau,  du  reste,  se  moque  absolument  de  l'opinion  pu- 
blique. Elle  appelle  <'  usages  défunts  »  tout  ce  qui  pourrait 
apporter  une  entrave  quelconque  à  ses  libres  mouvemens,  et  à 
l'exubérance  de  vie  qui  la  travaille.  Ses  ambitions  et  son  snobisme, 
voilà  les  seules  bornes  qui  l'arrêtent!  Ainsi  la  crainte  d'embour- 
geoiser son  salon  par  l'introduction  de  personnes  honnêtement 
obscures  la  rend  cruelle.  L'autre  jour,  un  des  poètes  dont  elle 
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orne  ses  soirées,  ayant  sollicité  l'autorisation  de  lui  présenter  sa 
femme,  elle  a  répondu  insolemment  que  par  principe  elle  préfé- 
rait ne  pas  connaître  les  femmes  de  ses  amis.  A  mes  reproches 
sur  riiumiliation  infligée,  elle  a  ri,  m'a  assuré  que  je  ne  con- 
naissais pas  le  monde  de  Paris,  que  j'étais  une  naïve  destinée  à 
être  dévorée,  et  qu'elle  préférait  pour  sa  part  le  rôle  des  grands 
fauves.  Je  me  suis  moquée  d'elle;  alors  elle  s'est  faite  douce, 
caressante,  flatteuse. 

Que  de  séductions  elle  sait  déployer  aux  tournans  difficiles! 
J'en  étais  effrayée  pour  mou  gendre  et  pour  elle-même.  Comme 
je  lui  disais  :  «  A  part  toute  question  de  bonté,  tu  viens  de  te 
faire  un  ennemi  inutile,  »  elle  s'est  écriée  : 

—  Un  ennemi  !  Mais  je  ne  les  crains  pas,  les  ennemis!  C'est 
eux  qui  doivent  me  craindre  ! 

Devant  mon  regard  interrogateur,  elle  a  continué  : 

—  Oui,  jo  me  venge  toujours,  et  on  le  sait!  J'ai  voulu  bien 
établir  ma  réputation  à  ce  point  de  vue.  Jai  réussi!  Les  gens 
ont  peur  de  moi  et  me  ménagent.  C'est  même  à  mourir  de  rire 
quelquefois  ! 

Mais  elle  ne  riait  pas,  elle  parlait  sérieusement.  J'étais  plus 
abasourdie  encore  qu'indignée. 

—  Et  le  pardon  des  injures?  demandai-je. 

—  C'est  bon  pour  les  faibles  !  répliqua  Isabeau  avec  un  victo- 
rieux sourire. 

Elle  prit  sur  la  table  un  mince  couteau  d'ivoire  et  le  brisa 
en  deux  dans  sa  main  blanche  sur  laquelle  brillaient  d'innom- 
brables bagues  en  turquoises  et  saphirs  entourés  de  diamans. 
Elle  ne  porte  que  des  pierres  bleues  assorties  à  la  couleur  ^e  ses 
yeux. 

—  Et  tu  vois,  maman,  je  suis  une  forte  ! 

J'ai  dans  la  tête  une  série  de  vieilles  idées  que  ma  mère  avait 
avant  moi,  qu'ont  eues  toutes  les  femmes  élevées  entre  1820 
et  1870,  et  qui  suffisaient  à  maintenir  chez  les  pires  d'entre  nous 
une  certaine  apparence  d'idées  généreuses.  On  se  vengeait  peut- 
être,  mais  sans  le  crier  sur  les  toits,  sans  s'en  faire  une  attitude... 
Certains  mots  avaient  encore  prise  sur  les  consciences  ou  du 
moins  semblaient  avoir  prise.  Aux  aphorismes  religieux  ou 
moraux  on  n'osait  pas  répondre  «  flûte  »  comme  aujourd'hui. 
Or,  je  vois  ce.  mot  Hotter  sur  les  lèvres  d'Isabeau  toutes  les  fois 
que  j'essaye  de  la  ramener  à  une  vue  plus  mesurée  des  choses. 
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Elle  a  rapporté  de  ses  vpyuges  en  Italie  un  proverbe  dont  elle 
lait  la  règle  de  sa  vie:  «  Le  monde  appartient  à  ceux  qui  le 
prennent.  »  Et  elle  est  bien  décidée  à  ce  qu'il  lui  appartienne,  le 
monde  ! , 

Je  crois  qu'il  faut  la  classifier  dans  la  catégorie  des  instinc- 
tives. Tante  Marion  aussi  était  une  instinctive. 

Ma  fille  aînée,  du  reste,  ne  manque  pas  de  sentiment  affec- 
tueux; elle  nous  témoigne  beaucoup  de  tendresse  à  son  père  et 
à  moi.  Lui  en  raffole;  il  est  fier  d'elle,  et  quand  il  peut  la  con- 
duire à  son  bras  dans  le  monde  ou  dans  les  rues,  il  se  rengorge. 
11  se  rengorgeait  aussi  les  premières  années  de  notre  mariage, 
quand  nous  nous  promenions  ensemble,  seulement  avec  un  peu 
d'irritation  si  l'on  me  regardait  de  trop  près.  Pour  Isabeau,  rien 
ne  gâte  son  plaisir  de  la  voir  belle  et  admirée. 

Les  deux  petits  Finlandais,  — je  me  reproche  de  ne  pas  avoir 
pour  eux  des  entrailles  de  grand'mère,  —  paraissent  posséder 
une  bonne  part  du  cœur  de  ma  fille,  car  si  elle  s'en  occupe  peu, 
elle  les  cajole  beaucoup.  S'aperçoit-elle  de  leur  laideur?  Je  n'ai 
pu  encore  le  discerner  nettement.  Elle  leur  décerne  les  adjectifs 
les  plus  flatteurs.  Est-ce  illusion  sincère  ou  volonté  de  forcer  le 
monde  à  les  voir  tels  qu'elle  les  dépeint?  Ils  ont  treize  et  dix 
ans  et  en  paraissent  moins  avec  leurs  corps  maigriots  et  leurs 
teints  blafards  de  garçons  chétifs. 

Le  cadet  a  été  assez  gravement  malade  cette  année.  Isabeau 
se  montra  mère  agitée  et  violente,  garde-malade  déplorable, 
mais  impossible  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ses  angoisses. 
Elle  fit  venir  des  reliques  de  tous  les  coins  de  Paris  et  promit 
de  riches  offrandes  aux  nombreux  saints  et  saintes  qui  passent 
pour  s'intéresser  aux  maladies  des  malheureux  mortels. 

—  Mais  si  l'enfant  ne  guérit  pas,  disait-elle,  vous  n'aurez 
rien,  personne  n'aura  rien,  ni  pauvres,  ni  églises,  ni  malades  ! 
C'est  donnant  donnant! 

Etaient-ce  là  les  notions  de  piété  dont  j'avais  muni  mes  filles? 
Mais  au  fond  que  leur  avais-je  enseigné  comme  religion  ?  Ce  qui 
Vêtait  fait  pour  moi.  Baptême,  confirmation,  communion,  tous 
les  rites  s'étaient  accomplis  à  l'heure  établie.  Elles  avaient  appris 
le  catéchisme  et,  jusqu'au  mariage,  j'avais  veillé  à  ce  que  leurs 
devoirs  religieux  fussent  accomplis  régulièrement.  Rien  de  plus, 
rien  de  moins  !  Et  ma  conscience  était  à  l'aise  comme  celle  de 
la  plupart  des  mères  de  ma  génération. 
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Aujourd'hui,  des  doutes  me  viennent,  des  scrupules  me  tour- 
mentent, je  sens  dans  mon  cerveau  des  idées  en  formation.  Lors- 
qu'elles se  seront  mûries,  j'y  reviendrai. 

Le  fait  est  que  les  menaces  d'Isabeau  furent  entendues;  elle 
le  crut,  da  moins,  et  ne  marchanda  pas  les  dons  promis.  Même 
elle  fut  magnifique  et  alla  jusqu'à  se  priver  pour  sainte  Philo- 
mène  de  la  plus  grosse  turquoise  de  ses  bagues. 

Ma  fille  aînée  a  la  prétention  de  sentir  très  vivement  l'amitié. 
Elle  enfle  la  voix  pour  dire  «  mes  amis,  »  comme  si  le  fait  d'ap- 
partenir à  cette  catégorie  d'élus  conférait  un  titre,  en  tout  cas, 
un  honneur.  «  Gare  à  qui  touche  à  mes  amis  !  »  Il  faut  les  mé- 
nager, leur  rendre  hommage...  C'est  une  cour  qu'elle  traîne  à  sa 
suite  et  à  la  composition  de  laquelle  le  bon  sens  n'a  guère  pré- 
sidé. Les  gens  tarés  y  abondent,  mais  cependant  tous  ont  une 
notoriété:  nom,  fortune,  position,  talent!  Les  honnêtes  incon- 
nus en  sont  soigneusement  bannis.  Quant  aux  femmes,  compro- 
mises pour  la  plupart,  il  faut  que  leurs  amans  ou  leurs  maris 
soient  célèbres  de  quelque  façon.  C'est  encore  là  un  des 
apliorismes  d'Isabeau  :  «  Il  n'y  a  pas  de  chute  quand  on 
monte  !  » 

Bref  son  cercle  ne  présente  aucune  sécurité  d'ordre  moral, 
mais  il  est  varié,  amusant,  singulier.  Il  en  existe  de  semblables 
dans  toutes  les  grandes  villes  d'Europe,  mais  ce  ne  sont  pas 
ceux  que  les  ambassadrices  d'âge  mûr  fréquentent  d'ordinaire,  et 
j'avoue  que  je  m'y  amuse  comme  à  la  comédie  lorsque  je  parviens 
à  oublier  que  la  maîtresse  de.  maison  est  ma  fille.  Sur  ce 
théâtre,  tous  les  acteurs  sont  de  premier  ordre  et  jouent  leurs 
rôles  avec  la  désinvolture  inimitable  propre  aux  gens  sans 
scrupules,  dont  l'éducation  extérieure  a  été  parfaite. 

Le  tour  de  la  conversation  est  libre,  mais,  quand  je  suis  pré- 
sente, les  choses  les  plus  raides  se  disent  en  sous-entendus.  Il  y 
a  des  soirs,  par  exemple,  où  les  voiles  sont  proscrits  ;  Isabeau 
déclare  dès  le  début  : 

—  On  appellera  un  chat  un  chat  ! 

La  déclaration  est  accueillie  avec  enthousiasme,  et  c'est  un 
steeple-chase  effréné  de  mots  crus,  d'anecdotes  court  vêtues... 
Heureusement,  elle  a  le  bon  goût  de  ne  pas  lâcher  la  bride  lorsque 
son  père  ou  moi  sommes  chez  elle.  Un  jour  que  certains  faits, 
dépassant  par  trop  la  mesure,  m'avaient  été  rapportés,  j'ai  hasardé 
quelques  observations.  Elle  m'a  répondu  : 
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—  Je  suis  très  honnête,  je  n'ai  pas  d'amans.  A  trente-quatre 
ans,  c'est  un  comble  !  Que  peut-on  me  reprocher? 

Trop  de  choses  indignées  me  montaient  aux  lèvres  ;  je  me  suis 
tue.  Elle  s'est  irritée  de  mon  silence. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  il  faudrait  être  une  mijaurée  comme 
Philiberte,  vénérer  la  sainte  convention,  se  prosterner  devant 
l'Académie,  se  parer  de  préjugés  hypocrites  et  marcher  sur  le 
cadavre  des  amis  inutiles  et  dangereux  ! 

Philiberte,  c'est  lasœur  d'Isabeau,  ma  seconde  fille,  la  femme 
de  M.  Denfert,  le  député  centre  droit  qu'un  petit  groupe  de  répu- 
blicains conservateurs  reconnaissent  pour  chef. 


II.    —   PHILIBERTE 


Le  voulût-il,  mon  mari  ne  pourrait  contester  cette  pater- 
nité-là !  Grande  comme  lui,  blonde  comme  lui,  hautaine  d'al- 
lures comme  lui,  ma  seconde  fille  est  exactement  ce  qu'était  son 
père  lorsque  je  l'ai  connu  et  aimé.  Elle  n'a  pas  de  moustaches; 
sa  structure,  ses  traits  sont  ceux  d'une  femme,  et  pourtant,  c'est 
Philippe  dans  sa  jeunesse  ! 

Une  seule  chose  les  différencie  :  les  yeux  !  Semblables  de  cou- 
leur, —  un  joli  gris  pailleté  de  vert,  —  leur  expression  révèle 
des  âmes  opposées. 

Le  regard  de  mon  mari,  à  travers  toutes  les  émotions  de  la 
vie,  reste  droit  et  clair  ;  celui  de  Philiberte  se  trouble,  fuit,  revient 
pour  fuir  de  nouveau. 

Un  psychologue  à  la  mode  disait  dernièrement  :  «  11  y  a  plu- 
sieurs personnalités  superposées  dans  les  yeux  de  M""^  Denfert.  » 
Voilà  sans  doute  pourquoi  l'écheveau  de  son  caractère  me 
parait  si  difficile  à  débrouiller  !  Ma  seconde  fille  ne  rentre  pas 
comme  Isabeau  dans  la  catégorie  des  instinctives,  c'est  une 
compliquée  faite  de  plusieurs  morceaux.  Mais  de  cette  mosaïque 
ressort  une  synthèse  apparente  qui  trompe  l'œil. 

Autant  Isabeau  est  violemment  indépendante,  autant  Phili- 
berte l'est  peu  ;  elle  a  le  respect  des  formules  et  sacrifie  à  l'opi- 
nion publique,  la  vieille  opinion  publique  de  notre  jeunesse  1 
Avec  cela  très  moderne  dans  son  activité  politique,  littéraire  et 
philanthropique.  C'est  la  «  femme  sociale  »  qui,  ayant  lu  Stuart 
Mill  et  les  sociologues  anglais,  estime  qu'elle  doit  jouer  un  rôle 
dans  la  cité. 
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J'approuve,  j'approuve  pleiuemenL  Cependant  un  je  ne  sais 
quoi  me  gêne  dans  cette  mise  en  scène;  mais  je  ne  puis  encore 
défmir  la  sensation  de  malaise  que  j'éprouve  ni  remonter  à  sa 
source,  ni  affirmer  qu'elle  soit  juste. 

Philiberte  s'est  mariée  elle  aussi  à  vingt  ans.  Mon  gendre, 
Charles  Deni'ert,  l'a  rencontrée  à  Paris  chez  des  amis  communs; 
elle  lui  a  plu,  il  a  fait  sa  demande,  elle  Ta  agréé.  Ma  seconde 
fille  tenait  beaucoup  aux  titres  et  aux  particules,  et  je  crois  qu'il 
lui  en  a  coûté  d'épouser  un  bourgeois;  mais  ce  bourgeois  est 
très  riche,  a  des  relations  de  premier  ordre  et  se  trouve  allié,  par 
le  mariage  de  ses  sœurs,  à  quelques  beaux  noms  de  France.  Et 
puis  Philiberte  voulait  habiter  Paris;  elle  tenait  les  diplomates 
à  distance  et  blâmait  sa  sœur  d'avoir  épousé  un  étranger.  Bref 
elle  a  imposé  Denfert.  Du  reste,  nous  avons  consenti  avec  plaisir 
à  ce  mariage.  Mon  gendre  numéro  deux  est  un  bel  homme,  très 
supérieur  au  grêle  Heyden  :  cheveux  roux,  barbe  idem.  Il  a 
deux  têtes  de  plus  que  sa  femme.  A  la  Chambre,  on  l'appelle 
Denfert  le  Grand,  pour  le  distinguer  d'un  collègue  du  même  nom, 
taillé  sur  petite  mesure. 

Ce  ménage  possède  deux  fillettes  de  neuf  à  onze  ans,  soignées 
d'après  les  plus  nouvelles  méthodes  hygiéniques  et  instruites 
selon  le  plus  chargé  des  programmes  scolaires.  Grâce  à  une 
institutrice  anglaise  et  à  une  bonne  allemande,  elles  parlent 
trois  langues  et  seront,  elles  aussi,  des  «  femmes  sociales.  » 
Ces  futures  citoyennes  ont  des  frimousses  charmantes  et  j'ai 
connu  par  elles  le  plaisir  d'être  grand'mère.  Si  c'est  en  raison 
de  leur  beauté  que  je  les  préfère  aux  jeunes  Finlandais,  je  n'ai 
ni  justice  ni  bonté.'  Est-ce  qu'en  cherchant  de  petites  bêtes  dans 
la  conscience  d'autrui,  je  vais  faire  de  vilaines  rencontres  dans 
la  mienne? 

Mais  revenons  à  Philiberte.  Elle  aussi  a  un  salon,  mais  il  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  d'Isabeau.  Il  est  trié  sur  le  volet  de  la 
respectabilité.  Les  hommes  politiques  qui  le  fréquentent  n'ont 
été  compromis  dans  aucune  affaire  louche  ;  je  me  sers  du  mot 
«  compromis  »  à  dessein,  et  vais  expliquer  pourquoi.  Mon  mari  m'a 
dit  l'autre  jour  avec  ce  talent  qu'ont  les  hommes  de  se  décharger 
des  commissions  désagréables  : 

—  Tu  devrais  bien  conseiller  à  Philiberte  de  ne  plus  recevoir 
M.  X.  C'est  un  personnage  malpropre. 

Et  il  m'a  raconté  deux  histoires  qu'une  circonstance  fortuite 
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lui  avait  apprises.  Naturellement  j  ai  parlé  à  Philiberte.  Ellem'a 
écoutée  avec  déférence,  —  m'ayant  toujours  vue  aux  premières 
places,  elle  nourrit  pour  moi  de  la  considération,  —  mais  m'a 
nettement  déclaré  qu'elle  ne  changerait  rien  à  ses  habitudes. 

—  M.  X.  est  socialement  décoratif  pour  un  salon;  politique- 
ment, il  peut  être  utile  à  mon  mari  :  pourquoi  le  lâcher? 

—  Mais  s'il  est  malhonnête? 

—  Sa  réputation  est  intacte,  répondit-elle  froidement.  Avant 
de  l'introduire  chez  moi,  je  me  suis  informée? 

—  Alors,  ce  que  dit  ton  père  n'a  pas  d'importance?  et,  en 
rougissant,  je  lui  racontai  les  vilaines  histoires  que  Philippe 
m'avait  narrées.  —  Tu  en  doutes? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  Papa  est  indulgent  et  prudent. 
Mais  du  moment  qu'on  les  ignore,  à  quoi  bon  nous  inquiéter  des 
saletés  que  M.  X.  peut  commettre? Il  ne  s'est  pas  laissé  «  pincer» 
jusqu'ici  ! 

—  Ne  pas  se  laisser  pincer  !  Tout  est  donc  là  pour  toi  ? 

Elle  détourna  les  yeux,  mais  j'y  avais  vu  passer  cette  expres- 
sion fuyante,  incertaine  qui  me  trouble  plus  encore  que  les  cru- 
dités et  les  cruautés  du  tempérament  d'Isabeau. 

La  maison  de  Philiberte  est  admirablement  tenue  ;  elle  exige 
de  ses  gens  tout  ce  que  des  bras  et  des  mains  peuvent  donner. 
L'élégance  en  est  sobre  et  sérieuse.  Elle-même  s'habille  avec  un 
goût. très  sûr.  Jamais  de  tea-gown  ou  de  déshabillé  suggestif: 
elle  ne  quitte  le  costume  tailleur  que  pour  les  grandes  toilettes 
du  soir. 

Malgré  sa  jeunesse,  elle  est  présidente  de  deux  œuvres  et  fait 
partie  de  plut^ieurs  autres.  Entre  les  comités,  les  séances  de  la 
Chambre,  les  conférences,  les  visites,  où  trouve-t-elle  le  temps  de 
lire  un  livre,  d'embrasser  ses  enfans,  et  de  faire  ses  prières,  — 
car  Philiberte  a  de  la  religion,  elle  la  porte  sur  sa  manciie,  ne 
tolère  pas  qu'on  critique  le  clergé  et  quête  volontiers  dans  les 
églises? 

Elle  aussi  cultive  l'amitié,  non  par  engouement  vaniteux 
comme  Isabeau  ;  c'est  plutôt  un  placement  usuraire.  Lorsqu'on 
attaque  ses  amis,  elle  laisse  dire  avec  un  sourire  supérieur,  sans 
jamais  rompre  une  lance  pour  les  défendre;  mais,  en  revanche, 
elle  exige  d'eux  une  série  de  petites  corvées.  Et  quand  elle  veut 
en  obtenir  quelque  chose  de  plus  spécial  ou  difliciJe,  elle  se  fait 
persuasive,  insinuante...  Ce  n'est  pas  l'ouragan  de  caresses  et  do 
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flatteries,  au  moyen  duquel  ma  fille  aînée  entraîne  les  volontés 
récalcitrantes;  c'est  une  façon  de  convaincre,  de  pénétrer,  de 
donner  confiance!  Oui,  confiance,  si  l'on  ne  regarde  pas  ses 
yeux  ! 

Jadis,  elle  n'avait  pas  ce  regard  :  je  la  revois  jeune  fille,  ma 
Philiberte.  Elle  était  douce,  grave,  et  j'avais  en  son  caractère  et  sa 
droiture  une  foi  si  absolue  que  je  lui  aurais  volontiers  accordé 
lindépendance  américaine.  Je  faisais  alors  peu  de  psychologie 
et  peut-être  ne  savais-je  pas  discerner.  Cependant  je  crois  plutôt 
qu'elle  a  été  empoisonnée  par  le  grand  mensonge  social  sur 
lequel  est  bâtie  l'existence  mondaine.  Pour  ne  pas  en  être 
intoxiquée,  il  faut  avoir  été  prémunie.  Or,  qa'avais-je  fait  pour 
la  prémunir?  Quel  contrepoison  lui  avais-je  donné? 

Je  ne  m'amuse  pas  chez  Philiberte,  mais  les  allures  sérieuses, 
distinguées,  respectables  de  son  salon  me  font  plaisir.  Je  suis 
fière  de  ma  fille  lorsque  j'assiste  à  ses  grands  dîners  où  se 
pressent  les  notabilités  politiques  et  littéraires  de  la  France  con- 
servatrice libérale.  M"®  Denfert  dirige  la  conversation  avec  beau- 
coup d'adresse,  et  juste  ce  qu'il  faut  d'enthousiasme  pour  les 
principes  acceptés  par  la  majorité  des  gens  bien  pensans,  joints 
à  un  dédain  sans  appel  pour  les  opinions  indépendantes. 

De  temps  à  autre,  il  est  nécessaire,  pour  les  besoins  du 
groupe,  d'enfler  outre  mesure  les  mérites  très  minces  d'un  can- 
didat académique  ou  politique;  Philiberte  excelle  dans  cet  art. 
Un  jour  qu'elle  avait  démesurément  gonflé  le  ballon,  je  n'ai  pu 
mempècher  de  lui  dire  : 

—  Mais  tout  cela  est  de  la  frime  !  Tu  le  sais  comme  moi, 
mieux  que  moi!... 

Un  instant,  elle  a  essayé  de  défendre  les  mérites  de  son  pro 
tégé,  puis,  devant  mon  sourire  incrédule,  elle   a  pris  un  air  de 
jeune  Minerve,  instruisant  une  Junon  vieille  école  : 

—  Tout  l'art  de  la  vie  est  là,  maman  ! 

—  Dans  le  mensonge?  demandai-je  avec  un  cœur  très 
lourd. 

Du  reste,  je  suis  toujours  oppressée  chez  Philiberte,  et,  quand 
je  sors  de  chez  elle,  je  me  fais  volontiers  conduire  au  Bois,  dans 
une  allée  écartée,  pour  respirer  un  air  pur,  le  vrai  air  du  bon 
Dieu  ! 

Jamais  je  ne  communique  à  mon  mari  les  conddences  que  ce 
cahier  reçoit.  Je  ne  veux  pas  obscurcir  dans  son   cœur  l'image 
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qu'il  se  fait  de  ses  filles.  J'obéis  aussi  à  un  autre  sentiment;  je 
tiens  à  lui  épargner  le  douloureux  développement  de  conscience 
qui  commence  à  me  travailler. 

Mais  lui  aussi  n'est  pas  à  l'aise  chez  Philiberte.  Il  me  disait, 
l'autre  jour,  un  peu  tristement  : 

—  Tes  filles  ne  te  ressemblent  pas,  Geneviève!  Elles  ne  dis- 
cernent plus  le  vrai  du  faux.  Isabeau  vit  dans  un  conte  de  fées 
où  chaque  incident  prend  des  proportions  gigantesques.  Quant  à 
Philiberte... 

—  Eh  bien,  quoi,  Philiberte? 

—  On  étouffe  chez  elle  !  Ne  le  sens-tu  pas?  C'est  un  tel  capi- 
tonnage de  choses  factices,  artificielles,  que  j'ai  envie  d'ouvrir  les 
fenêtres  ! 

Je  fus  tentée  d'embrasser  Philippe  !  Cette  identique  façon  de 
juger  me  faisait  sentir  la  force  de  notre  amalgame  moral,  mais 
je  m'abstins  de  toute  expansion,  ne  voulant  pas  augmenter  et 
renforcer  les  impressions  qui  le  rendaient  triste. 

Charles  Denfert,  mon  gendre,  n'est  pas  dans  le  faux  autant 
que  Philiberte.  Je  le  sens,  tout  en  ne  discernant  pas  bien  encore 
sa  psychologie.  Evidemment,  il  est  enchanté  de  la  façon  dont  sa 
maison  marche  ;  il  admire  sa  femme  comme  organisatrice,  lui 
laisse  carte  blanche  pour  les  réceptions,  le  choix  des  invités, 
l'ensemble  de  l'existence  extérieure.  Jamais  de  querelles  entre 
eux,  ni  de  discorde  apparente!  Une  fois  ou  deux  seulement, 
lorsque  l'âme  de  Philiberte  apparaît  trop  à  la  surface,  j'ai  sur- 
pris sur  le  visage  de  M.  Denfert  une  expression  de  fatigue. 
Tristesse?  mépris?  Du  coup,  mon  gendre  m'est  devenu  sympa- 
thique. Lui  aussi  scnl  l'oppression. 

Inutile  de  dire  que  Philiberte  et  Isabeau  se  recherchent  peu. 
Elles  se  voient  chez  moi  et  là  redeviennent  bonnes  sœurs,  rap- 
pellent affectueusement  leurs  souvenirs  d'enfance...  Mais  si 
elles  pénètrent  dans  leurs  salons  réciproques,  ma  fille  aînée 
bâille  et  M'"^  Denfert  pince  les  lèvres.  Elles  s'exaspèrent  en  tout 
l'une  l'autre,  môme  dans  la  façon  de  comprendre  la  toilette, 
la  coiffure,  les  bijoux.  Elles  ne  se  mettent  d'accord  sur  l'article 
chiffon  que  pour  critiquer  leur  sœur  cadette. 

—  Elle  ne  s'habille  pas,  elle  se  couvre  !  déclare  Isabeau. 

—  Elle  ne  se  coiffe  pas,  elle  se  brosse!  renchérit  Philiberte. 
Et  toutes  deux  me  pressent  d'intervenir  auprès  de  Jacque- 
line,  de  lui  faire  comprendre  que,  quand   on   est  la  fille   d'un 
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ancien  ambassadeur  et  qu'on  porte  un  des  beaux  noms  de  France 
(mes  deux  filles  exagèrent  l'importance  de  ce  nom;  les  Salneuve 
sont  d'assez  petite  noblesse,  et,  lors  de  la  Révolution,  à  laquelle  ils 
participèrent,  l'arrière-grand-père  de  mon  mari  brûla  tous  les 
papiers  de  famille  établissant  nos  quartiers),  on  ne  peut  pas 
s'habiller  comme  une  chanteuse  ambulante,  porter  des  robes 
sans  signature  et  des  chapeaux  de  quinze  francs  ! 

Pour  les  calmer,  je  souris,  je  promets  d'user  d'éloquence,  mais 
je  sais  que  l'entreprise  est  inutile,  que  je  serai  vaincue,  que  Jac- 
queline ne  sacrifiera  pas  aux  grands  faiseurs,  et  refusera  de  parader 
en  toilette  correcte  en  compagnie  de  ses  élégantes  sœurs. 

m.    —  JACQUELINE 

Je  ne  puis  penser  à  elle  sans  qu'un  parfum  de  plantes  sau- 
vages :  thym,  menthe  et  serpolet,  ne  me  monte  aux  narines; 
sans  qu'une  vision  de  fleurs  alpestres:  bruyères,  genêts,  rhodo- 
dendrons, ne  me  passe  devant  les  yeux.  J'ai  fait  la  description 
physique  de  mes  autres  filles,  le  portrait  de  la  cadette  s'impose; 
seulement  la  tâche  est  difficile,  car  Jacqueline  c'est  moi-même 
en  miniature!  Je  suis  grande,  elle  est  petite;  j'ai  toujours  été 
majestueuse  de  formes,  même  dans  ma  jeunesse,  elle  ressemble 
à  un  elfe  des  forêts,  à  un  être  aérien  : 

Vous  courez  dans  les  champs  et  le  vol  d'un  pigeon 
Fait  plus  d'ombre  que  vous  sur  l'herbe  soleilleuse. 

Je  la  retrouve  encore  dans  d'autres  vers  de  Cœur  innom- 
brable : 

Tu' leur  diras  que  j'ai  souvent 
Les  paupières  lasses  et  lentes, 
Qu'au  soir  je  danse  et  que  le  vent 
Déranee  ma  robe  traînante. 


Dis-leur  comme  ils  sont  doux  à  voir 
Mes  cheveux  bleus  comme  des  prunes, 
Mes  pieds  pareils  à  deux  miroirs  ! 
Et  mes  deux  yeux  couleur  de  lune. 


Elle  fait  penser  à  une  Tanagra  exquise  qui,  comme  la  Bitôt 
de  M"""  de  Noailles,  emplit  son  amphore  de  «-parfums  flottans, 
des  odorans  frissons  que  le  vent  éparpille...  »  Elle  a  la  peau 
dorée,  un  tout  petit  nez  aquilin  et  une  bouche  étroite  d'enfant. 
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Jacqueline  habite,  à  l'extrémité  d'Auteuil,,  une  vieille  maison, 
dans  un  grand  jardin  sous  le  mur  duquel  la  Seine  coule  silen- 
cieuse. Au  printemps,  elle  y  passe  ses  journées,  s  enivrant  de 
l'odeur  des  violettes  et  des  fraisiers;  plus  tard,  ce  sont  les  roses, 
et,  quand  l'été  arrive  et  que  le  soleil  devient  brûlant,  elle  éprouve 
une  volupté  à  s'exposer  à  ses  rayons,  épaules  et  bras  nus.  Pour 
moi,  ce  serait  une  torture;  elle  appelle  cela:  «  aspirer  la  vie!  » 

La  neige  aussi  exerce  sur  Jacqueline  une  mystérieuse  attrac- 
tion et  je  la  soupçonne  de  la  serrer  de  trop  près  dans  son 
jardin,  l'hiver.  Une  pleurésie  prise  l'an  dernier  doit  être  née  de 
contacts  trop  proches  avec  les  flocons  blancs.  Elle  a  une  façon 
de  remplir  ses  mains  d'une  poignée  de  neige,  d'en  approcher  ses 
narines,  d'y  enfouir  son  visage,  qui  est  révélatrice. 

—  Voyons,  Jacqueline,  tu  vas  t'enrhumer  ! 

—  Si  tu  savais,  maman,  quelle  odeur  a  la  neige,  tu  ferais 
comme  moi!  C'est  fugitif,  suave,  presque  aussi  bon  que  l'odeur 
du  soleil. 

Je  frissonne  à  la  seule  pensée  de  humer  cette  chose  froide, 
humide,  et  Jacqueline  rit,  pétrit  la  boule  glacée  et,  la  jetant  au 
loin,  l'écrase  contre  le  tronc  d'un  arbre  où  elle  s'éparpille  en 
poussière  blanche. 

Devant  mes  autres  filles,  j'ai  parfois  honte  de  ma  sincérité 
simpliste;  au  contact  de  Jacqueline,  je  me  sens  le  produit  d'une 
civilisation  très  avancée;  il  me  semble  être  une  nature  complexe, 
alambiquée,  surchargée,  ayant  perdu  toute  saveur  primitive. 
Quand  j'arrive  chez  elle,  habillée  comme  s'habillent  à  Paris  les 
femmes  de  mon  âge  et  de  ma  condition,  —  Philippe  tient  à  ce 
que  je  sois  bien  mise,  et  ce  désir  me  flatte,  —  et  que  je  la  trouve 
en  robe  blanche  flottante,  sans  une  dentelle,  sans  un  ruban,  ses 
cheveux  «  couleur  de  prune»  tombant  en  tresses  sur  ses  épaules 
ou  relevés  en  couronne  sur  sa  tête,  je  me  fais  l'effet  d'un  vivant 
anachronisme,  d'une  personne  habillée  pour  le  théâtre  et  qui 
détonne  dans  la  vie  réelle. 

La  maison  de  Jacqueline  correspond  à  sa  toilette;  de  grandes 
chambres  peintes  en  blanc  et  presque  vides.  Mais  son  lit  est 
recouvert  d'une  dentelle  de  Venise  ancienne  d'un  prix  incalcu- 
lable et  la  table  où  elle  se  coiff'e  est  garnie  d'une  bande  en  point 
de  rose  pour  laquelle  un  milliardaire  américain  a  offert  une 
fortune.  Elle  possède  également  un  clavecin  laqué  blanc,  sur 
lequel  des  Amours  enguirlandés  de  fleurs  dansent  en  rond,  et  qui 
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passe  pour  avoir  vibré  jadis  sous  les  doigts  fuselés  de  la  pauvre 
Lamballe.  Ajoutez-y  deux  ou  trois  autres  merveilles,  et  c'est 
tout  !  Pour  le  reste,  aucun  confort,  une  simplicité  Spartiate  ! 

Son  mari,  —  la  petite  Tanagra  n'est  pas  un  oiseau  libre, 
comme  sa  description  pourrait  le  faire  supposer,  —  préférerait, 
je  crois,  une  autre  organisation  d'existence,  car,  dans  les  chambres 
réservées  à  son  usage,  une  foule  d'objets  inutiles  s'entassent  :  de 
l'ultra  moderne  et  de  l'antique.  On  dirait  la  boutique  d'un  reven- 
deur! Lorsque  Jacqueline  en  passe  le  seuil,  elle  ferme  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  ! 

Mon  troisième  gendre,  Armand  de  Thorel,  est  ce  qu'on 
appelle  un  aimable  garçon  ;  beaucoup  moins  riche  que  ses  beaux- 
frères,  il  porte  un  nom  ancien,  et  ses  parens  possèdent  sur  la 
Loire  un  château  historique.  11  fait  de  la  sculpture,  a  passé 
quelques  années  en  Grèce,  et  ce  sont  les  souvenirs  des  dieux, 
rapportés  dans  son  sac  de  voyage,  qui  ont  servi  de  trait  d'union 
entre  lui  et  Jacqueline.  Elle  admirait  ses  statues  dans  ce  temps- 
là,  —  je  crois  qu'elle  les  admire  moins  maintenant,  —  et  l'a 
voulu  pour  mari!  Un  diplomate,  un  homme  politique  et  toute  la 
catégorie  des  gens  dont  l'état  est  de  se  créer  une  situation  mon- 
daine, n'auraient  pu  lui  convenir.  Jacqueline  a  l'horreur  des 
visites,  des  réceptions,  des  bals...  Elle  n'aime  danser  que  pieds 
nus,  sur  l'herbe,  au  clair  de  lune! 

Pas  la  moindre  pose  en  tout  cela!  Elle  est  ainsi  parce  qu'elle 
est  ainsi  et  ne  pourrait  être  autrement.  Ne  la  prenez  pas  pour  l'une 
de  ces  ridicules  esthètes  qui  affligent  le  monde  depuis  quelques 
années.  Ce  serait  injuste.  Jamais  Jacqueline  n'est  préoccupée  de 
l'opinion  des  autres  ou  de  l'effet  qu'elle  produit.  Du  reste,  elle 
vit  loin  du  monde,  et  le  cercle  de  ses  affections  est  restreint.  Elle 
nous  aime,  son  père  et  moi,  et,  bien  que  ne  les  comprenant  pas, 
elle  emploie  à  l'égard  de  ses  sœurs  des  mots  de  bonté.  Mais  j'ai 
l'impression,  au  fond  du  cœur,  qu'elle  nous  préfère  les  saisons  et 
l'ombre  des  arbres,  les  jeux  du  soleil  sur  les  prairies  et  le  bruit 
de  l'eau  claire  courant  sur  les  cailloux  ! 

Ma  fille  cadette  n'a  pas  d'enfans.  Je  le  regrette,  car  je  sens 
que  je  les  aurais  aimés  bien  plus  que  les  jeunes  Finlandais  et 
les  futures  «  femmes  sociales  ;  »  mais  je  comprends  que  la  nature 
ait  voulu  respecter  ce  corps  fragile,  exquis...  Je  le  comprends, 
et  pourtant  je  pleure  les  enfans  de  Jacqueline  comme  de  petits 
morts  que  j'aurais  connus  et  aimés  I 
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Armand  de  Thorel  a  deux  ateliers  :  l'un  à  Auteuil,  dans  sa 
maison,  l'autre  à  l'île  Saint-Louis,  son  ancien  atelier  de  garçon 
qu'il  a  gardé.  Souvent,  les  jours  où  il  va  à  Paris,  Jacqueline 
l'accompagne  pour  le  plaisir  de  remonter  la  Seine  en  bateau, 
puis  elle  erre  aux  abords  de  Notre-Dame  et  le  long  des  quais 
solitaires.  En  général,  elle  fait  la  dînette  avec  son  mari  dans 
quelque  restaurant  populaire.  Cela  l'amuse.  Parfois  j'obtiens 
qu'elle  vienne  déjeuner  rue  du  Luxembourg,  et  elle  nous  arrive 
dans  des  toilettes  qui  feraient  frémir  ses  sœurs;  mais  son  teint 
d'or  pâle  est  si  doucement  nuancé  de  rose,  elle  a  de  si  jolis 
mouvemens  rythmés,  une  telle  grâce  l'imprègne  toute,  que  sa 
robe,  salie  par  la  boue  des  berges  de  la  Seine,  semble  se  trans- 
former en  tissu  lumineux, 

—  Petite  Jacqueline,  dit  son  père,  les  fées  t'ont  touchée  ce 
matin  ! 

En  général,  je  n'invite  personne  quand  ma  fille  cadette 
déjeune  à  la  maison,  tellement  j'ai  peur  que  l'oiseau  sauvage 
ne  revienne  plus.  Mais  si  par  hasard  quelqu'un  se  trouve  là 
ou  arrive  à  l'improviste,  je  m'amuse  à  observer  les  différentes 
impressions  qu'elle  produit.  Les  femmes  du  monde,  — celles  dont 
le  cœur  est  au  monde,  —  pincent  les  lèvres  en  la  voyant;  elles 
méprisent  les  vêtemens  dont  elle  est  couverte,  et,  devinant  sa 
suprême  indifférence  pour  ce  qui  les  occupe,  la  considèrent 
comme  un  trouble-fête,  une  «  empêcheuse  de  danser  en  rond.  » 
Les  hommes  sentent  autrement.  S'ils  sont  de  parfaits  imbéciles, 
Jacqueline  ne  leur  dit  rien,  ils  lèvent  le  nez  et  regardent  ailleurs. 
Mais,  pour  peu  qu'ils  aient  quelque  chose  dans  le  cœur,  l'esprit, 
le  tempérament:  un  peu  de  poésie,  un  brin  de  sens  esthétique, 
elle  leur  parle  beaucoup  au  contraire  !  Ils  la  contemplent,  hyp- 
notisés, comme  un  objet  rare,  précieux  et  si  fragile  qu'on  aurait 
peur  de  la  casser  en  la  touchant. 

Après  le  déjeuner,  son  père  lui  dit  : 

—  Et  maintenant, Jacqueline,  ton  violon! 

Il  lui  a  acheté  un  Stradivarius  que  nous  gardons  chez  nous 
pour  le  plaisir  de  l'entendre  jouer  quand  elle  vient.  C'est  la  fête 
des  oreilles.  Le  jeu  de  ma  fille  cadette  ne  ressemble  à  aucun 
autre,  je  n'ai  jamais  entendu  personne  tirer  d'un  instrument  de 
musique  des  sons  aussi  légers.  L'archet  semble  tenu  par  une 
main  aérienne  ;  qu'il  pleure  ou  qu'il  rie,  c'est  le  violon  d'un 
sylphe.  Il  chante  si  doucement  qu'on  dirait  des  gouttes  de  roséf 
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tombant  sur  la  mousse  des  forêts  ou  le  bruit  d'un  ruisselet  cou- 
rant dans  la  prairie  ou  des  battemens  d'ailes  sous  la  feuillée; 
puis  ce  sont  des  baisers  si  suaves  qu'ils  semblent  posés  sur  la 
chair  d'un  enfant  nouveau-né  et  des  larmes  si  tristes  et  pures 
qu'elles  doivent  couler  des  yeux  d'une  vierge  très  blanche. 

—  Jacqueline,  pourquoi  ne  joues-tu  pas  de  musique  religieuse? 
demanda  Philiberte  un  jour  que,  par  hasard,  elle  se  trouvait 
présente.  Ce  serait  une  aubaine  pour  nos  œuvres  de  charité. 

—  Pourquoi  je  ne  joue  pas  de  musique  religieuse... 

Ma  fille  cadette  regarda  sa  sœur,  son  père,  me  regarda,  hésita 
un  instant,  puis  renversant  sa  petite  tête  en  arrière  d'un  air  de 
bravade,  déclara  nettement  : 

—  Je  ne  joue  pas  de  musique  religieuse  parce  que  je  ne  la 
sens  pas  ! 

—  Et  pourquoi  ne  la  sens-tu  pas?  demanda  aigrement 
M"^  Denfert. 

—  On  ne  peut  pas  sentir  les  choses  auxquelles  on  ne  croit 
pas! 

Mon  mari  détourna  la  tète,  Philiberte  leva  les  yeux  au  ciel, 
et  une  expression  dure  tordit  sa  bouche.  Moi,  je  tremblais  toute; 
non  que  je  fusse  surprise,  car  mille  nuances  m'avaient  révélé  le 
manque  de  foi  de  Jacqueline,  mais  je  croyais  à  des  doutes,  à  de 
la  tiédeur,  à  de  la  paresse...  Cette  déclaration  nette  d'incrédulité 
me  ooupa  la  respiration. 

—  Mon  enfant,  m'écriai -je,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis! 

—  Je  le  sais,  maman,  répondit-elle  avec  calme,  je  le  sais  si 
bien  que  je  ne  le  discute  plus  vis-à-vis  de  moi-même. 

—  Jacqueline  est  une  païenne,  c'est  la  mode  du  jour  !  on 
revêt  des  péplums,  on  brûle  des  cassolettes,  on  évoque  Vénus, 
Eros,  Psyché,  on  fait  de  la  Grèce  à  Paris,  on  chante  le  grand 
Pan!  Ne  vous  affligez  pas  maman;  cela  passera  comme  c'est 
venu! 

Tandis  que  Philiberte  parlait,  je  voyais  Jacqueline  frémir; 
son  petit  pied  battait  le  sol,  ses  yeux  luisaient  comme  des 
soleils.  Positivement  des  rayons  en  sortaient. 

—  Oui,  Philiberte,  tu  as  raison  :  païenne  et  vraie! 

M""*  Denfert  rougit  et  se  tut.  Jacqueline  s'était  glissée  près  de 
moi,  elle  avait  pris  mes  mains  et  les  baisait  l'une  après  l'autre 
en  silence,  sans  essayer  de  me  consoler  par  des  mots.  Mon  mari 
avait  pris  le  parti  masculin  de  s'esquiver;  nous  n'étions  plus  que 
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nous  trois  femmes.  J'embrassai  ma  fille  cadette  pour  lui  prouver 
que  mon  chagrin  n'était  pas  mélangé  d'irritation. 

—  Comment  en  es-tu  arrivée  là,  Jacqueline?  demandai-je, 
tout  bas.  Tu  étais  pieuse  jadis!  Est-ce  l'influence  de  ton  mari? 

—  Mon  mari?  Quelle  idée!  Armand  a  les  opinions  de  sa 
famille  :  trône  et  autel  !  C'est  moi  qui  ai  réfléchi,  qui  ai  lu. 

Les  lectures  avaient  empoisonné  l'esprit  de  ma  pauvre  enfant. 
J'envoyais  une  malédiction  à  tous  les  «  troubleurs  d'àmes.  » 

—  Ne  vous  enflammez  pas  contre  eux,  maman,  ce  n'est  pas 
juste.  D'abord,  je  n'étais  pas  forcée  de  lire  leurs  livres,  et  puis, 
leurs  livres  tout  seuls  n'auraient  pas  fait  grand  mal. 

Jacqueline  avait  croisé  ses  mains  autour  de  ses  genoux  et 
regardait  durement  devant  elle,  comme  si  elle  voyait  l'image 
des  destructeurs  de  sa  foi.  —  Qui  est-ce,  Jacqueline?  demandai- 
je  haletante  d'anxiété.  Qui  t'a  détournée  de  Dieu? 

Il  me  semblait  que,  quand  je  saurais  le  nom  de  ces  ennemis, 
je  pourrais  les  combattre. 

Elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  «  couleur  de  lune  »  et  eut  en- 
core une  légère  hésitation.  Sa  sœur  crut  devoir  intervenir  sévè- 
rement : 

—  Voyons,  explique-toi,  réponds  à  maman.  Qui  t'a  détournée 
de  Dieu? 

—  La  vie  des  croyans  !  répondit  simplement  Jacqueline. 
Les  mots  tombèrent  dans  le  silence,  car  ni  moi,  ni  Philiberte 

nous  ne  répliquâmes. 

IV.    —   MES   GENDRES 

Maintenant  que  j'ai  photographié  mes  filles  pour  mon  usage 
personnel,  et  qu'elles  se  détachent  devant  mes  yeux  dans  leurs 
attitudes  diverses,  je  veux  employer  le  même  procédé  à  l'égard 
des  moyens  de  défense  dont  elles  disposent  pour  arriver 
indemnes  au  port. 

On  a  la  sottise  d'appeler  port  pour  les  femmes  l'âge  mûr  et 
la  vieillesse  ;  or,  ce  ne  sont  pas  des  ports,  car  nul  n'y  entre  vo- 
lontairement. Il  vaudrait  mieux  désigner  sous  le  nom  de  débar- 
quement forcé  ces  étapes  du  déclin  de  la  vie.  Mais  fermons  la 
parenthèse  inutile  et  donnons  au  mot  «  port  »  sa  signification 
figurée  habituelle. 

La  personnalité  du  perpétuel  compagnon  qu'elles  ont  choisi 
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OU  accepté  joue  un  rôle  considérable  dans  le  développement  de 
l'existence  féminine  ;  il  faut  donc  en  tenir  compte  comme  d'un 
très  important  facteur,  c'est  pourquoi  je  veux  passer  soigneuse- 
ment mes  gendres  en  revue. 

Le  comte  Adalbert  de  Heyden  est  l'homme  fané  et  distingué 
auquel  j'ai  fait  allusion  en  parlant  d'Isabeau.  Il  a  épousé  ma 
fille  par  amour,  et  elle-même  en  semblait  éprise.  A  cette 
époque-là  il  était  plus  frais,  et  ses  gra,ndes  façons  pouvaient  fas- 
ciner les  jeunes  filles  ambitieuses.  Aujourd'hui,  malgré  quatorze 
ans  écoulés,  il  paraît  toujours  sensible  à  la  beauté  de  sa  femme, 
et,  en  outre,  il  a  peur  d'elle.  Entre  ces  deux  sentimens,  dont  Tun 
est  physique  et  l'autre  pas  très  noble,  je  ne  sais  quelle  place 
occupent  l'affection  et  l'estime. 

Pour  fatigué  qu'il  puisse  être,  jamais  Adalbert  ne  quitte  une 
fête  avant  Isabeau,  et  souvent  je  l'ai  surpris  la  suivant  des  yeux 
avec  persistance.  Serait-il  jaloux?  Elle  s'en  vante,  mais  elle  se 
vante  de  tant  de  façons  !  L'un  de  ses  dadas  est  la  confiance 
absolue  qu'elle  a  su  inspirer  à  M.  de  Heyden,  malgré  son 
«  othellisme.  »  Elle  en  parle  trop  comme  des  choses  dont  on 
n'est  pas  sûr. 

Quant  aux  sentimens  conjugaux  de  ma  fille  aînée,  je  suis 
plongée  dans  un  abîme  de  doutes.  Aime-t-elle  encore  son  mari? 
Ne  l'aime-t-elle  plus?  Sa  déclaration  que  de  ne  pas  avoir  d'amans 
à  trente-quatre  ans  était  un  comble,  m'a  douloureusement 
consternée. 

C'est  comme  une  épine  plantée  dans  ma  sécurité. 

J'essaie  de  me  figurer  ce  que  j'éprouverais  si  j'étais  la 
femme  de  mon  gendre.  Avec  un  grand  effort  je  m'incarne  en 
Isabeau,  je  me  donne  ce  tempérament  violent,  cette  âme  de 
jouisseuse,  je  me  figure  avoir  épousé  M.  de  Heyden  à  vingt  ans. 
Et,  en  vérité,  je  sens  que  je  serais  depuis  longtemps  fatiguée  de 
son  visage  impassible  de  blond  fané,  et  que  rien  de  lui  ne  par- 
lerait plus  à  mon  imagination  ni  ne  solliciterait  ma  fantaisie. 

Dominerait-il  mon  intelligence  ?  Certes,  il  ne  manque  pas 
d'une  sorte  d'esprit  brillant  et  dur  qui  fait  penser  à  une  lame 
d'acier;  mais  il  l'applique  aux  choses  superficielles  de  la  vie  et 
sa  psyché,  parfois  cruelle,  ne  s'élève  pas  au-dessus  des  milieux 
mondains  et  du  «  péché  élégant,  »  comme  il  appelle  les  pourri- 
tures secrètes  de  Cosmopolis.  M.  de  Heyden  est  plutôt  fait  pour 
abaisser  le    cerveau  d'une  femme   aux  niveaux  médiocres  que 
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pour  l'élever  aux  hauteurs  intellectuelles.  Non,  décidément,  si 
Adalbert  était  mon  mari,  je  ne  subirais  pas  le  prestige  de  sa 
mentalité;  j'aurais  besoin  d'une  nourriture  plus  substantielle, 
plus  satisfaisante  que  ce  souffle  léger  au  poivre  rouge  qui  brûle 
la  langue  et  emporte  la  bouche  ! 

Un  jour  que  je  parlais  de  mon  gendre  avec  l'un  de  nos  amis 
intimes,  grand  connaisseur  d'hommes,  il  me  dit  : 

—  Vous  ne  rendez  pas  justice  à  Heyden  ;  il  est  plus  fort  que 
vous  ne  pensez.  Son  influence  sur  les  femmes  peut  être  grande. 

Je  dus  avoir  l'air  surpris,  car  il  ajouta  : 

—  Oui,  c'est  un  initiateur  ! 

—  A  quoi?  demandai-je  naïvement. 

Le  sourire  de  mon  interlocuteur  m'éclaira  à  peu  près,  et  je 
laissai  tomber  Tentretien.  Depuis  lors,  le  mot  m'a  hantée.  Un 
initiateur?  Cela  ouvre  des  horizons  sur  ce  ménage! 

Mais  les  initiations  ne  se  limitent  pas  exclusivement  aux 
choses  de  l'amour;  elles  sont  aussi  intellectuelles  et  morales. 
Qu'est-ce  qu'un  homme  comme  Heyden  a  pu  apprendre  à  ma 
fille  sur  la  vie,  ses  devoirs,  ses  tentations  et  leurs  conséquences  ? 
Aujourd'hui,  je  tremble  à  cette  question;  mais  quand  je  lui  ai 
donné  Isabeau,  je  ne  me  la  suis  même  pas  posée!  Nous  l'avons 
remise  dans  les  mains  de  cet  inconnu  avec  une  insouciance 
absurde.  Cela  se  pratiquait  ainsi,  je  le  sais;  les  parens  se  cou- 
vraient les  yeux  pour  ne  pas  voir,  mais  la  sottise  des  autres  ne 
m'absout  pas. 

Mon  gendre,  je  me-plais  à  le  reconnaître,  a  quelques  redee- 
ming  points.  Ainsi,  il  est  bon  père  et  s'occupe  des  petits  Finlan- 
dais. Il  les  promène  au  Bois  les  jours  de  congé  et  exige  d'eux  une 
tenue  parfaite  de  gentlemen  :  il  a  un  œil  aussi  sur  la  maison, 
qui  reste  élégamment  correcte,  malgré  le  cabotinage  de  leur  vie, 
et  il  possède,  en  général,  sur  toutes  les  choses  pratiques  de  l'exis- 
tence une  clarté  de  vues  qui  ne  le  fait  jamais  hésiter  sur  une 
décision  à  prendre,  à  moins  que  ma  fille  n'intervienne.  Alors  il 
cède,  mais  ce  n'est  point  qu'il  soit  convaincu,  ou  par  bonté  ou 
indulgence.  Des  motifs  que  je  ne  parviens  pas  à  discerner  le 
poussent  à  satisfaire  les  caprices  de  sa  femme,  à  ne  pas  insister 
sur  ce  qu'il  croit  utile  ou  meilleur,  à  se  courber  sous  la  volonté, 
toujours  violemment  exprimée,  d'Isabeau. 

Charles  Denfert,  mon  second  gendre,  appartient  à  une  caté- 
gorie d'êtres  absolument  difîérens.  Il  est  tout  d'une  pièce  comme 
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ensemble  apparent,  mais  ses  dessous  intellectuels  et  moraux 
sont  indéchiffrables.  Cela  tient  à  sa  grande  réserve  plus  qu'à  un 
dessein  de  dissimulation  ;  il  est  trop  fier  pour  s'abaisser  à 
feindre.  Quand  je  mets  ma  main  dans  la  sienne,  j'ai  l'impression 
d'une  étreinte  loyale  et  forte.  J'ai  dit  qu'il  était  bel  homme, 
grand,  robuste,  avec  une  barbe  rousse  taillée  en  pointe,  qui  lui 
donne  plus  l'air  d'an  chevalier  du  xvi*  siècle  que  d'un  usinier 
moderne.  Je  comprends  qu'une  femme  puisse  aimer  Charles  Den- 
fert;  on  doit  éprouver  sous  sa  protection  un  délicieux  sentiment 
de  sécurité.  Sans  le  connaître,  après  une  rencontre  fortuite,  on 
se  laisserait  guider  par  lui,  les  yeux  fermés. 

Entre  ses  forges  et  la  Chambre  mon  gendre  a  peu  de  loisirs. 
Toute  la  conduite  de  la  maison  et  des  enfans  repose  donc  sur 
Philiberte.  Elle  gère  tout,  dirige  tout,  et  l'apparence  de  ce  qu'elle 
fait  est  merveilleux.  Charles  Denfert  parle  rarement  de  sa  femme  ; 
quand  cela  arrive,  il  emploie  des  mots  admiratifs  et  respectueux. 
Il  a  raison  :  aucune  autre  compagne  ne  seconderait  plus  intelli- 
gemment son  désir  de  parvenir  aux  premières  places,  ses  ambi- 
tions d'homme  d'argent  et  d'homme  politique. 

Pourtant,  je  le  répète,  j'ai  surpris  dans  les  yeux  de  mon 
gendre,  quand  il  regarde  Philiberte,  une  expression  triste,  un  je 
ne  sais  quoi  de  non  satisfait... 

Ma  seconde  fille,  tout  en  parlant  de  son  mari  en  termes 
excellens,  ne  subit  pas  son  influence  ;  il  n'a  pas  été  pour  elle  un 
«  initiateur.  »  Au  fond,  elle  se  croit  supérieure  à  lui,  non  comme 
ensemble  de  forces  extérieures,  mais  comme  science  du  monde, 
art  de  conduire  les  événemens,  mise  en  scène  générale.  Mais  elle 
respecte  sa  grande  fortune,  sa  position  politique,  sa  fière  pres- 
tance, la  confiance  qu'il  inspire...  En  somme,  elle  le  considère 
comme  un  merveilleux  instrument  dont  elle  joue  à  leur  double 
profit. 

Jacqueline,  qui  déteste  son  beau -frère  de  Heyden,  a  une  sym- 
pathie pour  Charles  Denfert.  Un  dimanche,  je  l'ai  trouvé  dans 
le  jardin  d'Auteuil,  étendu  sur  l'herbe,  tandis  que  Jacqueline 
jouait  du  violon  et  qu'Armand  se  balançait  dans  un  hamac. 
A  ma  vue,  le  très  correct  Charles  Denfert  s'est  précipitamment 
levé,  un  peu  confus  de  cette  altitude  abandonnée  de  campagnard. 
Sans  doute  il  me  prenait  pour  une  seconde  Philiberte. 
—  Restez,  dis-je,  restez,  je  vais  faire  comme  vous  ! 
Et  puisque,  malgré  la  cinquantaine,  j'ai  gardé  une  certaine 
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souplesse  de  corps,  je  me  suis  laissée  tomber  sous  le  tilleul 
fleuri  pour  écouter  chanter  le  violon  de  ma  fille. 

Il  chantait  ce  jour-là  des  choses  douces  et  simples  :  le  vol 
d'un  essaim  de  papillons,  le  rire  d'un  enfant,  le  glissement  d'un 
insecte  sur  la  mousse.  Par  momens,  le  son  devenait  si  ténu,  si 
léger  qu'on  s'arrêtait  de  respirer  pour  ne  pas  le  perdre  ;  sous  la 
feuillée,  les  oiseaux  avaient  cessé  de  gazouiller,  écoutant  eux  aussi. 
Je  regardais  Charles  Denfert  :  le  député  influent,  l'industriel 
habile  avaient  disparu;  il  ne  restait  plus  qu'un  homme  simple 
en  contact  avec  la  nature  ;  son  expression  n'était  plus  la  même, 
on  aurait  dit  qu'une  détente  de  son  être  le  rajeunissait,  l'adou- 
cissait, le  sortait  de  la  convention  écrasante...  Et  j'eus,  tout  à 
coup,  pitié  de  lui,  sans  raison  ! 

Quant  à  mon  mari,  il  manifeste  également  une  préférence 
pour  son  second  gendre. 

—  C'est  un  homme  !  a-t-il  coutume  de  dire,  et  Philiberte  a 
tiré  le  gros  lot  î  Charles  Denfert  sera  ministre  le  jour  où  il  le 
voudra. 

Oui,  le  gros  lot,  car  nous  n'avons  aucun  mérite  dans  ce 
choix.  Le  hasard  a  tout  fait  :  nous  avons  marié  Philiberte  avec 
la  même  insouciance  qu'lsabeau,  et  le  mariage  de  Jacqueline  ne 
nous  a  pas  coûté  plus  de  réflexions.  En  ce  cas  aussi,  nous  avons 
considéré  uniquement  les  faits  extérieurs  qui  étaient  favorables. 
Les  Thorel,  ancienne  noblesse,  famille  respectable,  fortune  suf- 
fisante, et  lui,  Armand,  bon  garçon  avec  des  goûts  artistiques  et 
une  toquade  pour  la  sculpture,  qui  l'a  sauvé  des  égaremens  de 
l'oisiveté.  Un  peu  faible,  un  peu  mou,  sans  grandes  envolées  ; 
physique  plutôt  agréable  ;  d'ailleurs,  fort  jeune  et  pouvant  être 
formé  par  la  vie. 

Sept  ans  ont  passé  depuis  lors,  et  la  vie  n'a  pas  tiré  grand 
parti  de  mon  gendre.  Au  moment  de  leur  mariage,  entre  ma 
fille  et  lui,  l'écart  ne  paraissait  pas  considérable.  Il  l'est  devenu. 
Toutes  les  jeunes  filles  sont  plus  ou  moins  enveloppées  de  mys- 
tère; Jacqueline  portait  d'innombrables  voiles  sous  lesquels  sa 
personnalité  disparaissait.  Maintenant,  les  voiles  sont  tombés,  et 
la  fée  a  paru,  tandis  qu'Armand,  lui,  est  resté  tel  qu'il  était  :  un 
excellent  jeune  homme,  très  dévoué  à  sa  femme,  qu'il  ne  com- 
prend pas  et  admire  de  confiance. 

J'ai  pris  quelques  renseignemens  sur  la  vie  qu'il  mène  à 
Paris,  où  il  va  souvent  seul  travailler  dans  son  ancien  atelier  de 
TOKi  Li.  —  1909.  52 
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garçon.  Mon  gendre  ne  mésuse  pas  de  sa  liberté.  Il  travaille 
sérieusement  et,  de  bonne  foi,  croit  en  lui-même  comme  artiste. 
J'ai  idée  que  Jaccfueline  a  moins  de  confiance.  Elle  l'a  aimé  parce 
qu'il  copiait  les  Grecs;  maintenant  qu'il  fait  du  Thorel,  je  la  vois 
détourner  les  yeux  quand  elle  passe  devant  les  compositions  de 
son  mari,  de  grandes  machines  symboliques  qui  demanderaient 
une  légende. 

Si  Heyden,  «  l'initiateur,  »  a  façonné  l'âme  d'isabeau,  si  Den- 
fert  a  obtenu  le  respect  de  Philiberte  par  toutes  les  forces  qu'il 
détient,  je  crois  qu'Armand  n'a  qu'une  mince  influence  sur  la 
mentalité  de  Jacqueline.  Pourtant,  il  n'y  a  pas  de  meilleurs 
camarades  qu'eux,  de  plus  inséparables  compagnons.  Ils  rient 
ensemble,  mènent  ensemble  la  vie  de  garçon,  lui  se  pliant  à  ses 
goûts  simples,  elle  ne  l'ennuyant  jamais  d'absurdes  exigences 
féminines.  Un  seul  nuage  menace  leur  harmonie  :  la  famille  de 
Thorel  !  C'est  la  vieille  lutte  de  la  convention  contre  la  fantaisie. 
Je  ne  m'y  arrêterai  pas;  mais  si  parfois  mon  gendre  a  le  visage 
maussade  et  si  les  yeux  de  ma  fille  luisent  d'une  clarté  trop  vive, 
je  comprends  que  dans  leur  ménage  un  combat  s'est  engagé 
entre  le  vrai  et  le  factice. 

A  la  place  d'Armand,  j'aurais  renoncé  à  modifier  Jacqueline. 
Elle  a  une  âme  de  cristal  :  on  peut  la  briser,  non  la  modeler.  La 
messe  est  dans  ce  ménage  une  question  brûlante.  Jacqueline  n'y 
va  pas.  Un  jour  elle  m'a  dit  gentiment: 

—  Cela  me  fait  de  la  peine  à  cause  de  toi,  maman;  pour  les 
Thorel,  je  m'en  moque  ! 

Et  comme  je  l'engageais  à  faire  cette  concession,  elle  m'a 
fermé  la  bouche  : 

—  Quand  je  m'agenouille  dans  une  église,  je  me  fais  l'efi'et 
d'une  menteuse  ! 

Je  n'ai  pas  répondu.  Que  pouvais-je  répondre? 

Armand,  pour  réparer,  remplit  consciencieusement  ses  de- 
voirs religieux.  Jamais  il  ne  manque  la  messe  du  dimanche. 
M.  de  Heyden,  lui  aussi,  du  reste,  accompagne  Isabeau  à  Sainte- 
Clotilde;  le  moins  pratiquant  est  M.  Denfert.  C'est  pourtant  de 
mes  trois  gendres  le  seul  dont  la  moralité  personnelle  m'inspire 
quelque  confiance.  Heyden  est  un  amoral,  Armand  est  un  ins- 
tinctif de  l'honnêteté.  Il  a  bon  cœur,  ne  voudrait  affliger  per- 
sonne, mais  sur  son  visage  un  peu  rond,  dans  ses  yeux  gais,  un 
je  ne  sais  quoi  d'indécis  flotte,  qui  contraste  si  fortement  avec 
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le  dessin  ferme  du  visage  en  miniature  de  Jacqueline,  que  l'amal- 
game durable  entre  ces  deux  êtres  me  paraît  impossible. 


MES    FILLES    ET   L  AMOUR 


Je  n'estime  point  que  la  vertu  chez  les  femmes  consiste  uni- 
quement à  ne  pas  avoir  de  faiblesses  amoureuses;  la  théorie  est 
fausse,  dangereuse  et  a  été  cause  de  la  diminution  d'âme  de 
beaucoup  d'honnêtes  créatures.  La  régularité  des  mœurs  n'est 
que  l'une  des  provinces  du  Bien;  pour  y  atteindre,  beaucoup 
d'autres  vertus  sont  nécessaires.  Mais  la  seule  idée  que  l'une  de 
mes  filles  pourrait  déserter  cette  province-là,  me  cause  une 
sourde  angoisse;  c'est  comme  si  l'on  touchait  brutalement  aux 
fibres  les  plus  secrètes  de  mon  être  !  Si  un  pareil  désastre  arri- 
vait, il  me  semble  que  ma  propre  pureté  en  serait  atteinte, 
flétrie,  détruite. 

Beaucoup  de  mères  ne  prennent  pas  les  choses  de  cette  façon. 
J'en  vois  qui  conservent  leur  sérénité,  malgré  les  chutes  succes- 
sives qu'elles  ne  peuvent  ignorer.  Il  y  en  a  même  qui  sympa- 
thisent avec  les  faiblesses  de  leurs  filles.  Et  je  ne  parle  pas  des 
mères  dont  le  passé  est  riche  en  souvenirs,  mais  de  celles  qui 
ont  eu  une  existence  droite.  Est-ce  l'anarchie  de  la  pensée  mo- 
derne qui,  remettant  tout  en  question,  déforme  les  consciences, 
ou  du  moins  les  dilate  jusqu'à  leur  faire  accepter  sans  répu- 
gnance le  désordre  des  mœurs? 

Le  fait  est  qu'une  sorte  de  tolérance  sceptique  a  remplacé 
chez  les  plus  respectables,  — oh  !  pourvu  que  les  convenances  ne 
soient  pas  blessées,  — la  claire  distinction  entre  le  bien  et  le  mal. 

Chez  moi,  —  est-ce  peut-être  parce  que  j'ai  été  une  heu- 
reuse épouse?  —  certains  scrupules  sont  restés  vivans,  et  la 
pensée  qu'Isabeau,  Philiberte  ou  Jacqueline  pourraient  être  ran- 
gées dans  la  longue  liste  des  femmes  déchues  m'est  insuppor- 
table. Avant  de  m'être  livrée  à  l'examen  de  leurs  caractères  et 
du  milieu  où  elles  évoluent,  cette  crainte  ne  rn'ol^ édait  pas  ; 
j'admettais  comme  chose  naturelle  que  leur  existence  coulât 
semblable  à  la  mienne.  Maintenant  que  je  les  ai  regardées  au 
microscope,  ma  sécurité  s'est  envolée.  Qu'ont-elles  pour  les  gar- 
der, soit  en  elles-mêmes,  soit  hors  d'elles-mêmes?  D'un  côté,  il  y 
a  les  instincts  et  l'éducation  ;  de  l'autre,  les  circonstances  intimes, 
sociales  et  morales 
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Les  instincts,  je  les  ai  à  peu  près  indiqués  dans  une  esquisse 
générale.  Je  veux  maintenant  les  examiner  au  point  de  vue 
spécial  de  l'amour.  Et  je  continue  à  procéder  par  droit  d'aî- 
nesse. 

En  admettant  chez  Isabeau  le  cas  d'atavisme,  l'hérédité  re- 
doutable de  tante  Marion,  il  est  certain  que  pour  elle  la  nature 
se  fera  complice  de  la  tentation.  En  outre,  sa  beauté  voyante 
doit  facilement  allumer  le  cerveau  .de  ceux  qui  la  rencontrent. 
Elle  n'a  rien  de  pur  dans  la  silhouette,  l'attitude,  le  sourire  ! 
L'autre  soir,  chez  elle,  —  on  parlait  d'épi taphes,  chacun  choi- 
sissait la  sienne,  —  j'entendis  son  voisin  lui  dire  tout  bas  : 
—  Oh  !  la  vôtre  est  toute  trouvée  ! 

Isabeau  dut  avoir  un  regard  interrogateur,  car  la  voix  mur- 
mura : 

Ci-gît  dans  une  paix  profonde 
Cette  dame  de  volupté, 
Qui,  pour  plus  grande  sûreté, 
Fit  son  paradis  en  ce  monde. 

J'aurais  voulu  châtier  l'insolent.  J'espérais,  du  moins,  une 
protestation  de  la  part  d'isabeau;  rien  ne  vint;  même,  elle  rede- 
manda les  vers  une  seconde  fois  ! 

Le  mari  que  nous  lui  avons  donné  a  pu  raffiner  et  vicier  la 
fougue  naturelle  au  tempérament  d'isabeau  ;  il  ne  l'a  certes  ni 
endiguée,  ni  assagie.  Aussi  longtemps  que  par  sa  science  subtile 
de  la  femme  et  son  art  de  l'amour,  il  continuera  à  dominer 
l'imagination  de  ma  fille,  il  n'y  aura  pas  péril  en  la  demeure; 
mais  lorsque,  dans  une  heure  de  clair  bon  sens,  elle  le  verra  tel 
qu'il  est  :  fatigué,  défraîchi  ;  lorsqu'elle  comprendra  ce  qu'il  y  a 
d'artificiel  et  de  puéril  dans  sa  conception  de  l'existence,  elle  lui 
échappera,  réclamera  violemment  son  indépendance  et  en  abu- 
sera cruellement. 

Je  m'aperçois  fort  bien  que  l'entourage  d'isabeau  est  à 
l'alîût  de  cette  heure  :  les  hommes,  afin  de  pêcher  en  eau 
trouble;  les  femmes,  parce  que,  dans  la  grande  confrérie  du 
vice,  les  exceptions  sont  mal  vues.  Cosmopolis  chasse  comme 
des  importunes  les  pensées  pures  et  droites.  Celles  de  M"*  de 
Heyden  ne  peuvent  certes  choquer  personne  par  leur  élévation, 
—  souvent  même  elles  affectent  le  cynisme;  —  mais  la  surface 
encore  intacte  de  son  existence  conjugale  détonne  avec  les  vies 
de  ses  compagnes  de  plaisir,  qui,  semblables  aux  bàtimens  ayant 
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beaucoup  navigué,  peuvent  se  vanter  de   palpitans  naufrages. 

Si  cette  heure,  attendue  par  les  belles  âmes  de  ses  amis» 
sonne  jamais  pour  Isabeau,  je  me  demande  où  ma  fille  puisera 
ses  forces  de  résistance.  Sera-ce  dans  ses  principes  moraux  ou 
dans  la  superstitieuse  religion  qu'elle  professe  encore?...  Mon 
gendre,  en  fait  de  principes,  n'a  pu  lui  faire  partager  que  les 
siens  et  elle  n'en  aura  certes  pas  puisé  de  bons  dans  le  milieu 
où  elle  respire!  Restent  ceux  de  son  éducation.  Je  dois  avouer 
en  rougissant  que  le  bagage  est  mince. 

Au  fond,  nous  autres  femmes  du  monde,  même  honnêtes, 
pour  quoi  élevons-nous  nos  filles  et  à  quoi  les  préparons-nous  ? 
A  la  vanité  et  au  péché?  Nous  aurions  ce  but  en  vue  que  nous  ne 
procéderions  pas  autrement.  Les  mères  de  famille  indignées  vont 
s'écrier  :  «  Nous  leur  donnons  ce  que  nous  avons  reçu  nous- 
mêmes,  et  cela  nous  a  suffi  !  »  Êtes- vous  bien  sûres  d'abord  que 
cela  vous  ait  suffi?  Ensuite,  le  siècle  a  marché  et  a  pris  fin  :  les 
tramways  électriques  ont  remplacé  les  tranquilles  omnibus,  les 
ondes  vibratoires  vont  se  substituer  aux  fils  de  cuivre,  et  c'est 
sur  la  combustion  des  vieilles  choses  que  le  monde  avance.  Il 
faut  aujourd'hui  aux  femmes,  pour  ne  pas  être  écrasées  par  les 
véhicules  lancés  à  toute  vitesse  de  cent  côtés  différens,  une  tête 
autrement  solide  et  un  pied  autrement  agile  qu'autrefois. 

Je  comprends  que  n'ayant  pas  su  deviner  ses  hérédités,  ni 
prévoir  les  temps  futurs,  nous  n'avons  pas  suffisamment  lesté 
Isabeau.  Ses  principes  vagues  et  mous  la  laisseront  sans  défense 
vis-à-vis  des  tentations  passionnelles. 

Gomme  frein,  rien  à  espérer  non  plus  de  sa  religion  !  Les 
étranges  prières  dont  elle  est  coutumière  ne  seront  pas  formu- 
lées, je  le  crains,  pour  demander  aide  contre  les  sollicitations 
de  l'amour,  mais  pour  obtenir  plus  de  joies.  Elle  off"rira  tous  les 
saphirs  et  les  turquoises  de  ses  bagues.  Donnant  donnant. 

Je  sens  mon  cœur  se  refroidir.  Ma  fille,  ma  fille  que  j'ai 
tenue  petite  enfant  dans  mes  bras!  Comment  réparer  vis-à-vis 
d'elle  mon  crime  d'insuffisance? 

Philiberte  ne  me  cause  pas  les  mêmes  appréhensions. 
D'abord,  il  faudrait  être  folle  pour  chercher  ailleurs  ce  qu'on  a 
chez  soi.  Charles  Denfert  représente  ce  que  les  femmes  convoi- 
tent et  envient  le  plus  :  il  flatte  les  yeux  etl'amour-propre.  Dans 
la  rue,  on  se  retourne  pour  le  contempler;  on  dit  :  «  C'est 
Denfert  !  »  et  les  regards  le  suivent  avec  curiosité  et  complai- 
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sance  :  curiosité  pour  la  notoriété,  complaisance  pour  les  belles 
allures. 

Avec  cela,  époux  loyal,  généreux,  attentionné,  donnant  à  sa 
femme  une  série  de  satisfactions  d'orgueil  toujours  croissantes. 
Si  Philiberte  tient  à  quelqu'un  au  monde,  en  dehors  d'elle- 
même  et  de  nous,  ses  parens,  c'est  à  son  mari.  Et  je  ne  la  crois 
pas  de  tempérament  amoureux.  Même  mariée  à  un  être  de 
moindre  valeur,  elle  n'aurait  pas  de  tentations  sentimentales  ou 
passionnelles,  je  le  suppose  du  moins.  Il  est  vrai  que,  dans  cet 
ordre  d'idées,  on  a  souvent  des  surprises!  Mais  quand  je  l'observe 
dans  ses  rapports  avec  les  hommes  qui  remplissent  son  salon, 
rien  ne  m'alarme.  Elle  est  si  correcte,  si  absorbée  par  l'intellec- 
tualisme, qu'elle  fait  oublier  sa  féminité.  Philiberte  a  sur  des 
dents  très  blanches  des  lèvres  un  peu  pâles,  au  dessin  ferme, 
plus  faites  pour  le  commandement  que  pour  le  baiser.  Son  beau- 
frère  Heyden,  très  connaisseur  en  femmes,  l'appelle  :  «  la  Vénus 
sans  sexe.  » 

Son  genre  de  vanité  est,  du  reste,  une  cuirasse  contre  tout 
entraînement  irréfléchi.  Si  jamais  elle  sautait  le  fossé,  ce  serait 
pour  gravir  un  échelon. 

Un  académicien  et  deux  députés  viennent  tous  les  jours  chez 
Philiberte.  Elle  les  traite  avec  familiarité,  et  ils  ont  de  petits 
secrets  ensemble.  L'académicien  aurait  des  intentions  de  flirt: 
j'ai  observé  qu'il  lui  baise  longuement  la  main;  elle  ne  le  dé- 
courage pas,  mais  le  laisse  piétiner  sur  place.  Elle  trouve  que 
pour  une  femme  en  vue,  il  est  bien  qu'on  dise  :  «  M.  X...,  l'écri- 
vain célèbre,  est  tout  à  sa  dévotion.  »  Voilà  le  calcul!  Par  consé- 
quent, aucune  surprise  à  craindre! 

Logiquement,  je  devrais  éprouver  près  d'elle  une  délicieuse 
impression  de  pureté,  et  je  ne  l'éprouve  pas.  Ce  qui  me  gêne, 
c'est  de  ne  jamais  rencontrer  son  regard,  de  ne  pas  sentir  la  sin- 
cérité sous  l'harmonieux  arrangement  des  mots,  de  ne  pouvoir 
croire  à  la  réalité  de  ses  enthousiasmes  et  de  ses  mépris.  Il  me 
semble  toujours  que  de  sa  bouche  sérieuse  sortent  des  bulles  de 
savon  irisées,  rien  que  des  bulles  de  savon! 

Serait-ce  que  l'égoïsme  mondain  et  les  forces  artificielles  et 
vaines  dégradent  autant  l'âme  qu'une  chute  physique?  N'ayant 
pas  su  la  prémunir  contre  ce  genre  plus  cérébral  de  souillure, 
dois-je  éprouver  à  l'égard  de  Philiberte  les  mêmes  remords  que 
pour  Isabeau? 
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L'impression  de  pureté  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  que 
M"*  Denfert  ne  me  donne  point,  malgré  ses  impeccables  allures, 
je  l'éprouve  près  de  Jacqueline.  Et  elle  est  si  forte  que  je  me 
surprends  parfois  à  lui  parler  des  choses  les  plus  simples  avec  les 
circonlocutions  dont  on  les  enveloppait  jadis  pour  les  jeunes 
filles. 

Ce  qu'il  y  a  de  reposant  dans  ma  fille  cadette,  c'est  l'absence 
de  fraude.  Elle  est  ce  qu'elle  est;  nulle  trace  non  plus  chez  elle 
d'influence  conjugale  :  Armand  de  Thorel  n'a  pas  déteint  sur 
Jacqueline  ;  il  ne*  possède  ni  la  corruption  savante  de  Heyden, 
ni  la  tranquille  force  de  Denfert.  Leurs  rapports,  comme  je  l'aj 
dit  déjà,  sont  ceux  de  camarades  vivant  côte  à  côte,  sans  penser 
à  se  fasciner  l'un  l'autre.  Naturellement  il  l'admire  et  en  est 
amoureux,  mais  simplement,  sainement.  Les  ardeurs  du  mari 
trouvent-elles  une  réciprocité  chez  la  femme?  Jamais  elle  ne  se 
trouble  à  son  approche:  son  petit  visage  froid  reste  impassible 
sous  le  baiser  qu'il  lui  donne  en  ma  présence. 

Armand  n'a  pas  de  prise  sur  la  vie  intérieure  de  ma  fille 
cadette.  Près  de  lui,  l'âme  de  Jacqueline  erre  très  loin;  il  ne  do- 
mine pas  davantage  son  esprit;  leurs  intelligences  sont  dénature 
trop  diverse  !  Lui  s'absorbe  dans  les  réalités,  elle  plane  au-dessus. 
Le  mot  planer  pourrait  induire  en  erreur  car  ma  fille  cadette  ne 
s'abîme  pas  dans  les  abstractions  métaphysiques,  elle  cherche 
plutôt  à  se  perdre  dans  la  nature.  Elle  cause  avec  les  fleurs,  les 
arbres,  les  brins  d'herbe,  les  oiseaux  apprivoisés  qui  volettent 
autour  d'elle  dans  le  petit  bois.  Un  jour,  je  l'ai  surprise  couchée 
sur  la  prairie  el  baisant  la  terre  avec  passion.  Elle  a  rougi  en 
me  voyant,  et  elle  s'est  précipitamment  levée,  car  elle  sait  com- 
bien les  exagérations  en  ce  genre  me  paraissent  ridicules.  Puis, 
tout  à  coup,  elle  s'est  écriée  avec  force,  comme  si  elle  avait  été 
coupable  d'un  reniement: 

—  Mais  non,  je  n'ai  pas  honte,  je  l'aime!  C'est  notre  mère, 
c'est  nous-mêmes,  notre  commencement  et  notre  fin  ! 

Dans  la  bouche  de  Jacqueline,  ces  mots  ne  m'ont  pas  surprise. 
Après  le  triste  aveu  de  son  incrédulité,  je  savais  que  le  grand  Pan 
régnait  seul  dans  son  cœur;  mais  ce  qui  m'a  inquiétée,  c'est  la 
passion  du-  baiser  surpris,  la  véhémence  de  sa  déclaration 
d'amour  à  la  terre.  Si  jamais!... 

J'ai  essayé  de  me  rassurer,  j'ai  évoqué  la  jolie  [figure  d'Armand, 
je  l'ai  paré  de  tous  les  attv;  ils;  il  serait  pour  elle  le  «  perpétuel 
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amant  »  que  Philippe  a  été  pour  moi.  Mais  je  ne  parvenais  pas 
à  me  tromper  moi-même,  je  savais  bien  que  mon  gendre  ne  pos- 
sédait ni  l'attirance  magnétique,  ni  la  force  de  vouloir,  ni  la 
fougue  divine  qui  s'emparent  des  femmes  et  les  gardent. 

Les  jours  où  cette  nature  qu'elle  adore  avec  toutes  les  puis- 
sances de  son  être  s'incarnera  à  ses  yeux  dans  un  être  dont  elle 
subira  le  charme,  que  fera  Jacqueline,  à  quelles  forces  s'accro- 
chera-t-elle  pour  résister  à  l'instinct? 

Je  ne  vois  aucun  point  d'appui  dans  sa  mentalité  que  je 
connais.  Du  reste,  il  ne  sera  pas  dans  sa  nature  d'en  chercher. 
Peut-être  aura-t-elle  pitié  de  moi,  d'Armand?  Mais  qu'est  la  pitié 
contre  la  passion?  Une  feuille  détachée  de  l'arbre,  et  que  la  tem- 
pête emporte. 

J'écris  ces  pensées  désespérantes  ;  et  pourtant,  si  Une  créature 
humaine  donne  une  impression  d'innocence,  c'est  Jacqueline  ; 
elle  la  donne  par  son  corps  frêle,  ses  yeux  purs  et  froids,  sa 
bouche  enfantine.  Toutes  les  choses  factices,  fausses,  calculées, 
qui  embarrassent  l'esprit  de  ses  sœurs  sont  absentes  de  son 
cerveau.  Pas  d'obstacle  entre  elle  et  le  divin.  Et  elle  refuse 
d'y  croire! 

Depuis  le  jour  où,  devant  moi  et  Philiberte,  elle  a  confessé 
son  incrédulité  et  la  cause  dont  elle  procédait,  plus  un  mot  n'a 
été  prononcé  entre  nous  à  ce  sujet.  J'aurais  dû  peut-être  discuter 
avec  elle,  essayer  de  la  ramener  à  l'ancienne  foi,  tâcher  de  lui 
prouver  que  la  vie  chrétienne... 

Mais  c'est  justement  cette  vie  qui  l'a  éloignée  de  Dieu;  elle 
nous  l'a  déclaré  sans  ambages  :  la  façon  dont  agissent  les  gens 
soi-disant  religieux  lui  a  prouvé  l'inanité  des  croyances  chré- 
tiennes. 

De  cette  parole  date  pour  moi  une  phase  nouvelle  de  pensée. 

Je  suis  la  personne  que  Jacqueline  a  le  mieux  connue,  celle 
qui  a  exercé  sur  son  esprit  en  formation  le  plus  d'influence.  Si 
elle  avait  trouvé  ma  conduite  et  mes  points  de  vue  conformes 
aux  croyances  que  je  professais,  ce  souvenir  aurait  contre-balancé 
ses  expériences  récentes.  La  vision  qu'elle  a  de  moi  n'est  donc 
pas  celle  d'une  existence  de  principes  vécus  ? 

Cette  idée  me  poursuit;  un  fardeau  de  responsabilités  s'est 
abattu  sur  mes  épaules.  Jusqu'alors,  j'avais  eu  la  conscience  tran- 
quille, je  me  disais  que  peu  de  filles  avaient  reçu  de  leur  mère 
un  plus  encourageant  exemple  à  suivre  :  vie  heureuse  et  brillante 


MES    FILLES.  825 


dans  une  respectabilité  parfaite.  Je  comprends  aujourd'hui  que 
tout  cela  était  cendre  et  ne  pouvait  faire  naître  la  vie  dans  leurs 


âmes. 


Jacqueline  n'allant  jamais  dans  le  monde,  il  m'est  impos- 
sible de  juger  de  ses  façons  d'être  avec  les  hommes.  Elle  voit 
des  artistes  dans  l'atelier  de  son  mari;  ils  ne  fréquentent  pas  à 
Auteuil,  car  elle  préserve  comme  un  trésor  la  solitude  de  sa 
maison.  Quant  aux  amis  de  son  père  qu'elle  rencontre  rue  du 
Luxembourg,  ils  sont  fascinés  par  son  apparence  aérienne,  sa 
voix  de  cristal,  l'air  enfantin  dont  elle  dit  des  choses  profondes. 
Mais  ce  sont  des  hommes  très  mûrs,  avec  des  goûts  démodés.  Parle- 
t-elle  également  à  l'imagination  des  jeunes?  Pour  le  savoir,  j'ai 
amené  Heyden  et  Denfert,  au  moyen  d'habiles  détours  sur  les 
types  différens  de  femmes,  à  parler  de  Jacqueline.  Le  premier 
prétend  que,  pour  comprendre  ce  charme  de  fée  dansant  sur  la 
bruyère  au  clair  de  lune,  il  faut  être  un  ultra  raffiné,  une  sorte 
de  Faust  après  plusieurs  incarnations. 

Denfert  a  exprimé  une  opinion  tout  à  fait  différente.  Pour 
cette  Chloé,  il  n'y  a  que  Daphnis! 

—  Daphnis  Thorel,  a  ricané  Heyden. 

Denfert  a  lancé  au  Finlandais  un  coupant  regard  de  son  œil 
clair. 

—  Bien  entendu  !  a-t-il  répliqué  sèchement. 

Après  cette  enquête  discrète,  je  n'en  suis  pas  plus  avancée 
sur  les  dangers  à  craindre,  les  rencontres  à  éviter. 

Comme  si  l'on  pouvait  rien  éviter  d'ailleurs! 

Gela  devient  une  hantise.  Je  me  surprends  à  surveiller  le 
visage  de  mes  filles,  à  épier  dans  leurs  regards  la  moindre  ombre 
troublante.  J'observe  aussi  mes  gendres  pour  voir  si  un  soupçon 
altère  leur  sérénité  conjugale.  Lorsqu'ils  me  semblent  préoccupés, 
je  m'émeus,  je  crains  qu'une  distraction  passagère  ne  diminue 
leur  perspicacité,  n'interrompe  leur  surveillance...  Je  vou- 
drais les  garder  irrépréhensibles  pour  qu'ils  restent  de  jaloux 
gardiens. 

Je  sors  du  rôle  traditionnel  des  belles-mères.  Dans  ma 
crainte  du  moindre  accroc,  je  fais  l'éloge  de  mes  gendres,  je  les 
relève  aux  yeux  de  mes  filles...  Que  Dieu  me  pardonne  les  men- 
songes que  je  dis  au  sujet  de  Heyden  et  de  Thorel  I  Un  jour  que 
je  m'exaltais  à  faux  sur  ce  dernier,  Jacqueline  s'est  mise  à  rire: 

—  Pauvre  Armand  I  a-t-elle  murmuré. 
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L'adjectif  de  compassion   ne  s'applique  pas  à  ton  mari, 

réserve-le  pour  d'autres  ! 

Elle  a  ri  de  nouveau  et  m'a  embrassée. 

—  Alors  je  dirai  :  Pauvre  maman  ! 

J'ai  cru  plus  prudent  de  ne  pas  lui  demander  d'explications. 

Voilà  où  j'en  suis. 

Oh!  Jacqueline,  ma  petite  perle,  ma  petite  rose,  je  voudrais 
pouvoir  t' enfermer  dans  un  cercle  magique  de  choses  belles  et 
pures  dont  tu  ne  sortirais  pas.  La  seule  pensée  qu'une  souillure 
pourrait  ternir  ta  robe  blanche  d'épouse  me  cause  une  douleur 

physique. 

Tu  vis  dans  une  atmosphère  d'innocence;  jamais  une  parole 
médiocre  ou  vulgaire  ou  impure  ne  sort  de  tes  lèvres  ;  et  pour- 
tant j'ai  près  de  toi  la  sensation  continuelle  d'un  danger  pro- 
chain, comme  si  le  vaisseau  qui  doit  t' apporter  le  malheur  avait 
déjà  levé  l'ancre,  traversait  la  mer,  approchait  des  rives  où,  sous 
le  baiser  du  soleil,  ton  violon  chante  un  hymne  d'amour  à  la 
nature,  aux  bruissemens  les  plus  imperceptibles  des  infiniment 
petits. 

Dora  Melegari. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LES  POÉSIES 


DE 


M.    AUGUSTE  ANGELLIER 


Il  faut  connaître  M.  Auguste  Angellier.  Il  n'est  pas  assez 
connu,  bien  qu'il  ait  été  publié  quelquefois  ici  même.  Un  des  deux 
ou  trois  plus  grands  poètes  contemporains  vient  chez  moi.  Il  me 
trouve  un  livre  d'Angellier  à  la  main.  Il  me  dit  :  «  Angellier?  Qui 
est-ce?  »  Cependant  la  Clarendon  Press  d'Oxford,  qui  reproduit 
une  série  des  Pages  choisies  de  nos  classiques,  vient  de  donner, 
en  un  joli  volume,  les  Pages  choisies  d'Auguste  Angellier:  sans  y 
être  encore  populaire,  il  est  aussi  connu  là-bas  qu'il  l'est  peu 
chez  nous. 

A  quoi  tient  cette  pénombre?  A  ce  que  M.  Angellier  l'aime  de 
tout  son  cœur.  M.  Angellier  aime  à  n'être  pas  connu  autant  que 
M.  X...  aime  à  faire  croire  qu'il  est  célèbre.  La  foule  est  femme 
et,  sans  désirer  qu'on  la  violente,  elle  veut  très  violemment  qu'on 
la  désire.  M.  Angellier  ne  la  désire  aucunement  et  elle  le  laisse 
bien  tranquille.  Voulez- vous  être  célèbre? Célébrez- vous.  Voulez- 
vous  être  inconnu?  Connaissez- vous.  M.  Angellier  se  connaît 
comme  inférieur  à  Lamartine,  et  il  juge  que,  dès  lors,  il  ne  vaut 
pas  la  peine  de  se  faire  connaître.  Il  vit  pour  lui,  c'est-à-dire 
pour  l'art;  et  pour  l'art,  c'est-à-dire  pour  lui.  Il  vit  au  milieu  de 
ses  trois  ou  quatre  cent  quatre-vingt-quinze  objets  d'art,  et  il  y 
ajoute  de  temps  en  temps  un  sonnet  bien  ciselé  ou  des  stances 
lavées  joliment;  et  puis  il  croit  que  sa  mission  ici-bas  est  par- 
faitement remplie. 
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Ce  n'est  même  pas  modestie;  c'est  indifférence  au  succès  et 
«  au  bruit  qui  frappe  l'air.  »  Je  suis  absolument  persuadé  qu'il 
n'a  publié  son  étude  sur  Burns  que  parce  que  c'était  sa  thèse  de 
doctorat,  et  qu'il  n'a  publié  ses  vers  que  parce  que...  mon  Dieu, 
si  vous  avez  eu  une  amie  de  qui  les  fatalités  de  la  vie  vous  ont 
séparé  et  si  vous  avez  fait  des  vers  qui,  pour  la  plupart,  lui  étaient 
adressés  et  qui  tous  étaient  inspirés  par  elle,  je  n'ai  aucun  besoin 
de  vous  expliquer  pourquoi  M.  Angellier  a  publié  ses  vers. 

Mais  M.  Angellier  a  beau  être  obscur  par  vocation,  il  faut, 
pour  l'amour  de  l'art,  que  le  grand  public  le  connaisse.  Vous  me 
direz  que  pour  qu'une  telle  modestie  puisse  s'excuser,  il  faut  que 
l'on  soit  un  très  grand  poète.  Peut-être  bien.  A  ce  compte, 
M.  Angellier  serait  un  peu  dans  son  tort.  Il  n'est  pas  un  très  grand 
poète.  Mais  il  a  assez  de  mérite  pour  pouvoir  se  permettre  d'être 
modeste  comme  un  grand  homme  ;  et  il  est  très  loin  d'être  de 
ceux  qui  sont  si  petits  qu'on  trouve  tout  naturel  qu'ils  soient 
pleins  d'eux,  et  qui  sont  si  dignes  de  silence  qu'on  n'est  point 
étonné  qu'ils  soient  bruyans. 

Il  est  né  à  Boulogne-sur-Mer  en  1848.  De  son  pays  il  a...  il 
n'a  rien  du  tout.  Il  faut  croire  qu'il  a  tellement  horreur  de  faire 
parler  de  lui,  qu'il  a  voulu  frustrer  les  critiques  des  considéra- 
tions, à  son  propos,  sur  la  race,  le  milieu,  l'habitat  et  les  en- 
tours.  Il  nous  coupe  nos  développemens.  Il  est  de  Boulogne,  et  il 
a  l'air  d'un  Maure  ou  tout  au  moins  d'un  Catalan;  et  il  est  de 
nature  brusque  et  expansive.  Mettons  que  ses  arrière-ascendans 
étaient  du  Midi,  ce  qui  est  possible  et  ce  que  je  crois  qu'il  ignore. 

Il  fit  des  études  parfaitement  irrégulières  à  Boulogne,  puis 
un  peu  plus  suivies  au  lycée  Louis-le-Grand.  Il  fut  bachelier, 
licencié,  soldat  en  1870  et  un  peu  journaliste,  entre  temps  ;  puis  se 
décida  pour  l'anglais,  fut  placé  comme  professeur  de  littérature 
anglaise  à  la  Faculté  de  Douai-Lille,  se  fit  recevoir  docteur  et  a 
continué  de  professer  à  Lille  jusqu'à  nos  jours.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  dans  sa  vie  extérieure.  —  Sa  thèse  sur  Burns,  décidément 
trop  longue,  est  le  plus  souvent  admirable  comme  peinture  des 
pays  et  villes  habités  par  Burns;  comme  psychologie  d'un  artiste, 
minutieuse,  sûre  et  merveilleusement  inventive  en  même  temps; 
comme  critique  proprement  dite  enfin,  qui  est  telle  qu'on  y  sent 
un  poète  expliquant  un  poète  et  s'entendant  aux  œuvres  d'un 
autre  comme  s'il  les  avait  faites  lui-même  et  comme  s'il  y  reve- 
nait, beaucoup  d'années  passées,  avec  des  yeux  frais. 
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Cette  thèse  fut,  d'autre  part,  un  manifeste.  Elle  fut  un  fac- 
tum  vigoureux,  quoique  respectueux,  pour  la  critique  esthé- 
tique et  contre  la  critique  prétendument  scientifique.  M.  Angel- 
lier  y  démontrait  magistralement,  d'abord  que  les  prétendues 
causes  d'un  orateur,  race,  milieu,  moment,  étaient  trop  for- 
midablement multiples  et  complexes  pour  qu'on  pût  se  flatter 
d'en  saisir  trois  sur  trois  mille  ;  ensuite  que  le  meilleur  moyen 
de  ne  pas  faire  connaître  un  auteur,  c'est  de  le  replonger  dans 
les  causes  d'où  on  le  prétend  sorti  et,  ce  qui  est  inévitable,  de 
l'y  noyer,  alors  qu'il  n'est  lui-même  que  précisément  par  ce  qui 
l'en  distingue  et  parce  qu'il  s'en  distingue. 

Ces  choses  ont  été  bien  des  fois  répétées  depuis  ;  on  peut  dire 
même  qu'elles  avaient  été  répétées  avant;  mais  enliu  elles  n'ont 
jamais  été  dites  ni  plus  fortement  ni  plus  complètement  que 
par  M.  Angellier.  Vous  les  trouverez  dans  les  Pages  choisies  de 
l'édition  d'Oxford,  si  vous  êtes  effrayés  par  les  proportions  de 
l'étude  sur  Burns  elle-même. 

A  partir  de  cette  étude,  M.  Angellier  n'a  plus  rien  publié  en 
prose,  M.  Legouis,  dans  sa  fine  introduction  aux  Pages  choisies, 
dit  spirituellement  :  «  Pour  comble  d'originalité,  Angellier  est 
un  prosateur  mort  jeune  à  qui  le  poète  survit.  »  Il  publia, 
en  1896,  A  VAmie  perdue,  avec  cette  épigraphe  tout  à  fait  dans 
le  goût  du  xvi^  siècle  :  Amicse  amissœ.  En  1903,  il  publia  le 
Chemin  des  Saisons  ;  en  1905  :  Dans  la  lumière  antique,  les  dia- 
logues d'amour;  et,  en  1906  :  Dans  la  lumière  antique,  les  dialogues 
civiques;  et,  en  1909  :  Dans  la  lumière  antique,  les  épisodes.  Il 
continueet  il  continuera,  n'en  doutez  point,  jusqu'à  ce  que  vienne 

Le  couvercle  obscur  et  noir  du  cercueil. 

A  l' Amie  perdue  est  une  manière  de  roman  en  vers,  comme  le 
Bonheur  manqué  de  M.  de  Porto-Riche.  Le  poète  a  distingué  une 
jeune  femme  pensive  et  triste.  Longtemps,  sans  se  parler,  sans 
s'aborder,  sans  se  connaître,  au  sens  bourgeois  du  mot,  ils  se 
sont  aimés  dans  l'échange  des  regards  lointains.  Elle  est  mariée, 
elle  a  des  enfans;  les  difficultés  sont  grandes  de  se  rapprocher. 
On  finit  pourtant  par  converser,  par  se  promener  ensemble,  tan- 
tôt aux  bords  de  la  mei^,  tantôt  dans  les  champs  pacifiques. 
Joies  empoisonnées  par  l'idée  de  l'impossibilité  qu'elles  soient 
durables.  Une  querelle  même.  Il  a  été  calomnié  auprès  de  son 
amie.    Longue  retraite  de  celle-ci.   Inimica   recessit.   Entrevue 
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accordée,  attendrissement,  réconciliation.  Mais  voici  que  les 
années  ont  passé;  les  enfans  ont  grandi;  les  obstacles  se  multi- 
plient. Ils  rompent,  elle  se  sacrifiant  à  la  famille,  lui  au  bonheur 
de  l'autre.  Il  vieillira  dans  le  culte  du  souvenir,  cette  lampe 
mortuaire  des  vivans. 

A  l'Amie  perdue  est  presque  tout  entier  d'une  admirable 
beauté  sentimentale.  La  première  phase  du  roman  d'amour  a 
pour  caractéristique  le  sonnet  suivant  : 

Nos  yeux  seuls  ont'été  les  muels  interprètes 

Du  sentiment  caché  qui  croissait  dans  nos  cœurs. 

Les  tiens  m'ont  révélé  tes  tristesses  secrètes  ; 

J'ai  su  tes  longs  combats  en  devinant  leurs  pleurs, 

Et  compris  ta  tendresse  aux  clartés  inquiètes 
Dont  se  troublaient  parfois  leurs  rêveuses  douceurs  ; 
Et  les  miens  t'ont  redit  les  incertaines  fêtes 
Dont  mon  âme  était  ivre  en  voyant  tes  pâleurs. 

Maintenant  un  amour  grandissant  se  déroule 
Entre  nous,  sans  avoir  d'autre  langage  qu'eux. 
Quand  nous  nous  rencontrons  au  milieu  de  la  foule, 

Nos  regards,  se  croisant,  échangent  des  aveux, 
Comme  à  travers  l'espace  et  par-dessus  la  houle, 
Des  phares  éloignés  se  parlent  par  leurs  feux. 

Réfléchissant  sur  ce  langage  des  yeux  et  sur  ce  qu'il  a  non 
seulement  de  charmant  (Musset:  «  Avec  deux  yeux  bavards  par- 
fois j'aime  à  jaser  »)  mais  d'infiniment  profond,  le  poète  spiri- 
tualiste  rêve  ainsi  qu'il  suit  : 

Les  caresses  des  yeux  sont  les  plus  adorables  ; 
Elles  apportent  l'âme  aux  limites  de  l'être  ; 
Et  livrent  des  secrets  autrement  ineffables, 
Dans  lesquels  seul  le  fond  du  cœur  peut  apparaître. 

Les  baisers  les  plus  purs  sont  grossiers  auprès  d'elles; 
Leur  langage  est  plus  fort  que  toutes  les  paroles  ; 
Rien  n'exprime  que  lui  les  choses  immortelles 
Qui  passent  par  instans  dans  nos  êtres  frivoles . 

Lorsque  l'âge  a  vieilli  la  bouche  et  le  sourire, 
Dont  le  pli  lentement  s'est  comblé  de  tristesse, 
Elles  gardent  encor  leur  limpide  tendresse. 

Faites  pour  consoler,  enivrer  et  séduire, 

Elles  ont  les  douceurs,  les  ardeurs  et  les  charmes. 

Et  quelle  autre  caresse  a  traversé  des  larmes  ? 
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«  Parmi  ce  grand  amour  »,  comme  dit  Corneille,  il  ne  laisse 
pas  d'aimer  la  nature  et  d'autant  plus,  comfne  quelque  chose 
qui  fut  associé  à  son  amour  et  qui  a  donné  à  cet  amour  un  carac- 
tère particulier  et  qui  aussi  de  cet  amour  a  reçu  comme  une 
1  couleur  nouvelle  ou  du  moins  une  nuance  inconnue  jusqu'alors. 
Il  est  aux  bords  des  flots  bleus,  en  Italie  sans  doute;  et,  comme 
Joachim  du  Bellay,  de  Rome,  songe  à  son  cher  Lire,  M.  Angellier 
songe  à  son  Artois  ou  à  sa  Flandre  française,  et  il  écrit  : 

Oui,  ce  pays  est  beau,  de  soleil  surchargé  ; 

Une  lumière  riche  et  triomphante  y  brûle, 

Dès  que  l'argent  de  l'aube  au  bord  des  flots  ondule, 

Jusqu'au  soir  brusquement  dans  la  nuit  submergé. 

Et  cependant  mon  cœur  de  regrets  affligé, 
Lassé  d'azur,  soupire  après  le  crépuscule 
Où  le  jour  lentement  au  fond  du  ciel  recule, 
Comme  un  espoir  pâli  qui  meurt  découragé. 

0  la  mélancolie  immense  de  nos  plaines. 
Quand  de  grises  vapeurs  flottent  sur  les  saulaieg, 
Que  de  pourpres  clartés,  tristes  et  incertaines, 

Traînent  sur  les  étangs  parmi  les  oseraies; 

Et  qu'entre  des  toits  bas  et  des  meules  lointaines 

Le  mince  croissant  d'or  se  lève  au  ras  des  haies. 

Mais  il  est  revenu  au  pays  où  il  a  aimé  ;  il  aime  encore;  seu- 
lement c'est  l'hiver,  et  c'est  tout  seul  qu'il  parcourt  la  vallée  à  la 
fois  chère  et  cruelle  à  ses  souvenirs.  Rarement  <<  un  paysage  »  a 
été  «  un  état  d'âme  »  plus  que  celui-ci.  Il  y  a  concordance  absolue 
entre  la  solitude  du  cœur  et  la  solitude  des  lieux,  et  entre  la 
dépression  de  l'âme  et  l'écrasement  du  paysage. 

Je  m'en  suis  venu  seul  revoir  notre  vallée. 
Elle  est  déserte;  elle  est  muette,  c'est  l'hiver. 
Dans  ses  bois  dépouillés  comme  elle  est  désolée  I 
La  crête  des  coteaux  dans  le  brouillard  se  perd, 

Les  talus  ont  à  peine  un  peu  de  gazon  vert  ; 
La  petite  rivière  au  flot  vif  est  gelée; 
La  cascade  est  un  bloc  de  glace  amoncelée. 
Sous  son  vieux  pont  de  bois,  de  givre  recouvert. 

Les  oiseaux  sont  blottis;  seul  un  martin-pêcheur, 
Venu  près  du  moulin  chercher  une  eau  courante 
S'envole  ;  des  corbeaux  traversent  le  ciel  froid. 
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Nul  bruit,  que  le  fusil  éloigné  d'un  chasseur; 
Déjà  le  soir  étreint  de  tristesse  navrante 
Le  paysage  nu  qui  semble  plus  étroit, 

A  peine  ai-je  besoin  de  dire,  «  les  plus  désespérés  étant  les 
plus  beaux,  »  que  les  vers  d'adieu,  après  la  séparation  définitive, 
sont  les  plus  marqués  du  caractère  de  la  grandeur.  Ce  qui  m'en 
plaît,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  touchans,  attendrissans  ;  ils  sont 
fermes,  graves  et  d'une  douleur  qui,  pour  un  peu  plus,  serait 
sans  parole.  S'il  y  a  un  paysage  intérieur,  comme  dit 
M.  Zyromski,  celui  du  poète,  à  ce  moment,  était  un  mont 
âpre  et  nu  d'où  la  vue  s'étendait  sur  un  désert  : 

Ainsi  nous  resterons  séparés  dans  la  vie, 
Et  nos  cœurs  et  nos  corps  s'appelleront  en  vain 
Sans  se  joindre  jamais  en  un  instant  divin 
D'humaine  passion  d'elle-même  assouvie. 

Puis  quand  nous  gagnerons  le  suprême  sommeil, 
Ils  t'enseveliront  loin  de  mon  cimetière  ; 
Nous  serons  exilés  l'un  de  l'autre  en  la  terre 
Après  l'avoir  été  sous  l'éclat  du  soleil. 

Des  marbres  diÊFérens  porteront  sur  leur  lame 
Nos  noms,  nos  tristes  noms  à  jamais  désunis; 
Et  le  puissant  amour  qui  brûle  dans  notre  âme, 

Laissant  de  soi  bien  moins  que  le  moindre  des  nids, 
Sans  avoir  allumé  d'autre  vie  à  sa  flamme  ' 
Tombera  dans  l'horreur  des  néans  infinis. 

Le  Chemin  des  saisons,  moins  tendre,  moins  pas  donné, 
moins  pathétique,  plus  pittoresque,  plus  varié  et  d'ime  facture 
plus  assurée,  nous  offre  des  pièces  d'anthologie  qui  sont  exquises. 
Un  peu  forcé  de  choisir  les  plus  courtes,  je  citerai  le  Vieux 
pont. 

Sur  le  vieux  pont  verdi  de  mousse 
Et  tout  rongé  de  lichen  roux, 
Deux  amans  parlaient  à  voix  douce  : 
Et  c'étaient  nous. 

Lui  penché  tendrement  vers  elle 
Lui  disait  l'amour  et  la  foi 
Qu'il  portait  en  son  cœur  fidèle  ; 
Et  c'était  moi. 
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Elle  semblait  pâle,  incertaine, 
Tremblante  et  pourtant  sans  effroi, 
Écouter  une  voix  lointaine  : 
Et  c'était  toi. 

Sur  le  vieux  pont,  toujours  le  même, 
Deux  amans  ont  pris  rendez- vous  : 
Il  lui  dit,  elle  croit  qu'il  l'aime. 
Ce  n'est  plus  nous  ! 

Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  c'est  que  la  dernière  stance  a  deux 
sens  possibles,  et  que  tous  deux  sont  très  beaux.  Elle  peut  signi- 
fier qu'elle  et  lui  ne  viennent  plus  au  vieux  pont  et  sont  rempla- 
cés par  d'autres  («  Oui  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples 
sans  tache...  »)  Elle  peut  signifier  qu'elle  et  lui  viennent  encore 
au  vieux  pont,  se  disent  encore  qu'ils  s'aiment,  le  croient  encore 
à  peu  près  ;  mais  que  «  ce  n'est  plus  cela  ;  »  et  que  lui  n'est  plus 
lui  et  qu'elle  n'est  plus  elle  :  «  Ce  n'est  plus  nous.  »  Vous  l'en- 
tendrez comme  vous  voudrez.  L'auteur  l'a  peut-être  fait  exprès. 
Dessein  ou  inadvertance,  le  résultat  est  très  piquant. 

Vous  vous  rappelez  les  admirables  vers  philosophiques  de 
Sully  Prudhomme  sur  t Habitude  : 

L'habitude  est  une  étrangère 
Qui  supplante  en  nous  la  raison  ; 
C'est  une  ancienne  ménagère 
Qui  s'intronise  en  la  maison... 

M.  Angellier  a  sur  cette  ancienne  ménagère  des  idées  origi- 
nales qu'il  exprime  avec  une  subtilité  sûre  et  une  exactitude 
ingénieuse  : 

La  tranquille  habitude  aux  mains  silencieuses 
Panse,  de  jour  en  jour,  nos  plus  grandes  blessures  ; 
Elle  met  sur  nos  cœurs  ses  bandelettes  sûres 
Et  leur  verse  sans  fin  ses  huiles  oublieuses; 

Les  plus  nobles  chagrins,  qui  voudraient  se  défendre, 
Désireux  de  durer  pour  l'amour  qu'ils  contiennent. 
Sentent  le  besoin  cher  et  dont  ils  s'entretiennent, 
Devenir,  malgré  eux,  moins  farouche  et  plus  tendre. 

Et,  chaque  jour,  les  mains  endormeuses  et  douces, 
Les  insensibles  main;^  de  la  lente  habitude, 
Resserrent  un  peu  plus  l'étrange  quiétude 
Où  le  mal  assoupi  se  soumet  et  s'émousse. 
TOME  Ll.  —  1909.  ;i3 
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A  chaque  heure  apaisant  la  souffrance  amollie, 
Otant  de  leur  éclat  aux  voluptés  perdues, 
Elle  rapproche  ainsi,  de  ses  mains  assidues, 
Le  passé  du  présent  et  les  réconcilie. 

La  douleur  s'amoindrit  pour  de  moindres  délices; 
La  blessure  adoucie  et  calme  se  referme  ; 
Et  les  hauts  désespoirs,  qui  se  voulaient  sans  terme, 
Se  sentent  lentement  changés  en  cicatrices. 

Et  celui  qui  chérit  sa  sombre  inquiétude, 
Qui  verserait  des  pleurs  sur  sa  douleur  dissoute 
Plus  que  tous  les  tourmens  et  les  cris  vous  redoute, 
Silencieuses  mains  de  la  douce  habitude. 

Cette  très  belle  pièce,  indépendamment  de  sa  beauté,  est  un 
document.  Elle  n'est  pas  dans  :  A  l'Amie  perdue,  et  elle  y  pour- 
rait être,  elle  y  ressortit.  Elle  montre  que,  longtemps  après  l'Amie 
perdue,  le  souvenir  amoureux  est  resté  au  cœur  du  poète.  Cette 
observation  s'applique  tout  de  même,  et  encore  plus  précisé- 
ment, à  la  pièce  suivante  qui  est  également  dans  le  Chemin  des 
Saisons.  Elle  est  intitulée  :  Séparation. 

Ainsi  donc  tu  t'en  es  allée, 
Tu  suivis,  sans  te  retourner, 
La  pâle  et  jaunissante  allée 
Qu'octobre  allait  découronner. 


Tu  marchais,  la  tête  penchée, 
Le  regret,  peut-être,  un  instant, 
De  notre  tendresse  arrachée 
Ralentit  ton  pas  hésitant; 

Et  peut-être  même  une  larme 
Tremblait-elle  en  tes  chers  yeux  bleus 
Au  moment  où  mourait  le  charme 
Dont  nous  aurions  pu  vivre  heureux. 

Ah  !  peut-être  un  regard  rapide, 
Un  seul,  t'eût  remise  en  mes  bras, 
Et  rendue  à  mon  cœur  avide; 
Mais  tu  ne  te  détournais  pas.  . 
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Tu  marchais,  la  tête  penchée 
Sur  le  jaune  et  fauve  tapis, 
Dont  l'avenue  était  jonchée 
Sous  les  grands  ormes  assoupis; 

Je  t'ai  jusqu'au  bout  regardée 
Dans  la  brume  et  dans  le  lointain, 
Voyant  ta  forme  dégradée 
Flotter  dans  l'air  plus  incertain, 

Jusqu'à  l'âpre  minute  obscure, 
Où,  dernier  adieu  des  adieux, 
Le  point  d'or  de  ta  chevelure 
Mourut  dans  les  pleurs  de  mes  yeux. 

A  la  même  inspiration,  mais  plus  généralisée,  ce  semble,  et 
se  revêlant  d'un  symbole  très  expressif  et  très  bien  trouvé,  se 
rapporte  la  pièce  intitulée  les  Chrysanthèmes.  Je  suis  heureux 
pour  ces  fleurs  mélancoliques,  ou  plutôt  pour  ces  fleurs  qui, 
tout  en  annonçant  l'hiver,  mettent  un  sourire  dans  la  tristesse  de 
ses  approches;  je  suis  heureux  pour  ces  fleurs,  amies  du  vieillard, 
qu'un  poète  les  ait  chantées.  Elles  ne  l'avaient  été,  ce  me  semble, 
par  personne.  M.  Angellier  les  a  admirablement  comprises.  Il  a 
démêlé  leur  charme  triste  et  doux.  Sa  pièce,  de  toutes  sortes  de 
manières,  rappelle  singulièrement  les  admirables  Limbes  de 
Casimir  Delavigne.  Les  chrysanthèmes  sont  des  nrs  de  limbes  ; 
et  on  les  verrait  très  bien,  aussi  bien  que  les  asphodèles,  frôlés 
par  les  ombres  pensives  dans  la  Nécuia  d'Homère. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes. 
Les  rosiers  sont  morts,  et  les  diadèmes 

Des  derniers  «  soleils  » 
Tombent,  en  pliant  leurs  tiges  séchées, 
Dans  l'herbe  où  les  fleurs  sont  déjà  couchées 

Pour  les  longs  sommeils. 

Les  géraniums,  les  phlox,  les  colchiques, 
Les  lourds  dahlias  et  les  véroniques 

Et  les  verges  d'or, 
Gisent  dans  l'humus  sous  les  feuilles  mortes, 
En  proie  au  hideux  peuple  des  cloportes, 

Ouvriers  de  mort. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes! 
Mais  l'année  a  mis  ses  grâces  suprêmes 
Dans  ces  pâles  fleurs; 
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Leur  seule  rosée  est  la  fine  pluie  ; 
Parfois  un  rayon,  presque  froid,  essuie 
Leur  visage  en  pleurs. 

Leur  blancheur  de  cire  a  des  teintes  mauves; 
Les  rideaux  fanés  des  vieilles  alcôves 

Ont  leur  incarnat; 
Leur  plus  tendre  rose  est  teint  d'améthyste, 
Et  même  leur  or  le  plus  clair^est  triste, 

Et  n'a  point  d'éclat. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes! 
Quel  chagrin  pensif,  en  leurs  roseurs  blêmes, 

De  leurs  froids  destins! 
Quel  délicat  rêve  en  leur  blancheur  chaste  I 
Quels  nobles  et  fiers  ennuis  dans  le  faste 

De  leurs  ors  éteints  ! 


Elles  ont  grandi. 


Il  est  singulier  que  M.  Angellier  fasse  chrysanthème  du  fé- 
minin. Après  tout,  cela  ne  me  fait  rien  ;  et  puis,  c'est  peut-être 
symbolique... 

Elles  ont  grandi  sans  pouvoir  connaître 
L'ivresse  d'un  or  qui  flotte  et  pénètre 

Leurs  soeurs  de  Tété, 
Quand  vibre  partout  le  vol  des  insectes  ; 
Douloureuses  fleurs  calmes  et  correctes 

Dans  l'air  déserté. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes. 
AUons  en  cueillir  puisque  tu  les  aimes 

A  l'égal  des  lis, 
Des  amaryllis  de  larmes  trempées, 
Et  des  sombres  cœurs  entourés  d'épées 

De  tes  chers  iris. 

Nous  rapporterons  en  tremblantes  gerbes 
Leurs  troublantes  fleurs,  humbles  ou  superbes; 

Nous  en  remplirons 
Le  verdâtre.iet  vieux  vase  de  la  Chine 
Où  s'enfuil  sans  cesse  et  se  dissémine 

Un  vol  de  hérons. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes. 
Nous  devinerons  les  profonds  problèmes 

D'obscure  douleur, 
Qui  vivent  au  fond  de  ces  douces  âmes, 
Dont  l'effort  d'aimer  éclate  en  des  flammes 

Qui  sont  sans  chaleur. 
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Quand  le  soir  hâtif  emplira  la  chambre, 
Nous  regarderons  ces  fleurs  de  novembre 

Ces  fleurs  de  souci, 
Ces  fleurs  sans  espoir,  comme  des  emblèmes. 
Le  jardin  n"a  plus  que  des  chrysanthèmes; 

Et  nos  cœurs  aussi. 

Par  la  profondeur  du  sentiment;  par  la  grandeur  triste  des 
pensées;  par  la  découverte  facile  ou  la  rencontre  heureuse  des 
idées  poétiques;  par  la  concordance  de  ses  états  d'âme  avec  les 
états  de  la  nature  ;  par  l'originalité,  souvent,  et  la  nouveauté  de 
ses  images;  quelquefois  par  l'invention  heureuse  des  symboles, 
M.  Angellier  est  un  grand  poète.  —  Il  lui  manque,  non  pas  tou- 
jours, puisqu'il  a  écrit  la  pièce  précédente  et  quelques  autres  du 
même  mérite,  mais  quelquefois,  l'instinct  sûr  ou  le  maniement 
facile  du  rythme.  M.  Legouis,  qui  me  paraît  avoir  l'habitude 
de  ne  pas  se  tromper  en  français  plus  qu'en  anglais,  a  très  bien 
remarqué  qu'il  est  plus  poète  que  musicien.  Les  méchans  signa- 
leront qu'au  point  de  vue  rythmique,  ses  sonnets  sont  parfois 
défectueux,  que  cette  règle  y  est  parfois  violée,  ou  plutôt  cette 
nécessité  musicale,  qui  veut  qu'il  y  ait  une  idée  par  quatrain, 
et  une  idée  au  développement  plus  large  dans  le  sixain  final  ; 
que,  par  exemple,  si  le  second  sonnet  que  j'ai  cité  est  parfait  à 
cet  égard,  dans  le  premier  que  j'ai  cité,  l'idée  des  troisième  et  qua- 
trième vers  déborde  sur  le  second  quatrain  et  n'est  plus  en  équi- 
libre avec  l'idée  symétrique,  laquelle  ne  remplit  que  les  deux 
derniers  vers  du  second  quatrain.  Voyez  : 

Nos  yeux  seuls  ont  été  les  muets  interprètes 
Du  sentiment  caché  qui  naissait  dans  nos  cœurs. 
Les  tiens  m'ont  révélé  les  tristesses  secrètes, 
J'ai  su  tes  longs  combats  en  devinant  leurs  pleurs, 

Et  compris  ta  tendresse  aux  clartés  inquiètes 
Dont  se  troublaient  parfois  leurs  rêveuses  douceurs, 
Et  les  miens  font  redit  les  incertaines  fêtes 
Dont  mon  âme  était  ivre  en  voyant  tes  pâleurs. 

Or  cette  faute  rythmique  se  renouvelle  trop  souvent  dans  les 
sonnets  de  M.  Angellier.  —On  peut  trouver  aussi  que  l'expression, 
encore  qu'elle  ne  soit  jamais  impropre,  est  quelquefois  faible, 
atone  plutôt,  et  insuffisamment  tendue,  en  prenant  le  mot  dans 
un  sens  favorable,  comme  l'a  fait  une  fois  Mérimée.  Rien  n'est 
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plus  insupportable  que  ces  poèmes  qui  visent  toujours  à  être  en 
marbre  de  la  tête  aux  pieds;  mais  encore,  ceux  de  M.  Angellier 
n'ont  pas  assez  de  prétentions  marmoréennes.  —  En  un  mot,  dans 
le  poète  de  haute  et  de  profonde  inspiration  qu'est  M.  Angellier, 
il  y  a  un  artiste  très  expert,  certes,  et  très  habile,  mais  qui  n'est 
pas  assez  exigeant.  ' 

Il  n'en  est  pas  moins  que  M.  Angellier  a  des  parties  considé- 
rables de  grand  poète;  que  chacun  de  ses  poèmes  donne  l'impres- 
sion d'une  colline  un  peu  escarpée,  mais  aux  formes  hardies  et 
nobles,  peu  fleurie,  mais  au  sommet  de  laquelle  frissonnent,  au 
vent  un  peu  âpre,  quelques  arbres  de  forte  sève,  de  feuillage 
riche  et  sombre  et  de  parfum  salubre. 

M.  Angellier  ne  sera  pas  inconnu  de  la  postérité,  cette  bonne 
chercheuse,  puisqu'il  ne  l'est  pas  de  l'étranger,  cette  postérité 
contemporaine.  Je  voudrais  qu'il  fût  plus  connu  des  Français 
contemporains,  ne  fût-ce  que  par  coquetterie  de  leur  part,  puis- 
qu'il s'obstine  à  fuir  leurs  yeux,  au  lieu,  comme  tant  d'autres, 
d'y  jeter  de  la  poudre. 

Emile  Faguet. 


LA  POLITIQUE  EUROPÉENNE 


ET 


L'ANNEXION  DE  LA  BOSNIE-HERZÉGOYINE 


Comment  l'initiative  simultanée  du  gouvernement  austro- 
hongrois  et  du  gouvernement  bulgare,  les  4  et  5  octobre  1908, 
a  jeté  l'Europe  dans  la  crise  dont  elle  vient  à  peine  de  sortir, 
nous  l'avons  raconté  ici  en  son  temps.  Dans  une  étude  postérieure, 
nous  avons  montré,  dans  la  rivalité  anglo-allemande,  la  cause 
générale  et  profonde  qui,  de  nos  jours,  se  retrouve  dans  tous  les 
conflits  internationaux  pour  les  envenimer  et  les  fausser.  Enfin, 
nous  avons  fait  voir,  dans  la  pratique  du  boycottage,  l'arme 
nouvelle  dont  disposent  les  peuples  pour  intervenir  directement 
dans  les  querelles  des  princes  (1).  Il  nous  est  permis  mainte- 
nant, la  bataille  terminée,  d'embrasser  dun  coupd'œil  d'ensemble 
les  phases  successives  de  la  campagne  et  d'en  apprécier  les 
résultats.  Le  comte  Schouvaloff,  dont  on  sait  le  rôle  au  Congrès 
de  Berlin,  écrivait  en  juillet  1882:  u  Je  ne  me  serais  jamais 
imaginé  que  les  difficultés  que  l'Autriche  rencontre  en  Bosnie- 
Herzégovine  soient  aussi  considérables.  Le  plus  mauvais,  dans 
cette  cession  de  territoire,  c'est  que,  dans  ma  profonde  convic- 
tion, elle  menace  dans  l'avenir  la  paix  de  l'Europe.  C'est  de  là 
que  partira  un  jour  la  fusée  qui  mettra  le  feu  aux  poudres.  Ce 
sera  le  brandon  qui  décidera  la  question  slave  (2)...  »  L'Europe  a 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre  1908,  1"  mars  et  1"  mai  1909. 

(2)  Cité  par  M.  Charles  Printa,  La  Bosnie  et  l'Herzégovine  devant  la  future  con- 
férence,  dans  Questii.ms  diplomatiques  et  coloniales,  16  février  1909,  p.  252. 
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pu  croire  dernièrement  que  la  prédiction  du  grand  diplomate 
russe  allait  se  réaliser  intégralement  ;  la  question  slave  a  été 
posée;  peu  s'en  est  fallu  que  la  fusée  n'atteignît  les  poudres. 
La  question  d'Orient,  qui  met  en  jeu  tant  d'intérêts,  est  la  pierre 
de  touche  des  combinaisons  d'alliances  et  d'ententes  européennes: 
le  moindre  déplacement  de  l'équilibre  balkanique  a  ses  répercus- 
sions dans  la  politique  de  tous  les  grands  États.  Engagé  à  propos 
de  la  Bosnie,  le  conflit  diplomatique  n'a  pas  tardé  à  s'amplifier 
en  une  lutte  pour  l'hégémonie  et,  par  la  force  des  circonstances 
plus  encore  que  par  la  volonté  des  hommes,  il  a  mis  aux  prises 
les  groupemens  rivaux  qui  se  partagent  TEurope  et  qui  cherchent 
à  y  exercer  une  influence  prépondérante.  Nous  avons  vu  com- 
ment l'Europe  était  entrée  dans  la  crise  :  voyons  comment  elle 
en  sort.  L'histoire  d'une  bataille  diplomatique,  ses  grandes 
phases,  ses  incidens  marquans,  ses  résultats  pour  chacun  des 
combattans,  c'est  ce  que  nous  voudrions  exposer  ici. 

I 

«  Napoléon  arrive  ;  il  est  dans  l'air  !  »  s'écriaient  les  généraux 
de  la  Coalition,  lorsque,  à  l'activité  des  troupes  françaises,  à  la 
précision  de  leurs  mouvemens,  ils  reconnaissaient  la  présence 
d'une  volonté  souveraine  et  ordonnatrice.  «  Bismarck  est  dans  le 
jeu,  il  tient  les  fils,  il  inspire  les  diplomates  et  prépare  les  évé- 
nemens,  »  c'est,  quand  on  étudie  l'histoire  de  la  grande  crise 
qui,  de  1875  à  1878,  a  si  rudement  secoué  et  troublé  l'Europe, 
la  réflexion  qui  s'impose  à  l'esprit,  La  continuité  dans  les  des- 
seins, la  coordination  dans  les  actes,  la  prévision  lointaine, 
conséquence  de  la  vision  précise  des  réalités  et  de  l'évaluation 
exacte  des  forces,  c'est,  dans  l'histoire,  la  marque  des  grands 
maîtres  de  la  guerre  ou  de  la  politique.  Rien  de  tel  n'apparaît 
dans  l'histoire  de  la  crise  balkanique  qui  vient  de  s'achever; 
dans  la  complexité  des  négociations,  si  l'on  cherche  un  fil  conduc- 
teur, on  ne  le  trouve  pas,  ou  l'on  en  trouve  plusieurs,  qui  s'en- 
chevêtrent. La  politique  se  fait  au  jour  le  jour,  sans  plan,  sans 
méthode,  sans  grandes  vues  :  les  événemens  conduisent  les 
hommes,  et  non  les  hommes  les  événemens. 

Il  est  permis,  tout  en  rendant  hommage  à  ses  capacités  très 
distinguées,  de  se  demander  si  le  baron  d'^hrenthal,  lorsque  la 
Révolution  turque  le  décida  à  transformer  en  annexion  l'occu- 
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pation  de  la  Bosnie-Herzégovine,  avait  prévu  les  obstacles  qu'il 
allait  rencontrer  et  soupçonné  toutes  les  conséquences  de  son 
initiative,  ou  si,  au  contraire,  il  ne  crut  pas  se  trouver  en  pré- 
sence d'une  opération  très  simple,  d'un  changement  plus  no- 
minal que  réel,  qui  n'offusquerait  personne  et  ne  modifierait 
en  rien  l'équilibre  européen.  L'émotion  soulevée  dans  le  monde 
slave,  l'irritation  violente  de  l'opinion  russe,  l'opposition  de 
M.  Isvolski,  la  résistance  audacieuse  de  la  Serbie  et  du  Monté- 
négro, le  nationalisme  intransigeant  des  Jeunes-Turcs  et  la  cam- 
pagne du  boycottage,  ont  surpris  le  gouvernement  austro-hon- 
grois qui  comptait,  pour  réaliser  sans  obstacle  ses  desseins,  sur 
les  embarras  du  nouveau  régime  turc  et,  en  Russie,  sur  la  sym- 
pathie du  ministre  des  Affaires  étrangères  et  sur  la  réorganisation 
incomplète  de  l'armée.  M.  Isvolski,  lui  aussi,  a  eu  des  surprises. 
Lorsque  le  baron  d'^Ehrenthal,  à  l'entrevue  de  Buchlau,  fit  part 
à  son  collègue,  dans  «  une  conversation  académique  »  et  sans 
préciser  la  date,  de  son  intention  d'annexer  la  Bosnie  en  même 
temps  qu'il  renoncerait  à  ses  droits  sur  le  sandjak  de  Novi-Bazar, 
le  ministre  russe,  semble-t-il,  fut  surtout  frappé  des  avantages 
que  la  Russie  et  l'Europe  trouveraient  à  une  combinaison  qui 
créerait,  dans  le  Balkan  occidental,  une  situation  définitive;  il  vit 
l'Autriche  posant  elle-même  une  borne  à  son  expansion  balka- 
nique et  renonçant  à  cette  «  politique  des  chemins  de  fer  »  qui 
avait,  quelques  mois  auparavant,  si  fort  alarmé  la  Russie;  il 
crut  que  son  pays  pourrait  trouver,  dans  la  combinaison,  des 
avantages  compensateurs;  mais.il  ne  prévit  ni  le  déchaînement 
de  la  presse  et  de  l'opinion  russe  et  slave,  ni  l'opposition  des 
grandes  puissances  au  nom  des  traités  violés,  ni  les  revendica- 
tions ardentes  des  Jeunes-Turcs.  De  ces  surprises  et  de  ces 
incertitudes  du  début,  résulta  un  certain  flottement,  une  certaine 
hésitation  dans  les  décisions  à  prendre  et  dans  les  méthodes  à 
suivre;  on  laissa  s'aggraver  une  situation  qui  aurait  pu  être 
résolue  beaucoup  plus  tôt.  Heureusement,  chaque  fois  que  le  feu 
a  paru  sur  le  point  de  s'allumer,  les  pompiers  sont  accourus, 
toujours  empressés,  mais  parfois  maladroits;  il  convient  pour- 
tant de  leur  savoir  gré  d'avoir  réussi,  pour  quelque  temps,  à  noyer 
sous  des  formules  diplomatiques  les  matières  inflammables  qu'ils 
avaient  imprudemment  laissées  s'accumuler. 

De  ces  grandes  passes  d'armes  diplomatiques,    les  questions 
de  personne»  ne   sont  jamais  absentes.  Schouvalolf  a  raconté. 
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dans  ses  Mémoires,  comment  les  dispositions  de  Bismarck  à 
l'égard  de  la  Russie,  en  1878,  subirent  le  contre-coup  de  ses  ran- 
cunes contre  Gortschakoff:  «  Tout  est  changé,  s'écria  Bismarck 
en  apprenant  que  le  vieux  chancelier  serait  le  premier  plénipo- 
tentiaire russe  au  Congrès,  je  ne  permettrai  pas  au  prince  Gorts- 
chakoff de  monter  une  seconde  fois  sur  mes  épaules  pour  s'en 
faire  un  piédestal  (1).  »  Dans  les  récens  événemens,  lesquestions 
de  personnes  semblent,  à  certains  momens,  passer  au  premier 
plan;  elles  ont  certainement  contribué  à  envenimer  le  différend  et 
à  prolonger  le  conflit.  Il  serait  téméraire,  en  si  délicate  matière, 
de  rien  préciser,  mais  il  serait  naïf  de  ne  chercher,  en  politique, 
que  des  grandes  vues  et  des  pensées  élevées  ;  il  y  a  place  pour  des 
sentimens  moins  nobles,  des  mobiles  plus  mesquins.  Sans  y 
insister,  il  fallait  noter  ce  trait  de  la  physionomie  de  la  dernière 
crise  :  elle  n'a  pas  grande  allure;  l'escrime  des  adversaires  n'est 
pas  très  franche,  pas  très  dégagée;  ils  font  blanc  de  leur  épée,  mais 
ils  ne  s'engagent  pas  à  fond  et,  dès  que  la  résistance  devient 
sérieuse,  ils  rompent.  On  ne  s'est  pas  battu,  on  s'est  tâté. 

L'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  par  l'Au triche-Hongrie 
mettait  l'Europe  en  présence  de  deux  séries  de  difficultés  de 
nature  différente  ;  les  unes  relevaient  du  vieux  droit  des  gens, 
de  ce  que  l'on  appelait  jadis  la  «  politique  des  Cabinets,  »  les 
autres  appartenaient  à  la  «  politique  des  peuples.  »  Les  pre- 
mières résultaient  de  la  violation,  par  linitiative  de  l'une  des 
parties  contractantes,  d'un  traité  délibéré  et  signé,  en  un  Congrès 
solennel,  par  sept  grandes  puissances.  De  ces  sept  puissances, 
l'une,  la  Turquie,  subissait  un  préjudice  matériel,  puisqu'elle 
perdait  la  souveraineté,  plus  nominale,  il  est  vrai,  qu'effective, 
d'une  grande  province;  les  autres  (Allemagne,  Angleterre, 
France,  Italie,  Russie)  ne  pouvaient  intervenir  qu'au  nom  du 
respect  dû  aux  traités  et  des  égards  que  les  signataires  d'un  acte 
diplomatique  aussi  important  sont  tenus  d'avoir  les  uns  vis-à-vis 
des  autres.  De  plus,  ces  puissances  étaient  moralement  engagées 
envers  la  Turquie  à  ne  pas  tolérer  l'aggravation  sans  compensa- 
tions d'un  traité  dont,  en  1878,  elles  lui  avaient  imposé  l'accepta- 
tion. L'indépendance  de  la  Bulgarie  et  la  proclamation  du  prince 
Ferdinand  comme  tsar  des  Bulgares  soulevaient  une  difficulté 
de  même  nature  :  les  traités  étaient  violés,   la   Turquie   était 

(1)  Cité  par  M.  Hanotaux,  ici  même  (1"  septembre  1908)  et  [dans  le  tome  IV  de 
son  Histoire  de  la  France  contemporaine,  p.  343. 
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frustrée  d'une  souveraineté  nominale.  Les  deux  questions  pou- 
vaient donc  se  résoudre  en  même  temps,  par  la  même  procédure. 
La  seconde  série  de  difficultés  naissait  de  la  protestation  de 
la  Serbie  et  du  Monténégro  et  du  mouvement  d'opinion  qui  sou- 
levait ces  deux  pays  contre  l'annexion  de  la  Bosnie  ;  elle  venait 
compliquer  et  envenimer  la  première.  Nous  avons,  dans  un  pré- 
cédent article,  exposé  déjà  le  point  de  vue  serbe  ;  nous  n'y 
reviendrons  pas.  Dès  le  7  octobre,  M.  Milovanovitch,  ministre 
des  Affaires  étrangères  de  Serbie,  dans  une  note  aux  puissances, 
protestait,  au  nom  du  droit  des  peuples  et  des  nationalités,  contre 
la  violence  faite  aux  frères  serbes  de  Bosnie  et  d'Herzégovine 
et,  exposant  le  préjudice  matériel  et  moral  fait  à  la  nation 
serbe  par  la  ruine  de  ses  espérances  et  la  fermeture  de  ses  dé- 
bouchés, il  demandait  à  la  justice  de  l'Europe,  ou  de  s'opposer 
à  l'annexion  ou  d'obtenir,  pour  la  Serbie,  des  compensations. 
Les  revendications  serbo-monténégrines  soulevaient  des  ques- 
tions d'une  nature  extra-juridique  ;  elles  portaient  le  débat  sur 
le  terrain  des  nationalités;  ni  la  Serbie,  ni  le  Monténégro 
n'étaient  parties  contractantes  au  traité  de  Berlin  dont  ils  avaient 
subi  les  clauses  sans  être  admis  à  les  discuter.  Le  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  —  si  sacré  qu'on  puisse  d'ail- 
leurs le  considérer,  —  n'est  écrit  nulle  part  dans  le  droit  public; 
il  n'est  pas  matière  à  discussion  dans  les  Congrès  et,  jusqu'ici,  les 
gouvernemens  ne  l'ont  invoqué  qu'en  de  rares  circonstances, 
lorsqu'ils  étaient  certains  de  pouvoir  appuyer  sur  la  force  l'in- 
certitude de  leurs  argumens  de  droit.  Toute  la  complexité,  toute 
la  dangereuse  acuité  de  la  crise  est  faite  du  mélange,  de  la  con- 
fusion de  ces  deux  catégories  de  questions,  la  question  euro- 
péenne d'une  part,  la  question  austro-serbe  de  l'autre.  La  ques- 
tion bosniaque  n'était  pas  grave  en  elle-même;  elle  l'est  devenue 
parce  qu'elle  a  été  l'occasion  d'une  crise  européenne  :  c'est 
l'affaire  de  Bosnie  qui  a  donné  à  cette  crise  sa  forme  extérieure, 
son  cadre;  elle  est  devenue  le  champ  de  bataille  où  se  sont 
mesurés  les  deux  groupes  rivaux  de  puissances  qui  se  partagent 
l'Europe.  Les  événemens  locaux  sont,  pour  ainsi  dire,  l'aliment 
qui  entretient  le  conflit  général,  et  c'est  de  là  que  des  incidens 
imprévus  peuvent  surgir;  TEurope,  pendant  six  mois,  est  à  la 
merci  d'un  coup  de  tête  serbe  ou  monténégrin;  toute  la  sagesse 
pacifique  des  diplomates  est  impuissante  à  prévenir  les  consé- 
quences d'un  combat  d'avant -postes,  du   coup   de  main    d'une 
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bande.  De  là,  dans  un  conflit  où  personne,  en  définitive,  ne 
veut  la  guerre,  un  élément  d'imprévu  qui  en  modifie  parfois  les 
aspects  et  en  dramatise  les  péripéties. 

Bien  choisir  son  champ  de  bataille,  c'est  la  première  condi- 
tion du  succès  :  pour  les  puissances  de  la  Triple-Entente,  pour  la 
Russie  surtout,  le  champ  de  bataille  était  mal  choisi.  M.  Isvolski 
a  reconnu  lui-même,  dans  un  discours,  que,  dans  la  question  de 
Bosnie,  il  n'avait  pas  les  mains  libres;  les  engagemens  de  ses 
prédécesseurs  jalonnaient  par  avance  la  route  par  laquelle,  —  à 
moins  de  recourir  aux  armes,  —  s'acheminerait  nécessairement 
le  débat  soulevé  par  l'annexion.  Il  faudrait  remonter  jusqu'au 
xviii®  siècle,  à  1782,  pour  trouver  les  premières  ébauches  d'un 
partage  d'influence,  dans  les  Balkans,  entre  le  Romanofî  et  le 
Habsbourg  :  à  Catherine,  Constantinople,  la  Mer-Noire  et  le 
Balkan  oriental;  à  Joseph  II,  Belgrade,  la  Bosnie  et  le  Balkan 
occidental.  Les  engagemens  plus  récens  de  la  Russie  sont  donc 
dans  l'esprit  traditionnel  de  sa  politique.  Elle  s'est  servie,  à 
certains  momens,  de  la  «  fraternité  slave,  »  mais  elle  n'a  jamais 
solidarisé  complètement  les  intérêts  russes  avec  les  intérêts 
slaves.  Au  moment  même  oti  elle  va  entreprendre  une  guerre 
dont  la  délivrance  des  Slaves  du  Balkan  est  le  prétexte,  elle 
signe  la  convention  de  Reichstadt,  véritable  origine  de  l'occupa- 
tion autrichienne  en  Bosnie  (juillet  1876)  :  le  général  Souma- 
rakof,  dans  sa  mission  à  Vienne,  pendant  le  cours  des  hostilités, 
renouvelle  ces  engagemens  que  confirme,  sur  la  proposition  des 
plénipotentiaires  anglais,  le  traité  de  Berlin.  L'entente  de  1897, 
conclue  au  moment  du  voyage  de  l'empereur  François-Joseph 
à  Pétersbourg,  est  conçue  dans  le  même  esprit;  elle  comporte 
une  reconnaissance  nouvelle  de  la  situation  de  fait  acquise  à 
l'Autriche  en  Bosnie-Herzégovine.  Il  était  donc  tout  naturel  que 
M.  Isvolski  ne  protestât  pas  lorsque,  à  Buchlau,  le  baron 
d'^hrenthal  le  mit  au  courant,  plus  ou  moins  clairement,  de 
ses  projets.  Nous  rappelons,  sans  y  insister,  —  en  ayant  déjà 
parlé  ici,  —  ces  conventions  :  elles  ne  constituaient  pas,  juridi- 
quement parlant,  pour  l'Autriche,  un  droit  d'annexer  la  Bosnie 
et  l'Herzégovine,  mais  elles  étaient  de  nature  à  lui  faire  croire 
qu'elle  ne  rencontrerait  qu'une  faible  opposition  de  la  part  de 
la  Russie,  Dans  l'histoire  de  la  dernière  crise  balkanique,  les 
hypothèques  qui .  dès  l'origine,  pesaient  sur  l'action  de  M.  Isvolski, 
expliquent  sa  résignation  finale. 
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L'Autriche-Hongrie  avait,  elle  aussi,  des  engagemens  :  enga- 
gement envers  la  Turquie,  très  précis,  dont  le  texte,  publié  ici 
pour  la  première  fois  par  M.  Hanotaux  d'après  les  Mémoires  de 
Carathéodory  pacha,  fut  une  révélation  même  pour  les  inté- 
ressés :  —  aussi  la  verrons-nous,  avant  de  livrer  la  bataille  di- 
plomatique finale,  désintéresser  la  Turquie  en  négociant  direc- 
tement avec  elle  et  en  lui  payant  deux  millions  et  demi  de  livres 
turques  ;  —  engagemens  envers  les  puissances  signataires  du 
traité  de  Berlin.  Mais,  vis-à-vis  de  la  Serbie,  aucun  engagement. 
On  a,  à  la  vérité,  rappelé  récemment  que  Andrassy,  en  1869, 
alors  qu'il  n'était  que  premier  ministre  hongrois,  mais  à  la  veille 
de  devenir  chancelier  de  l'Empire,  aurait  fait  proposer  au  gou- 
vernement serbe,  par  M.  de  Kallay,  alors  ministre  d'Autriche- 
Hongrie  à  Belgrade,  une  sorte  de  partage  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine  :  «  L'Autriche-Hongrie  s'engageait  à  obtenir  pour 
la  Serbie  l'annexion  de  la  Bosnie,  de  l'Herzégovine  et  de  la 
Vieille-Serbie,  de  sorte  que  ces  provinces  auraient  à  former, 
avec  la  Serbie  actuelle,  un  nouvel  Etat  serbe  qui  resterait  sous 
la  suzeraineté  de  la  Porte  aux  mêmes  conditions  que  la  Serbie 
actuelle...  L'Autriche-Hongrie  prendrait  pour  son  compte  la 
partie  occidentale  de  la  Bosnie  jusqu'à  Verbas  et  jusqu'à  la 
Narenta  (1).  »  Mais  ces  propositions  n'étaient  faites  que  par  un 
ministre  hongrois;  elles  sont  antérieures  à  toutes  les  conventions 
avec  la  Bussie  et,  d'ailleurs, elles  n'eurent  pas  de  suite. 

La  politique  de  Vienne,  surtout  depuis  la  convention  de  Reich- 
stadt  et  le  traité  de  Berlin,  a  toujours  été  d'attirer  la  Serbie  dans 
l'orbite  de  son  influence  :  il  n'est  pas  besoin  de  le  démontrer  une 
fois  de  plus.  Telle  a  été,  dans  la  dernière  crise,  la  préoccupation 
constante  de  l'Autriche  :  elle  n'a  voulu  traiter  avec  la  Serbie  que 
seule  à  seule,  en  tête  à  tête;  elle  s'est  montrée  intraitable  chaque 
fois  qu'une  puissance  européenne  a  cherché  à  s'interposer;  elle  a 
d'autant  moins  consenti  à  discuter  son  droit  avec  des  tiers  que 
peut-être  sentait-elle  que  son  meilleur  argument  était  encore  sa 
force  ;  elle  n'a  pas  refusé  de  négocier,  même  dans  une  conférence, 
avec  les  signataires  du  traité  de  Berlin,  mais  elle  y  a  toujours 
mis  pour  condition  qu'il  ne  serait  pas  question  de  la  Serbie. 
Cette  simple  constatation  éclaire  et  domine  tout  le  développe- 
ment de  la  politique  autrichienne  dans  ces  derniers  mois.    La 

(1)  Article  déjà  cité  de  M.  Ch.  Printa,  p.  257. 
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Serbie,  se  croyant  soutenue  par  une  ou  plusieurs  puissances  ou 
peut-être  dans  l'espérance  de  les  amener  à  la  soutenir,  s'avance, 
parle  haut,  arme;  puis,  mise  au  pied  du  mur,  elle  se  dérobe 
derrière  l'Europe.  L'Autriche,  à  plusieurs  reprises,  lui  signifie 
qu'elle  veut  bien  négocier  avec  elle,  mais  avec  elle  seule,  sans 
intermédiaire;  elle  la  traque  sans  merci  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait 
isolée  :  la  crise  est  finie  lorsqu'elle  croit  avoir  obtenu  ce  résultat. 

II 

Il  parut,  au  premier  moment,  naturel  aux  hommes  d'Etat 
européens  que  la  crise  ouverte  par  usurpation  de  l'Autriche- 
Hongrie  et  de  la  Bulgarie  fût  résolue  par  un  congrès  ou  une 
conférence,  afin  que  le  traité  de  Berlin,  délibéré  par  l'Europe 
assemblée,  ne  pût  être  modifié  que  par  l'Europe  assemblée. 
A  Paris,  à  Londres,  à  Berlin,  ce  fut  le  sujet  des  entretiens  de 
M.  Isvolski  avec  ses  collègues.  Cette  procédure  eût  été  con- 
forme au  précédent  fixé  par  le  Protocole  de  Londres  en  1871. 
Une  conférence,  convoquée  à  bref  délai  et  qui  se  serait  bornée, 
sans  discuter  le  fait  accompli,  que  personne  ne  songeait  à 
remettre  en  question,  à  rechercher  une  rédaction  nouvelle  pour 
les  articles  du  traité  de  Berlin  modifiés  par  la  double  initiative 
autrichienne  et  bulgare,  et  à  déterminer,  d'un  commun  accord, 
les  indemnités  dues  à  la  Turquie  lésée,  aurait  eu  les  plus 
grandes  chances  d'aboutir.  Mais  il  fallait,  pour  cela,  se  placer 
surtout  au  point  de  vue  de  la  Turquie,  et  se  cantonner  dans 
le  principe  de  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman.  Au  lieu  de  cela, 
que  fit-on?  Dès  les  premiers  jours,  M.  Wilovanovitch  introdui- 
sait la  question  serbe  et  prononçait,  dans  sa  note  aux  grandes 
puissances,  le  mot  dangereux  de  «  compensations.  »  Le  pro- 
gramme, préparé  à  Londres  par  M.  Isvolski  et  sir  Edouard 
Grey,  était,  même  amendé  par  la  prudence  de  M.  Pichon,  encore 
gros  de  dangers  puisqu'il  introduisait  la  question  serbe  et  qu'il 
ne  coupait  pas  court  à  l'idée  des  «  compensations.  »  On  appre- 
nait que  la  Crète  proclamait  sa  résolution  d'être  unie  à  la 
Grèce.  M.  Isvolski,  partant  pour  Londres,  annonçait  que  la 
Russie,  en  échange  des  avantages  considérables  obtenus  par 
FAutriche-Hongrie,  demanderait  la  liberté  des  Détroits,  et  il  ne 
cachait  pas  que  M.  d'^Ehrenthal  n'y  ferait  pas  d'objection.  Il  trouva 
sir  Edouard  Grey  moins  bien  disposé  sur  ce  chapitre;  le  ministre 
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anglais  déclara  que,  pour  sa  part,  il  entrerait  volontiers  en  négo- 
ciations à  propos  des  Détroits,  mais  qu'il  serait  impossible  de 
demander  aux  Jeunes-Turcs  ce  nouveau  sacrifice;  par  là,  du 
même  coup,  il  manifestait  les  sentimens  amicaux  de  l'Angle- 
terre envers  la  Turquie  régénérée  et  il  maintenait  cette  clôture 
des  Détroits  à  laquelle  l'Angleterre  attachait,  naguère  encore, 
tant  de  prix  et  pour  laquelle  elle  a  fait  couler  tant  de  sang.  En 
France  même,  des  journaux  laissaient  entendre  que,  d'un  nou- 
veau Congrès,  la-  France  pourrait  rapporter  sa  liberté  d'action  au 
Maroc.  En  Italie,  M.  Tittoni,  le  6  octobre,  à  Casate-Brianza,  dé- 
clarait, dans  un  discours  destinée  rassurer  l'opinion,  que  l'Italie 
aurait,  elle  aussi,  des  satisfactions  et  qu'il  en  avait  obtenu  la 
promesse  dans  ses  conversations  avec  MM.  Isvolski  et  d'yEhren- 
thal.  On  s'acheminait  ainsi,  sous  prétexte  de  défendre  le  droit 
violé,  vers  une  revision  du  traité  de  Berlin  qui  en  aurait  été, 
pour  la  Turquie,  une  lourde  aggravation. 

Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  ici  sur  la  question  serbe  ; 
nous  ne  l'envisageons  aujourd'hui  qu'au  point  de  vue  de  la  diplo- 
matie européenne,  au  point  de  vue  de  la  Kabinetspolitik.  La 
question  serbe  était  de  nature  à  faire  l'objet  de  négociations  entre 
les  grandes  puissances  qui  pouvaient  employer  leur  crédit  à 
Vienne  pour  obtenir  au  profit  de  la  Serbie  des  avantages  écono- 
miques; l'erreur  fut  de  vouloir  introduire  à  la  conférence  les 
revendications  serbes  au  même  titre  que  les  questions  juridiques 
que  l'on  aurait  à  y  débattre,  et  d'avoir  fait,  de  difficultés  d'ordre 
divers,  une  confusion  telle  que  la  conférence  ne  pouvait  plus 
qu'aboutir  à  un  échec  ou  conduire  à  une  guerre.  Il  n'y  avait 
aucune  commune  mesure  entre  le  droit  tel  que  le  comprenait 
l'Autriche  et  les  droits  qu'invoquait  la  Serbie.  Il  était  évident, 
dès  le  premier  abord,  que  l'Autriche  n'accepterait  aucun  arbitre, 
voire  aucun  «  honnête  courtier,  »  entre  ses  prétentions  et  les 
revendications  adverses.  Cette  confusion  entre  les  points  qui 
pouvaient  être  soumis  à  une  conférence  et  ceux  qui  ne  le  pou- 
vaient pas,  fut  la  cause  profonde  de  l'échec  du  projet.  Une 
conférence  internationale  n'est  pas  un  parlement  ;  le  vote  de  la 
majorité  n'oblige  pas  la  minorité,  et  il  suffit  d'une  seule  oppo- 
sition pour  faire  crouler  les  plus  habiles  combinaisons.  Pour 
discuter,  il  faut  être  d'accord,  dit  un  vieil  adage  qui  s'applique  à 
merveille  aux  conférences  internationales.  Les  décisions  n'y  peu- 
vent être  prises  qu'à  l'unanimité  des  voix  et,  pour  l'obtenir,  un 
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accord  préalable  est  nécessaire,  à  moins  que  l'un  des  opinans  ne 
représente  une  force  telle  que  les  oppositions  se  taisent  et 
subissent  sa  loi.  Bismarck  tjnt  ce  rôle  au  Congrès  de  Berlin.  A 
Algésiras,il  n'y  eut  qu'un  vote  important  et  ce  fut  sur  une  simple 
question  d'ordre  du  jour  :  mais  cela  suffit  pour  mesurer  le  nombre 
et  la  force  des  deux  partis;  il  n'y  eut  de  votes  sur  les  questions 
de  fond  qu'après  qu'on  fut  assuré,  par  les  longues  et  difficiles 
négociations  dont  M.  André  Tardieu  s'est  fait  l'historien,  d'avoir 
trouvé  des  formules  qui  réuniraient  toutes  les  voix.  L'Autriche, 
dans  la  dernière  crise,  déclara  qu'elle  n'irait  à  une  conférence 
que  si  le  fait  de  l'annexion  de  la  Bosnie  n'y  était  pas  mis  en 
discussion  et  si  le  programme  était  fixé  d'avance  sans  qu'il 
pût  y  être  rien  ajouté  au  cours  des  délibérations.  Il  était 
évident  dès  lors  que  la  conférence  ne  se  réunirait  pas  ou  que,  si 
elle  se  réunissait,  ce  ne  pourrait  être  que  pour  enregistrer,  après 
des  débats  de  pure  forme,  le  fait  accompli  et  le  droit  violé.  Si 
la  conférence  s'était  réunie,  les  petits  Etats  n'y  auraient  pas  été 
admis;  tout  se  serait  passé  entre  les  sept  grandes  puissances 
signataires  du  traité  de  Berlin,  et  l'on  aurait  vu  une  fois  de  plus 
les  grands  États  disposer  des  plus  petits  sans  consulter  leurs 
vœux,  ni  les  admettre  à  en  délibérer.  Il  vaut  mieux  que  les  nations 
démocratiques  n'aient  pas  donné  ce  spectacle  et  n'aient  pas  con- 
sacré, par  un  nouveau  précédent,  un  droit  si  peu  conforme  à  la 
justice, 

A  Buchlau  et  à  Desio,  à  Paris,  à  Londres  et  à  Berlin,  M.  Isvol- 
ski  s'était  trouvé  en  face  d'hommes  d'État  avec  lesquels  il 
avait  échangé  des  vues  sur  la  question  de  Bosnie;  il  avait  né- 
gocié loin  de  son  pays  ;  quand  il  rentra  à  Saint-Pétersbourg, 
déjà  mécontent  de  son  insuccès  à  Londres  dans  la  question  des 
Détroits,  et  ulcéré  de  l'initiative  prématurée  du  baron  d'^hren- 
thal,  il  trouva  l'opinion  publique  russe  très  excitée  contre  l'Au- 
triche; un  violent  courant  de  sympathies  slaves  s'était  formé  ;  la 
presse  slavophile  s'exprimait  sans  ménagemens  sur  la  politique 
autrichienne  et  n'épargnait  même  pas  le  nouveau  roi  des  Bulgares. 
L'entente  avec  l'Autriche,  inaugurée  par  les  accords  de  1897, 
n'avait  jamais  été  populaire;  elle  apparaissait  aux  héritiers  de 
l'opinion  panslaviste  comme  une  abdication  des  Slaves  en  face 
de  la  politique  germanique  des  Habsbourg.  M.  Isvolski  céda  à 
un  courant  d'opinion  dont  l'intensité  le  surprit.  La  Serbie  reçut 
de  Pétersbourg  des  encouragemens,  en  même  temps  qu'elle  en 
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recevait  de  Londres.  Le  prince  héritier  de  Serbie,  Georges  Kara- 
georgévitch,  vint  en  Russio  d'où  il  lança  un  télégramme  ardem- 
ment patriote.  M.  Pachitch  séjourna  plusieurs  semaines  à 
Pétersbourg  :  le  chef  des  vieux-radicaux  est  l'un  des  hommes 
d'Etat  les  plus  éminens  de  la  Serbie;  c'est  lui  qui,  dans  la  crise 
de  1906,  sut  tenir  tête  à  l'Autriche  et  trouver  des  débouchés  pour 
les  produits  de  l'agriculture  nationale;  il  est  le  représentant  des 
idées  d'entente  avec  les  «  frères  slaves  »  de  Russie  et  de  Bulgarie  : 
à  tous  ces  titres  il  est  particulièrement  mal  vu  à  Vienne,  où  on 
l'accuse  d'avoir,  durant  son  séjour  à  Pétersbourg,  travaillé  les 
journaux  et  soufflé  la  haine  de  l'Autriche.  A  la  même  époque, 
M.  Milovanovitch,  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Serbie, 
faisait  officiellement  une  tournée  en  Europe  et  recueillait,  sinon 
des  promesses,  du  moins  des  paroles  sympathiques.  Des  délégués 
monténégrins  faisaient,  eux  aussi,  un  voyage  dans  les  principales 
capitales  pour  affirmer  leur  récente  solidarité  avec  la  Serbie. 
Ainsi,  de  plus  en  plus,  la  question  dérivait  sur  le  terrain  des 
nationalités  ;  les  manifestations  de  fraternité  slave  provoquaient  ^ 
en  Autriche  une  vive  agitation  dans  les  milieux  militaires  et 
pangermanistes  ;  on  y  réclamait  énergiquement  la  guerre  pour 
en  finir  une  bonne  fois  avec  ces  remuantes  petites  nationalités 
balkaniques  :  Slaves  et  Allemands  étaient  en  présence. 

L'intransigeance  de  la  Grande-Bretagne  sur  la  question  des 
Détroits,  le  refus  absolu  du  Cabinet  de  Vienne,  appuyé  par  celui 
de  Berlin,  de  laisser  mettre  en  discussion  le  fait  de  l'annexion, 
et  surtout  la  renaissance,  dans  l'Empire  austro-hongrois  comme 
en  Russie,  des  sentimens  de  solidarité  slave,  présageaient  l'avor- 
tement  de  la  conférence.  Elle  devenait  inutile  et,  par  là  même, 
dangereuse  ;  mieux  valait  chercher  d'autres  voies  pour  aboutir, 
sans  pertes  ni  fracas,  au  résultat  depuis  longtemps  prévu,  la 
reconnaissance  des  faits  accomplis  que  personne  n'était  disposé, 
en  définitive,  à  contester  sérieusement.  Jusqu'à  la  fin  des  négo- 
ciations, on  continua  de  parler  de  la  conférence;  la  circulaire 
russe  du  24  décembre  était  encore  une  démonstration  de  sa 
nécessité  même  dans  le  cas  où  l'Autriche  viendrait  à  conclure  un 
accord  direct  avec  la  Turquie;  mais  désormais,  ces  appels  à  la 
conférence  ne  sont  plus  guère  que  des  argumens  dans  la  polé- 
mique diplomatique;  ils  rappellent  à  l'Autriche  qu'elle  a  besoin, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  d'obtenir  la  reconnaissance, 
par  les  grandes  puissances,  des  faits  accomplis  en  Bosnie-Herzé- 
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govine.  C'était,  en  effet,  le  point  faible  des  positions  du  baron 
d'JEhrenlhal;  il  lui  fallait,  là,  redevenir  demandeur  après  avoir 
su  si  habilement  prendre,  en  face  des  revendications  serbes,  l'atti- 
tude de  défendeur.  L'annexion  de  la  Bosnie  gardait,  au  moins  en 
droit,  un  caractère  précaire  tant  qu'elle  n'avait  pas  reçu  la  consé- 
cration des  grandes  puissances.  Ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  le  Cabinet  austro-hongrois  ait  redouté  la  conférence;  il  l'a 
au  contraire  souhaitée,  mais  à  la  condition  expresse  d'en  circon- 
scrire étroitement  les  débats  et  d'en  dicter  par  avance  les  déci- 
sions. Une  conférence,  réunie  dans  ces  conditions,  aurait  été  une 
reconnaissance  solennelle  des  faits  accomplis,  une  sorte  de  blanc- 
seing  donné  à  l'Autriche  et  à  la  Bulgarie,  tandis  qu'elles  ont 
dû  se  contenter  d'obtenir  successivement  de  chaque  puissance 
un  acquiescement  plus  ou  moins  formel  ;  ainsi,  ce  qui  avait 
été  accompli  hors  du  droit  n'a  pas  été  sanctionné  par  un  acte 
solennel  du  droit  public  européen. 

Durant  les  premières  semaines  de  la  crise,  les  négociations 
pour  la  conférence  préoccupent  moins  les  esprits  que  l'attitude 
belliqueuse  de  la  Bulgarie.  C'est  elle  qui  paraît  surtout  menacer 
la  paix  européenne;  elle  mobilise  et  concentre  ses  troupes;  formi- 
dablement armée,  elle  peut,  en  quelques  jours,  se  ruer  sur  Andri- 
nople,  bousculer  l'armée  ottomane  encore  désorganisée  par  la 
révolution  de  Juillet  et  travaillée  par  des  dissensions  politiques; 
l'opinion  publique  frémissante  attend  avec  impatience  le  signal 
de  l'attaque.  Le  Cabinet  de  Sofia  espérait,  en  agissant  par  intimi- 
dation, obtenir  la  reconnaissance  immédiate  et  sans  conditions 
de  l'indépendance  nationale  ;  mais  il  avait  compté  sans  le  natio- 
nalisme ardent  développé  par  la  révolution  de  Juillet.  En  quinze 
jours,  les  Jeunes-Turcs  concentrèrent  des  troupes  entre  Andri- 
nople  et  la  frontière  ;  le  gouvernement  bulgare,  qui  avait  espéré 
qu'il  lui  suffirait  de  brusquer  les  événemens  pour  obtenir  ce 
qu'il  souhaitait  tout  en  évitant  la  guerre,  allait  se  trouver  acculé 
à  un  recours  aux  armes.  Dans  cet  embarras,  le  roi  Ferdinand, 
mieux  éclairé  que  son  peuple  sur  les  périls  et  les  inconvéniens 
d'une  guerre,  adressa  au  Président  de  la  République  française  un 
télégramme  où  il  faisait  appel  à  son  entremise  pour  amener  un 
arrangement  entre  la  Bulgarie  et  la  Turquie  (16  octobre);  il  s'y 
déclarait  prêt  à  indemniser  pécuniairement  le  gouvernement  otto- 
man et  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  orientaux.  On  sait  com- 
ment l'intervention  du  gouvernement  français  produisit  la  détente 
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souhaitée  et  assura  la  paix;  le  gouvernement  bulgare  licencia 
ses  réserves,  et  des  négociations  s'ouvrirent  pour  la  fixation  des 
indemnités  à  payer  tant  pour  la  capitalisation  du  tribut  annuel  de 
la  Roumélie  orientale  que  pour  le  rachat  de  la  partie  du  réseau 
des  Orientaux  située  en  territoire  bulgare. 

Les  négociations  relatives  à  la  conférence  se  traînaient  dans 
les  redites  et  les  impossibilités  (décembre  1908)  quand,  le  3  jan- 
vier, le  discours  de  M.  Milovanovitch  et  l'ordre  du  jour  voté 
par  la  Skoupchtina  vinrent  ranimer  l'intérêt  languissant  du 
drame  et  précipiter  les  événemens.  A  partir  de  ce  moment,  il 
faut  suivre  l'ordre  chronologique  des  faits,  car  ils  se  succèdent  et 
s'enchaînent  comme  attaques  et  ripostes  dans  un  duel  serré.  Le 
ministre  des  Affaires  étrangères  du  roi  Pierre,  loin  d'abdiquei 
aucune  des  prétentions  émises  dans  sa  circulaire  du  7  octobre, 
les  renouvelle  en  les  accentuant.  Il  expose  «  le  programme 
national  serbe  »  et  déclare  que  ce  programme  «  exige  l'émanci- 
pation de  la  Bosnie  au  moins  dans  une  mesure  suftisante  pour 
qu'elle  puisse  nouer,  comme  elle  le  jugera  à  propos,  suivant  ses 
sympathies  et  ses  intérêts,  des  liens  intimes  politiques  et  écono- 
miques avec  la  Serbie  et  le  Monténégro.  Sans  libres  relations 
politiques  et  économiques  avec  la  Bosnie-Herzégovine,  nous  ne 
pouvons  avoir  une  garantie  durable  pour  notre  avenir.  »  Puis  il 
demande  «  que  la  Bosnie-Herzégovine  devienne  un  Etat  souve- 
rain ou  mi-souverain  sous  le  contrôle  de  l'Europe  :  »  ainsi  sera 
élevée  entre  la  Turquie  et  les  grandes  monarchies  militaires  une 
barrière  continue  de  petits  Etats  indépendans;  la  question 
d'Orient  sera,  par  là  même,  résolue  ou  tout  au  moins  ne  provo- 
quera plus  de  difficultés  européennes.  Au  contraire,  «  en  annexant 
la  Bosnie-Herzégovine,  en  rejetant  la  Serbie  loin  de  la  mer  Adria- 
tique, et  en  empêchant  notre  union  avec  le  Monténégro,  l'Au- 
triche impose  à  la  Serbie  et  à  la  nation  serbe,  dans  un  avenir 
proche  ou  éloigné,  la  lutte  à  la  vie  ou  à  la  mort.  »  A  la  suite 
de  ce  discours,  la  Skoupchtina  votait  à  l'unanimité  un  ordre  du 
jour  ainsi  conçu: 

Le  peuple  serbe  est  profondément  tquché  des  sympathies  que  les  repré- 
sentans  du  peuple  frère  et  de  l'État  russe,  ainsi  que  ceux  de  l'Angleterre, 
de  l'Italie  et  de  la  France  lui  ont  manifestées  dans  ces  momens  difliciles 
pour  lui;  la  Skoupchtina  nationale  leur  exprime,  au  nom  du  peuple  serbe, 
sa  plus  cordiale  reconnaissance.  La  Skoupchtina  nationale  est  convaincue' 
que  ces  sympathies  sont  dues  tant  à  la  justice   de  la   cause  serbe  qu'à  la 
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communauté  d'intérêts  sur  lesquels  elle  fonde  ses  espérances  de  secours, 
même  effectif,  de  leur  part,  et  surtout  de  la  part  de  la  grande  puissance 
slave,  la  Russie. 

La  Skoupchtina  nationale,  après  avoir  entendu  avec  attention  le  discours 
du  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  en  ayant  pris  connaissance,  attend 
du  gouvernement  royal  d'entreprendre  toutes  les  mesures  nécessaires  et 
d'employer  toutes  ses  forces  pour  assurer,  lors  de  la  revision  du  traité  de 
Berlin,  l'indépendance  politique  et  économique  de  la  Serbie  et  du  Monténé- 
gro. Elle  est  convaincue  que  ce  but  ne  sera  atteint  que  si  l'on  accorde  à  la 
Bosnie-Herzégovine  la  condition  internationale  d'une  principauté  vassale 
sous  la  souveraineté  de  Sa  Majesté  Impériale  le  Sultan  et  la  garantie  des 
puissances,  et  si  l'on  assure  l'union  territoriale  de  la  Serbie  et  du  Monténé- 
gro à  travers  la  Bosnie-Herzégovine,  ainsi  que  le  transit  pour  la  Serbie  par 
tous  les  États  dans  toutes  les  directions  des  voies  ferrées. 


C'était  non  seulement  le  programme  serbe  dans  toute  son 
ampleur,  mais  c'était  encore  un  véritable  manifeste  de  la  poli- 
tique des  nationalités,  un  appel  à  la  fraternité  slave  et  aux 
sympathies  libérales;  il  défaisait  l'œuvre  de  M.  d'JEhrenthal  et 
annulait  celle  du  Congrès  de  Berlin  lui-même.  M.  Milovanovitch 
ne  se  faisait  certainement  pas  illusion  sur  les  résultats  de  son  dis- 
cours et  de  l'ordre  du  jour  de  la  Skoupchtina  ;  tout  ce  qui  pou- 
vait froisser  et  irriter  le  Cabinet  de  Vienne  s'y  trouvait  réuni 
comme  à  dessein  :  principe  des  nationalités,  souveraineté  du 
Sultan,  garantie  des  puissances,  .revendications  territoriales.  Un 
pareil  manifeste  était  dangereux  pour  la  paix  de  l'Europe,  dan- 
gereux surtout  pour  la  Serbie;  il  plaçait  le  débat,  diplomatique 
sur  un  terrain  où,  à  moins  d'aller  jusqu'à  la  guerre,  la  Serbie  et 
les  puissances  qui  avaient  encouragé  ses  illusions  étaient  vouées 
d'avance  à  un  échec. 

A  partir  de  ce  moment,  la  diplomatie  de  l'Autriche  redouble 
d'activité;  elle  jette  du  lest  :  les  pourparlers  directs  avec  la 
Turquie,  que  le  boycottage  avait  interrompus,  sont  repris  et 
activement  poussés.  Dès  le  13  janvier,  on  apprend  que  l'en- 
tente est  faite.  La  Turquie  renonce  à  tous  ses  droits  moyennant 
une  indemnité  de  2  millions  et  demi  de  livres  turques  (56  mil- 
lions de  francs)  et  des  garanties  religieuses  pour  les  musulmans 
de  Bosnie.  La  manœuvre  du  baron  d'JEhrenthal  était  habile  :  la 
Turquie,  matériellement,  avait  été  seule  lésée;  du  jour  où  elle 
renonçait  à  ses  revendications  et  se  déclarait  satisfaite,  la  diplo- 
matie de  l'Europe  perdait  son  meilleur  argument;  elle  ne  sou- 
teuail  plus  qu'une  protestation  platonique  au  nom  des  traités 
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violés.  Quant  à  la  Serbie,  quelques  jours  après  avoir  proclamé 
qu'il  serait  juste  de  replacer  la  Bosnie  sous  l'autorité  du  Sultan, 
elle  voyait  celui-ci  renoncer  de  lui-même  à  ses  droits  pour  une 
somme  d'argent. 

La  riposte  de  M.  Isvolski,  conçue  dans  le  même  style,  n'est 
pas  moins  habile.  Le  Cabinet  de  Sofia  ne  parvenait  pas  à 
s'entendre  avec  la  Porte  sur  la  question  des  indemnités  ;  les 
Bulgares  ne  se  résignaient  pas  à  payer  à  la  Turquie  tant  de 
beaux  millions  avec  lesquels  ils  auraient  pu,  pensaient-ils,  faire 
une  guerre  victorieuse  et,  au  lieu  de  donner,  prendre;  il  serait 
toujours  temps  de  payer  si  l'on  était  battu.  A  Gonstantinople,  le 
gouvernement  jeune-turc  se  refusait  à  rien  rabattro  de  ses  exi- 
gences, et  il  est  permis  de  se  demander  s'il  n'était  pas  soutenu 
dans  son  intransigeance  par  les  puissances  tripliciennes.  Le  débat, 
en  s'éternisanl,  s'envenimait;  les  partisans  de  la  guerre  repre- 
naient courage,  et  l'on  recommençait  à  parler  de  mobilisation. 
Ainsi  se  prolongeait,  dans  le  Balkan  oriental,  un  état  d'incerti- 
tude et  d'insécurité  qui  accroissait  les  alarmes  de  l'Europe. 
M.  Isvolski  y  mit  fin  par  une  initiative  opportune  (1"  février);  il 
proposa  à  la  Turquie  de  lui  faire  remise  de  125  millions  sur 
l'indemnité  de  guerre  dont  elle  restait  sa  débitrice  depuis  le 
traité  de  Berlin,  moyennant  quoi,  la  Turquie  désintéresserait  la 
Compagnie  des  chemins  de  fer  orientaux  et  renoncerait  à  toute 
réclamation  ultérieure.  C'est  donc  de  la  Russie  que  la  Bulgarie 
deviendrait  débitrice  ;  elle  s'acquitterait  avec  toutes  les  facilités 
et  les  délais  qu'elle  pourrait  souhaiter.  D'un  même  coup, 
M.  Isvolski  mettait  fin  au  conflit  turco-bulgare,  écartait  un  dan- 
ger de  guerre,  et  regagnait  à  Sofia  la  popularité  que  sa  mauvaise 
humeur,  au  moment  de  la  proclamation  de  l'indépendance,  avait 
compromise.  L'Europe  eut,  dès  le  premier  jour,  l'impression 
que  les  propositions  si  raisonnables  de  la  Russie  seraient  accep- 
tées, et  elle  se  trouva  soulagée  d'un  grave  souci.  C'était  le  mo- 
ment où  la  France  et  l'Allemagne  signaient  l'accord  du  9  février 
au  sujet  du  Maroc  et  où  le  roi  Edouard  VII,  arrivant  à  Berlin 
(9  février)  pour  rendre  visite  à  son  impérial  neveu,  échan- 
geait avec  lui  des  toasts  cordiaux.  Tout  paraissait  s'arranger; 
Triple  Alliance  et  Triple  Entente  se  donnaient  l'une  à  l'autre  des 
preuves  de  leurs  dispositions  pacifiques.  N'étaient-ce  là  que  des 
apparences,  et  faut-il  n'y  voir  qu'une  manœuvre  de  la  diplomatie 
triplicienne  pour  isoler  la  Serbie  et  rompre   la  cohésion  de  la 
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Triple  Entente?  Peut-être.  En  tout  cas,  la  crise,  qu'on  avait  pu 
croire  finie,  allait,  en  mars,  devenir  plus  aiguë  et  plus  dange- 
reuse. 

III 

La  Turquie,  ayant  obtenu  satisfaction,  se  retirait  de  la  lutte  ; 
l'Autriche,  en  négociant  avec  elle,  venait  de  donner  une  preuve 
de  ses  dispositions  pacifiques  ;  la  Russie  aurait  pu  profiter  de  ce 
moment  favorable  pour  abandonner  la  position  diplomatique 
trop  avancée  qu'elle  avait  prise,  la  Serbie  pour  renoncer  à  des 
prétentions  exagérées.  L'apaisement  général  aurait  pu  se  faire  si 
chaque  puissance  avait  pris  acte  de  l'accord  austro-turc  et  re- 
connu ainsi,  indirectement,  l'annexion.  C'est  le  contraire  qui  se 
produit.  Le  11  février,  le  roi  de  Serbie  constitue  un  nouveau 
Cabinet,  composé  des  chefs  de  tous  les  partis,  présidé  par 
M.  Novakovitch  :  c'est  un  Cabinet  de  combat  qui  n'a  pas  d'autre 
programme  que  la  résistance  à  l'Autriche.  A  Constantinople,  l'in- 
transigeance des  Jeunes-Turcs,  encouragée  par  certaines  ambas- 
sades, traîne  en  longueur  les  pourparlers  avec  l'Autriche  et  la 
Bulgarie  ;  l'accord  avec  l'Autriche  n'est  signé  que  le  26  février, 
l'accord  avec  la  Bulgarie  plus  tard  encore.  Tout  est  remis  en 
question;  les  polémiques  de  presse  s'aigrissent;  les  journaux  de 
Vienne  sont  très  belliqueux,  on  arme,  on  mobilise,  on  concentre 
des  troupes  vers  les  frontières  serbe  et  monténégrine  ;  la  Russie 
remue,  elle  aussi,  des  soldats  sur  ses  frontières.  De  tous  les  côtés 
on  parle  de  guerre;  mais,  dans  les  milieux  bien  informés,  on 
croit  toujours  à  la  paix;  la  diplomatie  n'a  pas  épuisé  ses  der- 
nières ressources;  on  sait  que  l'empereur  François-Joseph  ne 
se  décidera  à  la  guerre  qu'à  la  dernière  extrémité;  quant  à 
M.  Isvolski,  il  a  déclaré,  dès  le  7  octobre,  dans  une  conversa- 
tion publiée  par  le  Temps,  qu'en  aucun  cas  l'affaire  de  Bosnie 
ne  pourrait  devenir  un  casus  belli  :  à  Vienne,  on  a  pris  acte  de 
cette  déclaration,  qu'impose  d'ailleurs,  on  ne  l'ignore  pas,  la 
situation  militaire  de  la  Russie  ;  on  conduit  la  partie  en  consé- 
quence, on  joue  sur  le  velours,  tout  en  se  préparant  activement 
pour  l'instant  inévitable  où  il  faudra  abattre  les  cartes  et  mon- 
trer ses  atouts. 

On  se  rend  compte  cependant,  de  part  et  d'autre,  que  la 
situation,    en    se    prolongeant,    peut    devenir  dangereuse;    on 
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redoute  le  momeut  où  les  fusils  partiraient  tout  seuls.  Les  cir- 
constances paraissent  propices  à  une  médiation  :  les  puissances 
les  moins  intéressées  dans  le  conflit  cherchent  à  faire  entendre 
leurs   voix  et    offrent  des   solutions  qui,  trop   préoccupées  de 
ménager  toutes   les   susceptibilités,    ne  satisfont  personne.   La 
France,  si  une  médiation  est  possible,  parait  la  mieux  en  situa- 
tion d'être  écoutée  ;  tout  en  se  montrant,  pour  son  allié,  un  fidèle 
second,  elle  n'a  pas  cessé,  dans  l'intérêt  commun,  d'entretenir  de 
bons  rapports  avec  l'Autriche  ;  elle  n'a  jamais  désespéré  de  réta- 
blir l'entente,  si  nécessaire  à  l'équilibre  général,  de  Vienne  et  de 
Pétersbourg.   L'Angleterre  et  la  Russie  engagent  le  Cabinet  de 
Paris  à  intervenir:   l'accord    franco- allemand   sur  le   Maroc  a 
inauguré,  entre  Paris  et  Berlin,  une  période  de  détente,  de  con- 
fiance réciproque,  dont  nos  alliés  souhaitent  que  nous  profitions 
pour  obtenir  que  l'Allemagne   consente  à   faire  à  Vienne   une 
démarche  de  conciliation.  Les  puissances  de  la  Triple  Entente 
faisant  entendre  à  Belgrade  des  conseils  de  modération,  il  pou- 
vait paraître  naturel  que  l'Allemagne  représentât  amicalement  à 
son  alliée  le  danger  qu'une  politique   intransigeante    pourrait 
faire  courir  à  la  paix  du  monde.  Les  ouvertures  qui  furent  faites 
en  ce  sens  ne  furent  pas  accueillies  à  la  Wilhelmstrasse.   11  fut 
répondu  que  l'Allemagne  s'abstiendrait  d'autant  plus  de  donner 
un  conseil,  si  amical  fût-il,  à  son  alliée,  qu'elle  considérait  que 
la  Serbie  était  intervenue  sans  aucun  motif    valable    dans    la 
question  de  Bosnie,  qu'elle  n'avait  pas  été  lésée,  que  ses  revendi- 
cations étaient  hors  du  droit  européen,  et  qu'aucune  concession 
ne  devait  lui  être  faite.  Cette  réserve  du  Cabinet  de  Berlin  n'im- 
pliquait ni  un  mauvais  vouloir  à  l'égard  de  la  France,  ni  le  désir 
d'embrouiller  les  affaires  et  de  pousser  à  des  complications  ;  car, 
quelques  jours  après,  à  la  suite  d'une  conversation  avec  l'ambas- 
sadeur de  France,  le  prince  de   Biilow  consentait  à  se  joindra 
aux  puissances  de  la  Triple  Entente  pour  faire,  à  Belgrade,  une 
démarche  pressante  et,  si  l'on  parvenait  à  obtenir  de  la  Serbie 
une  réponse  de  nature  à   satisfaire  l'Autriche,  pour  demander 
ensuite,  d'un  commun  accord,  au  Cabinet  de  Vienne  de  s'en  con- 
tenter. Cette  proposition  transactionnelle  aurait  pu   conduire  à 
une  solution  honorable  pour  tous  :  elle  échoua  à  Pétersbourg  ; 
M.  Isvolski  préféra  faire  seul,   à   Belgrade,  une  démarche  par 
laquelle  il  engageait  vivement  la  Serbie  à  persévérer  dans  ses 
intentions  pacifiques,  à  renoncer  aux  armemens,  à  abandonner 
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ses  revendications  territoriales  qu'aucune  grande  puissance  n'était 
disposée  à  soutenir  et  à  déclarer  qu'il  laissait  «  tout  ce  qui  se 
rattache  aux  questions  pendantes  à  la  décision  des  puissances 
(2  mars).  » 

Ce  sont  ces  incidens  qui  expliquent  le  sens  de  la  démarche 
faite,  le  5  mars,  par  le  comte  For^asch,  ministre  d'Autriche 
à  Belgrade  :  il  rappelait  au  gouvernement  serbe  que  le  traité  de 
commerce  venait  à  échéance  le  31  mars  et  que,  dans  les  conditions 
actuelles,  le  Cabinet  de  Vienne  ne  pouvait  proposer,  aux  parle- 
mens  autrichien  et  hongrois,  de  le  prolonger  ;  il  ajoutait:  «  Si 
le  gouvernement  serbe  déclare  qu'il  renonce  à  toutes  prétentions 
politiques  et  territoriales  au  sujet  de  la  Bosnie-Herzégovine,  le 
gouvernement  austro-hongrois  est  prêt  à  négocier  avec  bien- 
veillance un  nouveau  réginie  économique.  »  Cette  démarche 
était,  indirectement,  une  réponse  aux  «  représentations  amicales  » 
russes  du  2  mars.  Le  comte  Forgasch  signifiait  ainsi  aux  Serbes 
qu'ils  devaient  se  résigner  au  tête-à-tête  et  que,  s'ils  persistaient, 
comme  le  leur  conseillait  la  Russie,  à  remettre  leur  cause  aux 
soins  des  grandes  puissances  et  à  réclamer  des  avantages  écono- 
miques comme  une  compensation  à  l'annexion  de  la  Bosnie,  ils 
n'obtiendraient  rien.  Le  ton  conciliant  de  la  démarche  du  comte 
Forgasch  pouvait  être  considéré  comme  une  satisfaction  morale 
accordée  par  l'Autriche  à  la  Serbie  et  pouvait  faciliter  à  celle-ci 
une  retraite  honorable.  On  attendait,  cette  fois,  de  la  Serbie,  la 
réponse  qui  libérerait  l'Europe  de  ses  inquiétudes:  de  Paris,  on 
faisait  entendre  à  Pétersbourg  que  la  situation  devenait  alarmante 
et  que,  si  on  ne  décourageait  pas  le  Cabinet  de  Belgrade  de  ses 
espérances  illusoires,  on  risquerait  d'aboutir  à  une  guerre  géné- 
rale. M.  Milovanovitch  répondit  d'abord  (10  mars)  à  la  Russie 
par  une  note  qui  fut  communiquée  à  toutes  les  chancelleries  ;  il 
y  déclarait  :  «  La  question  de  Bosnie-Herzégovine  étant  une 
question  européenne...  la  Serbie...  remet  sa  cause  sans  réserves 
aux  puissances,  comme  au  tribunal  compétent,  et  ne  demande  en 
conséquence,  àcette  occasion,  de  l'Autriche-Hongrie,  aucune  com- 
pensation ni  territoriale,  ni  politique,  ni  économique.  »  Ainsi, 
M.  Milovanovitch  esquivait,  en  se  réfugiant  derrière  l'Europe, 
b  tête-à-tête  redoutable  auquel  l'Autriche  prétendait  le  réduire; 
il  s'éclipsait  habilement,  en  poussant  au  premier  plan  la  Russie. 
Par  là  même,  le  conflit  devenait  de  plus  en  plus  aigu  ;  les  moyens 
de  conciliation  s'épuisaient.  La  presse  autrichienne  et  allemande 
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déclarait,  avec  une  unanimité  el  udc  énergie  caractéristiques,  quo 
l'objet  de  la  lutte  était,  désormais,  la  prépondérance  dans  les 
Balkans. 

A  une  nouvelle  démarche  du  comte  Forgasch,  réclamant  une 
réponse  directe,  M.  Milovanovitch  répondait,  le  14  mars,  en  pro- 
testant de  ses  bonnes  intentions  ;  feignant  de  ne  pas  comprendre 
le  sens  réel  des  exigences  autrichiennes,  il  expliquait  de  nouveau 
sa  note  du  10,  renouvelait  ses  renonciations,  mais  déclinait  le 
tête-à-tête,  et  maintenait  son  appel  à  l'Europe.  Les  efforts  des 
diplomaties  anglaise  et  russe,  pour  aboutir  à  une  formule  con- 
ciliatrice et  pour  éliminer,  de  la  réponse  serbe,  les  passages  que 
l'Autriche  se  refusait  à  accepter,  loin  d'éclaircir  la  situation  et 
de  la  détendre,  la  rendaient,  au  contraire,  plus  insoluble,  puis- 
qu'en  réalité  ce  qui  heurtait  le  gouvernement  austro-hongrois, 
c'étaient  moins  les  réserves  et  les  restrictions  de  la  Serbie,  que  lo 
fait  qu'elle  se  dérobait  derrière  les  puissances  et  agissait  d'après 
leurs  conseils.  Ce  que  voulait  l'Autriche,  elle  l'exprimait  le  23, 
c'était  la  capitulation  complète  de  la  Serbie.  Durant  ces  deux 
dernières  semaines  de  mars,  la  crise  est  arrivée  à  son  maximum 
d'acuité  ;  on  attend  de  jour  en  jour  un  ultimatum  de  l'Autriche . 
à  la  Serbie  ;  dans  les  casernes,  on  charge  les  voitures  et  on  dis- 
tribue les  cartouches;  militaires  et  chauvins  s'impatientent  de 
la  rigueur  de  la  saison  qui  retarde  le  dégel  du  Danube.  La  diplo- 
matie s'emploie  à  reculer  une  échéance  qui  semble  désormais 
fatale  ;  et  pourtant,  ce  n'est  là  qu'un  trompe-l'œil  :  personne, 
parmi  les  responsables,  ne  souhaite  la  guerre,  chacun  s'empresse 
à  l'éviter  ;  mais  l'Autriche  est  réèolue  à  ne  pas  céder  :  elle  croit 
l'occasion  favorable  pour  sauvegarder  et  accroître  son  influence 
dans  les  Balkans,  tenir  la  Serbie  à  sa  merci  sans  être  obligée  de 
l'envahir,  pousser  jusqu'au  bout  le  succès  diplomatique  que,  dès 
le  début  de  la  crise,  la  position  difficile  prise  par  la  Russie  lui 
fait  prévoir;  elle  a  mobilisé  cinq  corps  d'armée;  elle  donne  avec 
complaisance  à  elle-même  et  aux  autres  le  spectacle  de  sa 
force.  Mais  le  jeu  ne  va  pas  sans  risques  ;  vers  le  milieu  du  mois 
de  mars  l'anxiété  est  profonde  à  Vienne,  dans  les  milieux  gou- 
vernementaux ;  on  fait  figure  d'intransigeance,  mais  on  cherche 
avec  angoisse  une  issue;  on  ajourne  l'ultimatum,  on  prête 
l'oreille  à  toutes  les  combinaisons.  Dès  le  17,  le  comte  de  Khe> 
venhiiller-Metsch  suggère  à  M.  Pichon  que  si  la  France,  la  pre 
mière,   faisait  savoir  à  Vienne  qu'elle  prenait   acte   de  l'accord 
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austro-turc,  dont  le  texle  venait  de  lui  être  communiqué,  et  que, 
par  conséquent,  elle  reconnaissait  le  fait  matériel  de  l'annexion, 
son  exemple  pourrait  être  suivi  par  les  autres  puissances,  et,  dès 
lors,  la  question  se  trouverait  résolue,  qu'il  y  eût  ou  non,  par  la 
suite,  une  conférence  ;  la  Serbie  ne  serait  ni  formellement  exclue, 
ni  appelée,  elle  demeurerait  en  dehors  du  débat,  mais  elle  n'au- 
rait plus  le  tribunal  d'appel  auquel  elle  s'était  adressée.  La  France, 
n'étant  pas  la  plus  directement  intéressée,  pouvait  difficilement 
prendre  une  initiative  par  laquelle  elle  aurait  risqué  d'ébran- 
ler son  union  avec  la  Russie  :  le  projet  n'eut  pas  de  suites.  A 
mesure  que  s'écoulaient  les  jours,  les  chances  de  paix  paraissaient 
diminuer  ;  les  gouvernemens,  à  l'envi,  affirmaient  leurs  vœux 
pacifiques;  l'empereur  François-Joseph  et  l'archiduc  héritier 
exprimaient  leur  désir  de  ne  pas  recourir  au  canon,  et  la  partie 
la  plus  éclairée  de  l'opinion  austro-hongroise  ne  voyait  pas  appro- 
cher, sans  de  vives  appréhensions,  la  perspective  d'une  longue 
et  difficile  campagne  en  Serbie  et  au  Monténégro  et  d'une  occu- 
pation de  Belgrade,  avec  toutes  les  difficultés  diplomatiques  qui 
en  pourraient  sortir. 

Dans  cette  extrémité,  l'empereur  François-Joseph  fit  appel  à 
son  allié  l'empereur  Guillaume  11.  A  Berlin,   on  attendait  cette 
heure  que,  depuis  longtemps,  on  sentait  s'approcher;  l'Allema- 
gne était  jusqu'alors  restée  en  seconde  ligne,  laissant  les  initia- 
tives et  les  décisions  à  l'Autriche  qui  n'avait  consulté  personne 
avant  de  s'engager  dans  l'affaire  de  Bosnie.  Le  7  décembre,  dans 
un  discours,  le  prince  de  Bûlow  disait:  «  Nous  n'avons  pas  de 
raisons  de  nous  laisser  pousser  au  premier  rang  par  des  puis- 
sances  plus  immédiatement  intéressées;    »  il  déclarait  que   la 
politique  de  l'Allemagne  serait  de  soutenir  son  alliée,  quoiqu'elle 
pût  faire;  mais,  ajoutait-il,  «  cette  politique  n'a  pas  de  pointe 
contre  la  Russie;  »  elle  n'en  a  pas  non  plus  contre  l'Angleterre, 
car  «  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ne  se  font  pas  concurrence  a 
Gonstantinople.  »  Le  Cabinet  de   Berlin  s'était  prêté  aux  tenta- 
tives conciliatrices  de  l'Europe  dans  la  mesure  où  l'Autriche  le 
désirait,  juste   assez  pour  ne  pouvoir  être  accusé  d'envenimer 
les  querelles  et  de  pousser  à  un  conflit  que,   sincèrement,  il  ne 
cherchait  pas.  Sans  bruit,  la   vieille  querelle  marocaine   avait 
été  liquidée  ;  et  maintenant  on  était  prêt  ;  l'Empereur  allait  appa- 
raître au  bon  moment,  comme  le  deus  ex  machina  de  tout  cet 
imbroglio  diplomatique,  comme  l'arbitre  de  la  paix,   comme  le 
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chevalier  de  l'amitié  fidèle  et  de  l'alliance  ine'branlable.  Pour 
isoler  la  Serbie  et  la  livrer  pieds  et  poings  liés  à  la  discrétion  de 
l'Autriche,  c'est  à  Pétersbourg  qu'il  fallait  frapper.  Le  comte  de 
Pourtalès  reçut  l'ordre  de  déclarer  à  M.  Isvolski  que  si  la  Russie 
ne  reconnaissait  pas  l'annexion  de  la  Bosnie  sans  délai  ni  réserve, 
l'Allemagne  se  verrait  dans  la  nécessité  de  laisser  l'Autriche 
agir  en  Serbie  et  qu'alors  ce  serait  la  guerre  ;  et  l'ambassadeur 
laissait  entendre  que,  au  cas  où  l'armée  autrichienne  serait 
occupée  au  Sud,  l'Allemagne  prendrait  des  mesures  militaires 
pour  lui  garantir  la  sécurité  de  sa  frontière  Nord.  M.  Isvolski 
céda  sur-le-champ.  On  a  voulu  expliquer  cette  capitulation 
brusque  par  une  intervention  personnelle  de  Guillaume  II  dans 
une  lettre  au  Tsar.  On  a  dit  que  M.  Isvolski  aurait  été  menacé 
de  la  publication  d'accords  secrets  de  1897  ou  d'un  procès- 
verbal  constatant  sa  propre  adhésion,  à  Buchlau,  aux  projets 
du  baron  d'J^hrenthal.  Tout  cela  est  possible,  mais  n'est  qu'ac- 
cessoire. M.  Isvolski  a  cédé  à  la  menace,  enveloppée  mais  claire, 
de  l'Allemagne,  parce  qu'il  était  résolu,  —  il  l'avait  dit  à  Paris 
le  7  octobre,  —  à  ne  pas  faire  la  guerre  pour  la  Bosnie  et  parce 
qu'il  s'était  engagé  trop  avant,  sur  un  mauvais  terrain,  pour 
une  cause  qui  ne  pouvait  être  défendue  que  par  les  armes  en 
proclamant  la  guerre  sainte  du  Slavisme  contre  le  Germanisme. 
La  faute  de  M.  Isvolski  est  moins  d'avoir  cédé,  que  de  s'être 
trop  engagé  et  d'avoir  laissé  passer  des  occasions  de  donner,  à 
une  affaire  mal  commencée,  une  solution  moins  onéreuse. 

M.  Isvolski  ayant  informé  le  Cabinet  de  Belgrade  de  sa  réso- 
lution de  reconnaître  le  fait  accompli,  celui-ci  céda  sans  délai  :  il 
n'avait  jamais,  lui  non  plus,  souhaité  la  guerre  ;  il  reconnut  sans 
conditions  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  et  s'engagea  à 
n'y  pas  faire  de  propagande  et  à  n'y  pas  causer  de  troubles.  La 
France  et  l'Angleterre  discutèrent  quelques  jours  encore,  eurent 
une  dernière  escarmouche,  pour  l'honneur,  obtinrent  même, 
pour  la  Serbie,  une  note  plus  conciliante,  puis  s'inclinèrent. 
L'article  25  du  traité  de  Berlin  fut  déclaré  abrogé.  On  ne  tarda 
guère  à  tomber  d'accord  pour  modifier  l'article  29  et  délivrer  le 
Monténégro  des  restrictions  apportées  à  sa  pleine  indépendance  : 
ainsi  se  réalisaient  les  promesses  faites,  à  Salzbourg  et  à  Desio,  à 
M.  Tittoni  (septembre  4908).  Les  puissances,  en  commençant  par 
la  Russie,  reconnurent  l'indépendance  de  la  Bulgarie  et  l'élévation 
de  son  prince  à  la  dignité  de  roi  des  Bulgares.  La  crise  était  finie. 
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IV 


L'Allemagne  et  l 'Au triche-Hongrie  ont  trouvé,  dans  la  crise 
de  Bosnie,  l'occasion  d'un  succès  diplomatique  :  la  cohésion  de 
la  Triple  Alliance  a  été  resserrée.  Il  était  à  prévoir  qu'il  en 
serait  ainsi  :  Andrassy  a  conclu  une  alliance  avec  l'Allemagne 
pour  assurer  à  l'Autriche-Hongrie  la  paisible  jouissance  des 
avantages  obtenus,  sans  coup  férir,  à  l'occasion  de  la  guerre 
de  1877  ;  un  différend  grave  qui  mettait  aux  prises  l'Autriche 
et  la  Russie  devait  naturellement  faire  jouer  une  alliance 
conclue  précisément  dans  cette  prévision.  La  Triple  Alliance  se 
retrempait  ainsi  dans  ses  origines,  il  était  naturel  qu'elle  y  puisât 
une  vigueur  nouvelle.  La  visite  de  l'empereur  Guillaume  II 
à  Vienne,  le  14  mai,  a  été  la  constatation  de  ce  résultat.  Les 
deux  empereurs  se  sont  félicités  des  heureux  effets  de  leur  bonne 
harmonie  pour  la  prospérité  de  leurs  États  et  la  paix  de  l'Eu- 
rope. François-Joseph  a  exprimé,  en  termes  particulièrement 
cordiaux,  «  sa  reconnaissance  profonde  et  sincère  pour  l'attitude 
amicale  de  l'Empire  allemand  envers  son  allié  »  et  pour  l'inter- 
vention pacificatrice  de  lEmpereur.  Vienne  fut  en  fête,  mais 
l'enthousiasme  populaire  fut  surtout  grand  dans  les  récits  des 
journaux  officieux.  Les  deux  empereurs  n'oublièrent  pas  l'allié 
absent,  le  roi  Victor-Emmanuel  qui,  quelques  jours  plus  tôt 
(3  mai),  avait  eu  à  Baies  une  entrevue  avec  Edouard  VII  :  ils 
l'associèrent,  par  un  très  cordial  télégramme,  à  une  joie  que, 
peut-être,  il  ne  partageait  qu'à  demi,  et  lui  envoyèrent  «  l'ex- 
pression chaleureuse  de  leur  inaltérable  amitié.  »  Le  Roi  répon- 
dit à  ses  alliés  et  amis  en  les  assurant  que  leur  amitié  lui  était 
bien  chère,  et  qu'elle  trouvait  daHS  ses  sentimens  «  une  sincère  et 
pleine  réciprocité.  » 

Plus  significative  que  le  lyrisme  de  ce  renouveau  d'amitiés 
augustes  et,  pour  l'avenir,  plus  importante  a  été  la  décision  du 
gouvernement  austro-hongrois  de  commander  sept  grands  cui- 
rassés du  type  Dreadnought.  En  1913,  cette  puissante  escadre, 
capable  de  se  mesurer  avec  la  flotte  anglaise  de  Malte,  notre 
escadre  de  Toulon  ou  la  marine  italienne,  fera  son  apparition 
dans  la  Méditerranée  :  elle  y  modifiera  l'équilibre  des  forces.  Cette 
résolution,  qui  engage  une  si  grosse  dépense,  prise  quelques 
jours  après  la  fin  de  la  récente  crise,  en  précise  le  sens  et  en 
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souligne  le  résultat.  Elle  est  de  nature  à  faire  craindre  que,  loin 
de  clore  l'ère  des  complications,  la  crise  que  nous  venons  de 
vivre  n'en  soit  que  le  prélude;  elle  signifie  que,  dans  les  mers 
qui  entourent  la  péninsule  balkanique,  l'Au triche-Hongrie  est 
décidée  à  faire  figure  de  puissance  maritime,  à  ne  céder  à  per- 
sonne l'empire  de  l'Adriatique  et  à  revendiquer,  dans  tous  les 
événemensde  l'Orient  méditerranéen,  un  rôle  de  premier  plan. 
Le  prince  Louis  de  Bavière,  dans  une  allocution,  a  célébré  comme 
un  progrès  du  germanisme  cet  accroissement  prochain  des 
forces  offensives  de  l'Autriche-Hongrie  ;  les  journaux  allemands 
ont  aligné  les  futurs  cuirassés,  à  côté  de  ceux  de  l'Empire,  en  face 
de  la  flotte  britannique,  tandis  que  la  presse  anglaise  constatait 
avec  humeur  la  difficulté  croissante  de  maintenir  le  principe 
du  two  powers  standard.  Ainsi  viennent  se  classer  les  incidens 
particuliers  de  la  vie  politique  dans  l'ensemble  des  grands  faits  et 
des  évolutions  générales  :  vue  de  très  haut,  la  récente  crise  appa- 
raît comme  un  épisode  de  la  rivalité  anglo-allemande;  c'est  du 
moins  l'un  de  ses  aspects. 

Succès  de  la  Triple  Alliance,  mais  surtout  succès  de  l'Alle- 
magne. Elle  a  très  habilement  tiré  parti  de  la  crise  ouverte  par 
le  baron  d'^^hrenthal.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  le  prince  de 
Bulow,  qu'il  fut  ((  informé  en  même  temps  que  l'Italie  et  la 
Russie,  »  il  sut  du  moins  n'en  pas  prendre  ombrage  ;  il  a  joué 
avec  à-propos  le  rôle  d'allié  fidèle  pour  rester  l'allié  indispen- 
sable. Il  est  rare  que  l'infinie  complexité  de  la  vie  politique  per- 
mette de  mûrir  et  de  mener  à  bien  des  desseins  longuement  pré- 
médités ;  le  grand  homme  d'État  est  celui  qui  apprécie  en  réaliste 
les  circonstances  et  sait  les  faire  tourner  à  son  avantage.  Adolf 
Stein,  dans  son  curieux  livre  sur  Guillaume  II,  dit,  du  prince  de 
Biilow  qu'il  est  «  presque  toujours  le  diplomate  qui  bâtit  son 
système  sur  les  faiblesses  des  autres.  »  Le  chancelier  de  l'Empire 
a,  dans  la  dernière  crise,  parfaitement  justifié  cette  définition. 
Durant  les  premières  semaines,  il  parle  des  événemens  ^'un  ton 
détaché,  comme  d'incidens  qui  n'intéressent  l'Allemagne  qu'à 
cause  de  ses  alliances  :  sa  seule  politique  sera  d'être  un  allié 
fidèle;  il  montrera  même  plus  de  zèle  que  les  traités  ne  l'exigent, 
car  il  promet  l'appui  de  l'Allemagne,  même  pour  le  cas  où  l'Au- 
triche se  croirait  obligée  de  prendre  l'offensive.  Il  se  lie  ainsi  à 
l'Autriche  pour  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  mais,  du  même 
coup,  il  la  lie  à  lui  :  il  sait  que,  dans  toute  association,  c'est  ton- 
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jours  le  plus  fort  qui  conduit.  Il  prépare  pour  l'Empereur  le  rôle 
du  Neptune  de  Virgile  jetant  son  quos  ego  et  calmant  d'un  geste 
rémotion  des  flots.  Depuis  six  mois  la  diplomatie  européenne 
se  démenait  sans  aboutir,  s'empêtrait  dans  les  redites  :  l'Empe- 
reur et  le  chancelier  choisissent  le  «  moment  psychologique,  » 
et,  montrant  d'un  geste  les  soldats  et  les  canons  de  l'Empire,  ter- 
minent la  crise  en  quelques  heures;  après  quoi,  ils  paraissent  sur 
le  devant  de  la  scène  en  sauveurs  de  la  paix  européenne.  C'est 
TAllemagne  qui,  grâce  à  cette  tactique  habile,  recueille  aujour- 
d'hui les  bénéfices.  Comme  deux  chevaux  de  la  même  écurie, 
l'Allemagne  et  l'Autriche  ont  été  d'intelligence  pour  faire  la 
course;  mais,  si  c'est  l'Autriche  qui  a  mené  le  train,  c'est  l'Al- 
lemagne qui  gagne  le  prix. 

La  conférence  avortée  a  été  pour  l'Allemagne  l'occasion  d'une 
revanche  de  sa  déconvenue  à  la  conférence  d'Algésiras;  les 
deux  crises  se  sont  développées  dans  des  conditions  sinon  ana- 
logues, du  moins  comparables,  mais  elles  diffèrent  par  la  conclu- 
sion. De  même  que  la  question  du  Maroc  n'avait  été  qu'un  «  pré- 
texte, »  —  le  mot  est  du  prince  de  Bûlow,  —  pour  essayer  la 
force  de  résistance  de  l'entente  franco-anglaise,  de  même  aussi 
la  question  de  Bosnie  a  été  une  occasion  de  mettre  à  l'épreuve 
la  triple  entente  de  l'Angleterre  avec  la  Russie  et  la  France.  Si 
l'issue  n'a  pas  été  la  même,  ce  n'est  pas  à  la  solidité  de  l'une 
ou  de  l'autre  combinaison  qu'il  en  faut  demande  rie  secret;  mais, 
au  Maroc,  l'Allemagne  était  mal  engagée,  elle  nous  cherchait 
une  querelle  maladroite;  dans  les  affaires  de  Bosnie,  au  con- 
traire, c'est  la  Russie,  nous  l'avons  montré,  qui  n'avait  pas  les 
mains  libres.  Il  sera  permis  de  dire  aussi  que,  du  côté  de  la 
Triple  Entente,  la  campagne  de  Bosnie  fut  moins  bien  conduite 
que  celle  d'Algésiras.  ' 

Tout  l'effort  de  la  politique  allemande  s'emploie  à  glisser  le 
levier  aux  jointures  de  l'alliance  franco-russe  et  de  la  Triple  Entente 
et,  en  exerçant  une  pesée  au  moment  opportun,  à  les  dislo- 
quer. L'Alliance  franco-russe  rompue  ou  relâchée,  la  France 
resterait  seule  avec  l'Angleterre,  son  armée  serait  isolée  en  face 
des  masses  allemandes:  les  puissances  occidentales,  qualifiées 
de  «  révolutionnaires,  »  demeureraient  seules  en  face  de  l'alliance 
restaurée  des  trois  empereurs.  En  mêlant  la  séduction  à  l'inti- 
midation, la  diplomatie  allemande  cherche  à  détacher  la  Russie. 
Les  démarches  pacifiques  faites  par  le  Gubinet  de  Paris  pour 
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aider  son  allié  à  sortir  sans  guerre  de  la  situation  difficile  où  il 
s'enfonçait,  dénaturées  par  les  agens  allemands,  sont  repré- 
sentées à  Pétersbourg  comme  un  manquement  à  nos  devoirs 
d'alliés.  La  presse  allemande,  se  servant  adroitement  des  exagé- 
rations de  la  nôtre,  amplifie  les  moindres  incidens  et  dépeint  la 
France  comme  le  foyer  de  toutes  les  révolutions.  A  Berlin  et  à 
Vienne  on  multiplie  les  efforts  pour  faire  oublier  au  Tsar  et  à  ses 
ministres  la  pression  menaçante  exercée  sur  eux.  Dès  le  lende- 
main du  jour  où  M.  Isvolski  céda  aux  représentations  du  comte 
de  Pourtalès,  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  et  le  Fremden- 
blatt  publiaient  des  notes,  inspirées  par  la  Wilhelmstrasse  et 
le  Ballplatz,où  ils  se  donnaient  beaucoup  de  mal  pour  expliquer 
que  jamais  l'Allemagne  n'avait  exercé  la  moindre  pression  à 
Pétersbourg,  encore  moins  formulé  des  menaces,  et  qu'elle  n'avait 
agi  que  dans  l'intérêt  de  la  Russie;  il  fallait  donc  se  garder  de 
croire  aux  inventions  des  journaux  malveillans.  La  même  tactique 
continue  :  caresses  et  intimidation  ;  on  a  été  jusqu'à  lancer  la 
fantaisiste  nouvelle  de  négociations  en  vue  d'une  alliance  entre 
l'Autriche-Hongrie  et  le  Japon  pour  faire  échec  à  la  Russie.  La 
presse  et  la  diplomatie  expliquent  chaque  jour  aux  Russes  que 
l'appui  de  la  France  et  de  l'Angleterre  est  impuissant  à  servir 
leur  politique  balkanique  et  qu'en  prévision  des  événemens 
graves  qui  peuvent  survenir  dans  l'Empire  ottoman,  c'est  avec  la 
Triple  Alliance,  et  particulièrement  avec  l'Allemagne  qu'une 
entente  serait  profitable;  l'Allemagne  pourrait  aider  la  Russie  à 
retrouver,  en  la  partageant  avec  l'Autriche,  l'influence  que  la 
jalousie  de  l'Angleterre  lui  a  ravie  au  Congrès  de  Berlin.  En 
face  des  Jeunes-Turcs,  que  l'on  représente  comme  voués  à  l'im- 
puissance, de  la  France  et  de  l'Angleterre  liées  à  eux  par  des 
affinités  révolutionnaires,  c'est  aux  trois  empereurs  qu'il  appar- 
tient dérégler  le  sort  de  l'Orient.  Telles  sont  les  amorces  à  l'aide 
desquelles  on  tente  de  capter  la  confiance  des  Russes.  C'est  trop 
faire  injure  à  leur  clairvoyance.  Ce  ne  sont  ni  les  caprices  des 
souverains,  ni  même  les  sympathies  des  peuples  qui  décident 
des  alliances,  —  l'Italie  en  est  la  preuve;  —  tant  que  subsistent 
les  conditions  historiques  qui  les  ont  fait  naître,  les  alliances 
demeurent.  Celle  de  la  Russie  et  de  la  France  est  née  du  Con- 
grès de  Berlin  et  de  la  politique  de  Bismarck.  Entre  l'Au- 
triche et  la  Russie,  l'option  n'est  pas  moins  inévitable  aujour- 
d'hui,  pour  l'Allemagne,   qu'au    temps  où  Bismarck  s'efforçait 
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en  vain  d'en  éluder  la  nécessité;  les  motifs  qui  ont  obligé  le 
puissant  chancelier  à  s'y  résoudre  subsistent,  plus  forts  aujour- 
d'hui que  jamais,  puisque  jamais  les  rapports  entre  la  Russie  et 
l'Autriche  n'ont  été  aussi  dangereusement  tendus.  Bismarck  vou- 
lait qu'au  moins,  entre  Berlin  et  Pétersbourg,  il  y  eût  toujours 
«  un  fil;  »  ce  fil,  les  derniers  incidens  l'ont  rompu,  et  il  sera  diffi- 
cile de  le  renouer.  Guillaume  II  ne  pardonne  pas  au  Tsar  et  à 
M.  Isvolski  leur  politique  d'entente  avec  l'Angleterre;  on  rapporte 
qu'après  l'entrevue  de  Reval,  l'Empereur  aurait  dit,  en  parlant  de 
M.  Isvolski  :  «  Il  me  le  paiera.  »  A  l'entrevue,  que  l'on  annonce 
prochaine,  entre  Nicolas  II  et  Guillaume  11^  l'Empereur  déploiera 
toute  sa  puissance  de  séduction,  de  fascination,  le  prince  de 
Bûlow  toute  sa  souplesse  ondoyante,  pour  entraîner  le  Tsar  et  ses 
conseillers,  pour  les  séparer  de  leurs  alliés  et  de  leurs  amis,  afin 
de  les  mieux  dominer.  On  peut  prédire  qu'ils  n'y  réussiront  pas. 

Depuis  Sadowa,  l'Autriche-Hongrie  s'interdisait  les  initia- 
tives téméraires  :  le  baron  d'^hrenthal  a  rompu  avec  cette  mé- 
thode. Ses  audaces  ont  donné  plus  de  relief  à  la  politique  au- 
trichienne, plus  d'accent  à  sa  diplomatie;  mais  l'Autriche  a-t-elle 
recueilli  des  avantages  proportionnés  à  ses  sacrifices  et  au 
trouble  qu'elle  a  jeté  en  Europe?  Elle  a  remporté  une  victoire 
diplomatique  incontestable;  «  mais,  écrit  le  comte  Rudolf 
Waldbourg  dans  \di  -Deutsche  Revue  du  mois  de  mai,  depuis 
Olmutz,  l'Autriche  se  méfie  un  peu  des  victoires  diplomatiques.  » 
Dans  cette  simple  évocation  tient  tout  un  monde  de  souvenirs 
cruels  sur  lesquels  il  n'est  pas  nécessaire  d'insister. 

L'Autriche  a  réalisé  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  : 
c'est  un  très  brillant  avantage;  les  nouvelles  provinces  sont 
l'Hinterland  naturel  des  côtes  Dalmates;  elles  relient  les  ports 
de  l'Adriatique  avec  les  plaines  du  Danube.  Mais  l'Autriche  en 
avait  déjà  la  possession  sans  contrôle.  Elle  a  renoncé  à  ses  droits 
sur  le  sand  jak  de  Novi-Bazar  et  à  ceux  qu'elle  tenait  de  l'article  29 
du  traité  de  Berlin  sur  les  côtes  du  !\Iontenegro  ;  elle  a  payé 
50  millions  de  francs  à  la  Turquie  ;  le  boycottage  lui  en  a  fait 
perdre  environ  150;  elle  en  a  dépensé  plus  de  100  en  arméniens 
et  mobilisation.  C'est  payer  cher  une  acquisition  déjà  réalisée 
en  fait  depuis  trente  ans.  On  comprend  cependant  qu'elle  ait  jugé 
nécessaire  de  rendre  définitive  la  situation,  malgré  tout  précaire, 
de  la  Bosnie.  Mais  peut-être  le  plus  difficile  n'est-il  pas  fait  :  un 
échange  de  signatures  ministérielles  ne  suffit  pas  à  régler  toutes 
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les  questions.  L'annexion  a  soulevé  en  Hongrie  le  plus  vif  mé- 
contentement; les  chefs  de  tous  les  grands  partis  l'ont  désap- 
prouvée, sans  en  excepter  même  le  comte  Andrassy  dont  le  père 
fut,  au  Congrès  de  Berlin,  le  premier  plénipotentiaire  austro- 
hongrois  et  conclut  la  Triple  Alliance.  La  Bosnie  annexée,  que 
va-t-elle devenir?  Hongroise,  autrichienne  ou  pays  d'Empire?  La 
difficulté  est  si  grave  et  menace  d'entraîner  des  conséquences  si 
dangereuses  que  le  ministère  commun  n'a  pas  encore  osé  l'abor- 
der. Quels  effets  pourra  avoir,  pour  l'équilibre  intérieur  de 
l'Empire,  cet  accroissement  considérable  de  l'élément  slave?  C'est 
encore  une  question  très  complexe  qu'il  nous  suffît  aujourd'hui 
de  poser.  L'avenir  des  Slaves  du  Sud  est,  pour  l'Autriche  et  poui 
la  Hongrie,  le  problème  de  demain.  Le  comte  Rudolf  Waldbourg, 
dans  l'article  que  nous  avons  déjà  cité,  constate  que  les  Croates, 
les  Serbes,  les  Slovènes,  tous  les  Slaves  du  Sud,  tendent  vers 
l'unité,  et  il  émet  l'avis  que  la  politique  autrichienne  ne  doit  pas 
s'opposera  cette  volonté  manifeste,  mais  que  son  intérêt  est  de  lui 
donner  elle-même  satisfaction.  La  monarchie  austro-hongroise, 
dit-il  en  substance,  n'a  pas  pour  mission  d'opprimer  les  Slaves,  elle 
doit  au  contraire  les  protéger;  c'est  donc  sous  l'égide  des  Habs- 
bourg que  cette  unité  doit  trouver  sa  réalisation  ;  le  groupe  com- 
pact des  Slaves  du  Sud  entrerait  ainsi  dans  l'Empire  comme  une 
unité  nouvelle.  Il  faut  rassembler  les  Slaves  du  dedans,  pro- 
téger économiquement  ceux  du  dehors  (c'est-à-dire,  pour  parler 
net,  faire  entrer  la  Serbie  dans  un  Zollverein)  ;  le  centre  des 
Slaves  des  Balkans  ne  doit  être  ni  Belgrade,  ni  Cettigne,  mais 
la  monarchie  danubienne  avec  sa  civilisation  supérieure.  Les 
peuples  dont  une  partie  est  placée  sous  le  sceptre  des  Habsbourg 
s'étendent  jusqu'au  cœur  des  Balkans  :  c'est  une  indication  pour 
l'avenir  ;  il  faut  que  l'empire  austro-hongrois  s'avance  dans  la 
péninsule  pour  civiliser  et  mettre  en  valeur  le  pays  :  tel  est  le 
programme. 

Ces  vues  d'avenir  semblent  bien  être  celles  qui  ont  décidé  la 
marche  en  avant  de  la  politique  austro-hongroise  et  l'annexion 
de  la  Bosnie  ;  mais  elles  se  heurtent  à  des  difficultés  que  les  der- 
niers événemens  n'ont  fait  que  compliquer.  Le  sentiment  national 
serbe  a  été  froissé  ;  il  existait  à  peine,  on  l'a  créé;  les  journaux  ont 
fait  campagne  non  seulement  contre  le  royaume  de  Serbie,  mais 
ils  ont  attaqué  la  nationalité  serbe  avec  une  violence  injurieuse. 
En  Autriche  même,  et  en  Hongrie,  les  agrariens  sont  résolus  à 
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contrecarrer  une  politique  douanière  qui  permettrait  l'entrée  de 
l'Empire  aux  produits  agricoles  et  au  bétail  serbe;  or  les  agra- 
riens  représentent  la  grande  propriété  foncière,  c'est-à-dire  la 
force  sociale  la  mieux  organisée  de  la  double  monarchie.  Les 
Hongrois,  de  leur  côté,  regardent  la  Croatie  comme  une  dépen- 
dance de  la  couronne  de  Saint-Etienne  et  la  Bosnie  comme  une 
annexe  de  la  Croatie  ;  la  seule  idée  de  trialisme  soulève  des  tem- 
pêtes au  delà  de  la  Leytha.  Malgré  tant  d'obstacles,  cette  poli- 
tique pourrait  devenir,  pour  l'Autriche,  celle  de  l'avenir,  mais  c'est 
à  la  condition  qu'elle  ne  suivra  pas  jusqu'au  bout  les  conseils  de 
la  Deutsche  Revue  et  qu'elle  ne  verra  pas,  dans  l'annexion  de  la 
Bosnie,  le  prélude  d'une  expansion  dans  la  péninsule  des  Bal- 
kans. L'Autriche-Hongrie  est  une  puissance  danubienne,  non 
balkanique.  Le  baron  d'^Ehrenthal,  en  renonçant  aux  droits  de 
l'Autriche  sur  le  sandjak  de  Novi-Bazar,  a  fait  un  acte  de  sagesse 
et  a  posé  lui-même  les  bornes  au  delà  desquelles  l'expansion 
autrichienne  vers  le  Sud  deviendrait  le  plus  dangereux  des  leurres. 
Le  geste  du  vainqueur  de  Sadowa  l'y  pousse;  est-ce  une  raison 
pour  qu'elle  s'y  laisse  entraîner?  Une  politique  d'émancipation 
slave  poussée  jusque  dans  les  Balkans  ne  peut  manquer  d'amener 
une  mésintelligence  radicale  et  probablement  un  conflit  entre 
l'Autriche-Hongrie  et  la  Russie  pour  le  plus  grand  profit  de  la 
Prusse.  La  leçon  des  derniers  événemens  est,  à  ce  point  de  vue, 
assez  éloquente  pour  ne  pouvoir  être  méconnue.  En  face  d'une 
Russie  hostile,  le  Cabinet  de  Vienne  sera  toujours  obligé  défaire 
appel  au  concours  de  Berlin.  Il  en  sera  ainsi,  mécaniquement, 
chaque  fois  que  l'Autriche  s'engagera  trop  avant  dans  la  politique 
balkanique.  Nous  Tavons  écrit  ici,  le  15  décembre,  et  nous  n'avons 
rien  à  retrancher  de  ce  que  nous  avons  dit,  au  contraire:  expan- 
sion au  Sud,  pour  l'Autriche,  égale  péril  au  Nord. 

L'article  de  la  Deutsche  Revue  proteste,  non  sans  raisons, 
contre  l'opinion,  propagée  par  certains  journaux  étrangers,  qui 
assimile  l'expansion  autrichienne  à  une  expansion  allemande  et 
attribue  a  l'alliance  austro-allemande  un  but  pangermaniste. 
n  faut  en  effet  se  garder  de  confondre  le  groupe  bruyant  mais 
peu  nombreux  des  pangermanistes  avec  la  masse  patriote  et 
nationaliste  des  Allemands  d'Autriche;  il  faut  aussi  tenir  compte 
des  autres  races.  Il  est  certain  que  l'Autriche,  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  veut  être  elle-même  et  avoir  sa  politique  indépen- 
dante; elle  l'a  prouvé  en  s'engageant  dans  l'aff^aire  de  Bosnie,  son 
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but,  en  créant  une  flotte  puissante,  est  moins  de  faire  dans  la 
Médilerrane'e  la  politique  de    l'Allemagne  que   d'y  affirmer  sa 
propre  personnalité.  La  grande  puissance   danubienne    entend 
devenir  un  rempart  aussi  bien  contre  le  pangermanisme  prus- 
sien que  contre  le  panslavisme  russe.  Vienne,  à  mi-chemin  du 
monde  oriental  et  du  monde  occidental,  point  de  rencontre  et  de 
fusion  des  races  germanique,  slave  et  hongroise,  est  admirable- 
ment placée  pour  devenir  un  centre  de  rayonnement  civilisateur. 
Le  roi  d'Italie  a  répondu  par  un  télégramme  chaleureux  aux 
dépêches  de  ses  deux  alliés.  Mais  la  politique  de  l'Italie  est  au- 
jourd'hui ce  qu'elle  était  hier.  Les  mêmes  nécessités  y  déter- 
minent les  mêmes  tendances.  En  adhérant  à  l'alliance  austro- 
,  allemande  pour  en  faire  la  Triplice,  l'Italie  a  eu  surtout  en  vue 
de  neutraliser,  en  y  entrant,  les  dangers  qui  pouvaient  résulter 
pour  elle  d'une  si  puissante  combinaison  établie  sur  sa  tête,  au 
delà  de  ces   Alpes  d'où  les   tedeschi  ont  toujours  regardé  avec 
convoitise  les  grasses  plaines  du  Pô  et  de  l'Adige.  Si  l'Autriche 
et  l'Allemagne  font,  dans  les  Balkans,  une  politique  d'expansion 
et  d'influence,  l'Italie  a  besoin  d'être  avec  elles  pour  que  cette 
politique  ne  se  fasse  pas  contre  elle.  C'est  en  considération  de 
l'Italie  et  de  ses  souverains  que,  dans  la  dernière  crise,  le  Mon- 
ténégro a  obtenu  quelques  satisfactions  ;  elles  avaient  été  pro- 
mises, à  Salzbourg  et  à  Desio,  à  M.  Tittoni  par  MiM.  d'^hrenthal 
et  Isvolski.  On  a  pu  croire,  au  début  des  affaires  bosniaques,  que 
l'Italie  associerait  sa  politique  à  celle  de  la  Russie,  et  l'on  a 
parlé,  à  ce  moment,  dans  quelques  journaux,  d'une  quadruple 
entente.   Et,  de  fait,   l'Italie  a  de  bons  rapports  avec  les  puis- 
sances de  la  Triple  Entente  ;  elle  ne  peut  pas  séparer  sa  politique 
de  celle  de  l'Angleterre,  et  il  est  certain  que  le  succès  de  l'Au- 
triche, suivi  de  la  création  d'une  forte  escadre  dans  l'Adriatique, 
ne  sont  pas  vus  dans  la  péninsule  sans  un  vif  dépit  et  sans  de 
naturelles  appréhensions.  Mais  la  situation  géographique,  éco- 
nomique et  militaire  de  l'Italie  l'oblige  à  des  ménagemens  envers 
tous  ses  voisins  ;  sa  politique  est  écartelée  entre  des  nécessités 
contradictoires  également  urgentes.  Le  roi  Victor-Emmanuel  a 
envoyé  une  dépêche  affirmant  sa  fidélité  à  la  Triple  Alliance; 
mais  l'anniversaire  de  Solférino  a  donné  lieu  à  des  manifesta- 
tions francophiles;  dans  son  discours,  M.  Marcora,  président  de 
la  Chambre,  a  insisté  sur  la  nécessité,  pour  les  Italiens,  d'être 
bien  armés  «  afin  que  la  patrie  ne  subisse  plus  jamais  le  joug  de 
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l'étranger  qui  guette  à  la  frontière.  »  Il  faut  toujours  tenir 
compte,  quand  on  apprécie  la  politique  de  l'Italie,  des  difficultés 
redoutables  inhérentes  à  sa  situation  dans  le  monde  ;  il  faut 
aussi  se  souvenir  que,  depuis  les  temps  de  Caton  d'Utique,  les 
dieux  eux-mêmes,  en  Italie,  sont  du  parti  du  plus  fort. 


Ce  que  l'on  peut  dire  de  la  Russie,  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  se  dégage,  par  antithèse,  de  ce  que  nous  venons  de 
montrer  à  propos  des  puissances  tripliciennes.  —  Rien  de  plus 
naturel,  de  plus  légitime  que  la  surprise  douloureuse  de  l'opi- 
nion russe  à  la  nouvelle  de  l'annexion  de  la  Bosnie-HerzégoAnne. 
En  1878,  la  Russie  victorieuse  a  été  obligée  de  soumettre  inté- 
gralement le  traité  de  San-Stefano  au  Congrès  qui  l'a  dépouillée 
des  avantages  acquis  au  prix  d'ane  si  rude  campagne;  en  bonne 
justice,  elle  était  fondée  à  espérer  que  l'Europe  tiendrait  à  hon- 
neur d'évoquer  devant  une  conférence  et  de  discuter  l'annexion 
à  l'Autriche  de  la  Bosnie-Herzégovine  délivrée  du  joug  turc  par 
le  sang  des  soldats  du  Tsar.  Mais,  comme  l'a  dit  Bismarck,  «  l'in- 
dignation n'est  pas  un  état  d'esprit  politique,  »  lorsqu'on  n'est 
pas  prêt  à  la  soutenir  par  la  force.  M.  Isvolski  a  eu  une  double 
illusion  :  il  a  trop  écouté  les  plaintes  d'une  opinion  qu'il  lui 
appartenait  de  retenir  et  de  diriger,  et  surtout,  il  a  cru  à  la  vertu 
intrinsèque  des  mots  et  des  formules  diplomatiques,  tandis  que 
seuls  comptent,  dans  la  bataille,  les  intérêts  et  les  forces.  De  là 
sur  le  terrain  diplomatique,  son  échec;  il  était  impliqué,  nous 
l'avons  montré,  dans  les  conditions  mêmes  où  la  lutte  s'est 
engagée.  Mais,  en  réalité,  la  Russie  n'a  rien  perdu  ;  elle  a  cédé 
à  des  menaces  parce  que  ni  elle,  ni  ses  alliés  ou  amis  ne  vou- 
laient faire  la  guerre  pour  la  Bosnie.  C'est  là  le  fait  qui  domine 
toute  la  crise  malgré  les  efforts  qu'on  a  multipliés  à  Vienne 
et  à  Berlin  pour  en  voiler  la  brutale  réalité;  il  éclaire  la  Russie 
sur  ce  que  dissimulent  les  avances  de  la  diplomatie  allemande  ; 
séparée  de  ses  associés,  la  Russie  serait  fatalement  vouée  à 
être,  en  Orient,  comme  elle  l'a  été  en  1878,  la  dupe  de  l'amitié 
allemande.  Elle  sait  que,  depuis  Bismarck,  l'Allemagne  a  opté 
en  faveur  de  l'Autriche.  Dans  ses  récens  déboires,  la  Russie 
a  recueilli  un  autre  enseignement  dont  elle  a  déjà  commencé  à 
tenir  compte  :  c'est  que,  dans  les  grands  conflits  internationaux, 
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les  argumens  ne  sont  rien,  les  baïonnettes  sont  tout,  même  lors- 
qu'elles restent  au  fourreau.  Profitant  de  la  leçon,  une  fois  de 
plus,  comme  après  le  traité  de  Paris,  elle  se  recueillera,  elle 
réorganisera  son  armée,  elle  complétera  son  outillage  écono- 
mique. La  Russie,  qui  a  l'espace,  a  besoin  du  temps. 

La  politique  de  la  Grande-Bretagne,  durant  la  dernière  crise, 
n'a  pas  varié  dans  son  objet,  ni  dans  ses  principes  ;  elle  n'a  pas 
cessé,  se  prévalant  du  protocole  de  Londres  de  1871,  de  déclarer 
que  l'Europe  seule  avait  qualité  pour  modifier,  soit  dans  une 
conférence,  soit  par  des  négociations  directes,  ce  que  l'Europe 
avait  fait.  Elle  ne  s'est  pas  départie  non  plus  d'une  attitude  net- 
tement pacifique;  le  voyage  du  roi  Edouard  à  Berlin,  le  9  février, 
en  a  été  la  preuve  et  le  signe.  Enfin  elle  est  restée  invariable- 
ment fidèle  à  l'entente  cordiale  avec  la  France  et  la  Russie. 
Mais,  dans  l'exécution,  son  gouvernement  paraît  avoir  manqué 
de  décision  et  ses  agens  l'ont  mis,  parfois,  en  contradiction  avec 
lui-même.  Au  moins  dans  les  premières  semaines,  Londres  a 
donné  aux  revendications  des  Serbes  des  encouragemens  dange- 
reux qui  ne  pouvaient  être  suivis  d'aucun  concours  effectif.  La 
situation  difficile  du  Cabinet  libéral,  l'extrême  nervosité  de 
l'opinion  surexcitée  par  les  polémiques  quotidiennes  au  sujet  de 
la  flotte,  expliquent  en  partie  ces  incertitudes  dans  l'application. 
A  Vienne,  la  politique  britannique  a  donné  l'impression  d'être 
dominée  par  la  préoccupation  constante  de  la  rivalité  maritime 
de  l'Angleterre  avec  l'Empire  germanique  et  d'avoir  voulu  faire 
payer  à  l'Autriche-Hongrie  sa  fidélité  à  ses  alliances;  la  presse 
anglaise  et,  sur  le  continent,  les  organes  qui  passent  pour  suivre 
les  inspirations  du  Foreign  Office,  ont  mené  contre  l'Autriche 
une  campagne  très  vive  :  or  il  est  toujours  vain  d'attaquer  avec 
des  mots  lorsqu'on  n'est  pas  décidé  à  aller  jusqu'aux  armes. 

La  politique  française  a  été  très  simple  et  très  nette.  Des  con- 
versations de  M.  Pichon  avec  M.  Isvolski,  et  des  déclarations 
publiques  de  ce  dernier,  il  résultait  que  la  Russie  était  résolue  à 
s'en  tenir,  dans  l'affaire  de  Bosnie,  à  une  action  diplomatique 
fondée  sur  le  droit  public  européen:  notre  appui  fut  acquis 
d'avance  à  toute  proposition  ayant  ce  caractère.  En  face  d'un 
conflit  diplomatique  entre  rAutriclio  et  la  Russie,  le  rôle  de  la 
France  était  de  soutenir  son  alliée,  —  elle  n'y  a  pas  manqué,  — 
mais  aussi  de  préparer,  par  une  politique  de  conciliation,  l'en- 
tente finalement  nécessaire  :  c'est  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  a  réussi 
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à  maintenir  ses  bonnes  relations  avec  Vienne,  afin  d'être  tou- 
jours en  situation  de  servir  de  médiatrice  entre  les  deux  adver- 
saires. Lorsqu'elle  a  cru  que  la  Russie  s'engageait  trop  avant 
dans  une  campagne  sans  issue,  elle  le  lui  a  dit,  car,  sans  une 
franchise  absolue,  il  n'est  pas  de  bonne  entente  durable.  Elle  a 
pris,  pour  arriver  à  une  solution,  des  initiatives  qui,  peut-être, 
n'ont  pas  toujours  été  appréciées  à  leur  valeur  :  nous  avons  vu 
comment  l'accord  franco-allemand  du  9  février  avait  été  le  point 
de  départ  d'une  tentative  dln ter vention  conciliatrice,  faite  d'accord 
avec  nos  alliés,  et  qui  fut  sur  le  point  de  réussir.  On  dit  que  cer- 
taines personnalités  du  parti  réactionnaire  et  germanophile,  en 
Russie,  ont  essayé  de  présenter  le  maintien  de  bonnes  relations 
entre  Vienne  et  Paris  comme  contraire  à  nos  devoirs  d'alliés  ;  com- 
ment ne  pas  voir  que  le  seul  moyen  qui  fût  à  la  fois  efficace  et  paci- 
fique, de  seconder  la  politique  russe,  était,  pour  nous,  de  ménager 
notre  crédit  pour  pouvoir  remplir,  au  moment  opportun,  le  rôle  de 
médiateurs  ;  il  est  superflu  d'ailleurs  de  discuter  des  insinuations 
auxquelles  ni  la  loyauté  du  Tsar  ni  la  finesse  de  M.  Isvolski  n'ont 
pu  s'arrêter  un  instant;  les  faits  parlent  d'eux-mêmes  assez  haut. 
L'attitude  du  gouvernement  français  vis-à-vis  de  l'Autriche- 
Hongrie  s'inspire  d'une  conception  générale  du  rôle  de  cette 
puissance  dans  la  vie  européenne.  La  France  regarde  une  Autriche 
forte  comme  un  élément  indispensable  à  l'équilibre  et  à  la  paix 
générale.  La  puissance  qui  règne  sur  la  grande  artère  de  l'Europe, 
le  Danube,  qui  a  ses  deux  têtes  à  Vienne  et  à  Rudapest,  avec  la 
Rohême,  comme  un  bastion  avancé,  en  face  de  l'Allemagne  et, 
sur  la  Méditerranée,  la  fenêtre  ouverte  de  Trieste,  est  admirable- 
ment placée  pour  exercer  sur  l'Europe  une  action  de  stabilité, 
de  juste  et  nécessaire  conservation;  mais  c'est  à  la  condition 
qu'elle  soit  elle-même  un  élément  d'ordre  et  de  paix;  le  jour  où 
elle  se  lancerait  dans  une  politique  d'expansion,  elle  deviendrait 
le  plus  dangereux  facteur  de  troubles  dont  elle  serait  certaine- 
ment la  première  victime.  Tant  qu'elle  ne  fera  qu'affirmer  sa  per- 
sonnalité et  sa  vitalité,  la  France  n'a  aucune  raison  d'en  prendre 
ombrage  :  elle  ne  recommencera  pas,  sachant  oii  elle  mène,  la 
politique  de  Napoléon  111.  L'accord  austro-russe  de  1897  a  donné 
à  l'Europe  une  longue  période  de  paix.  En  face  de  complica- 
tions possibles  dans  les  Ralkans,  le  rôle  des  diplomaties  fran- 
çaise et  anglaise  nous  paraît  être  de  renouer,  entre  Vienne  et 
Pétersbourg,  le  fil  imprudemment  rompu   par  les  audaces  du 
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baron  d'^hrenthal;  si  elles  n'y  parviennent  pas,  le  moindre  inci- 
dent dans  les  Balkans  peut  devenir  l'origine  des  pires  cala- 
mités. 

La  France  a  fait  la  preuve,  dans  la  dernière  crise,  que  son 
alliance  et  ses  amitiés  n'ont  pas  d'objet  caché  ;  elles  n'ont  qu'un 
but,  le  maintien  d'un  juste  équilibre  et  de  la  paix  générale- 
L'Allemagne  a  rendu  justice  à  la  politique  ferme,  loyale  et  pru- 
dente de  M.  Piclfion  en  signant  l'accord  qui  clôt  le  différend  ma- 
rocain ;  l'Autriclie-Hongrie,  par  sa  diplomatie  et  par  sa  presse, 
a  témoigné  qu'^^lle  avait  apprécié  ses  efforts  pacificateurs.  La 
politique  française  a  correspondu  au  vœu  unanime  de  tous  les 
peuples  et  de  tous  les  rois  en  travaillant  de  son  mieux  à  une 
paix  dont  le  monde  n'a  jamais  eu  plus  besoin. 

Cette  rapide  revue  des  Etats  européens  qui  ont  été  parti- 
culièrement mêlés  à  la  dernière  crise  serait  incomplète  si  nous 
ne  disions  un  mot  de  quelques  pays  balkaniques. 

L'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  et  la  proclamation  de 
l'indépendance  de  la  Bulgarie  ont  d'abord  provoqué  l'indignation 
et  les  plaintes  de  la  Turquie  régénérée  :  en  réalité,  les  derniers 
événemens  ont  consolidé,  consacré,  le  régime  constitutionnel. 
Les  Turcs  ont  perdu  deux  provinces  qu'ils  ne  possédaient  plus, 
en  fait,  depuis  trente  ans,  mais  ils  ont  reçu,  de  l'Autriche  comme 
de  la  Bulgarie,  de  grosses  indemnités  qui  ne  valent  pas  seulement 
par  le  secours  matériel  qu'elles  leur  apportent  dans  un  moment 
difficile,  mais  surtout  par  la  démonstration  qu'elles  fournissent 
des  égards  auxquels  toutes  les  nations  se  croient  tenues  en 
présence  du  vaillant  effort  de  régénération  des  Ottomans.  A  la 
solution  de  la  crise,  c'est  peut-être,  tout  mis  en  balance,  la  Tur- 
quie qui  a  le  plus  gagné. 

L'Europe  compte  un  roi  de  plus,  mais  il  ne  serait  pas  vrai 
de  dire  que,  par  là,  il  n'y  a  rien  de  changé  en  Europe.  La  Bul- 
garie, qui  était  déjà  une  force,  est  devenue  une  puissance.  Elle 
entrera,  comme  un  appoint  décisif,  dans  toutes  les  combinaisons 
qui  peuvent  se  préparer  en  -Orient  ;  il  ne  se  fera  rien,  dans  les 
Balkans,  sans  qu'elle  y  ait  un  rôle  considérable  et  sans  qu'elle  y 
recueille  la  meilleure  part  des  bénéfices.  La  France  a  suivi  avec 
un  tout  particulier  intérêt,  avec  ime  sympathie  qui  n'est  pas 
demeurée  platonique,  le  jeu  merveilleusement  souple  et  nuancé 
du  roi  Ferdinand  I"  :  la  prudence  s'y  marie  à  l'audace;  la 
réalité  pacifique  y  fait  contraste  avec  les  démonstrations  belli- 
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queuscs  ;  lo  petit-fiIs  de  Louis-Philippe  sait,  avec  un  art  con- 
sommé, peser  sans  frapper,  utiliser  la  belle  armée  qu'il  a  créée 
sans  pourtant  s'en  servir,  obtenir  de  grands  résultats  sans  rien 
sacrifier.  Pour  lui  et  pour  son  peuple,  l'amitié  autrichienne  est 
une  nécessité  de  situation,  imposée  par  le  voisinage  roumain,  et 
l'amitié  russe  une  nécessité  de  cœur;  entre  les  deux,  le  roi  Fer- 
dinand évolue  avec  une  élégance  qui  déconcerte  les  rancunes  et 
désarme  les  malveillances.  De  l'amitié  autrichienne,  il  profite 
pour  proclamer  au  bon  moment  l'indépendance  de  son  État  et  sa 
propre  royauté  ;  sur  l'amitié  russe,  il  compte  pour  reconnaître 
et  affermir  sa  couronne  :  comment  ne  pas  accueillir  en  roi  le 
souverain  qui  apporte,  sur  le  cercueil  du  grand-duc  Wladimir, 
les  larmes  reconnaissantes  de  tout  un  peuple?  Quand  les  circon- 
stances l'exigent,  le  tsar  des  Bulgares  sait  parler  haut,  appuyé 
fortement  sur  son  peuple  et  sur  son  armée  :  les  cérémonies  de 
Tirnovo,  les  fêtes  de  Philippopoli  et  de  Sofia  ont  eu  très  grand 
air  ;  un  peuple  et  une  dynastie  y  célébraient  leur  jeunesse  et 
leur  vitalité.  Et  s'il  était  permis,  après  la  victoire,  de  se  souve- 
nir des  incertitudes  du  combat,  combien  il  serait  intéressant, 
pour  un  psychologue,  de  montrer  le  nouveau  roi,  pris  entre  les 
impatiences  de  son  peuple  et  sa  propre  vision  des  réalités,  attiré 
vers  Constantinople  et  retenu  par  les  conseils  pressans  de  l'Eu- 
rope, obligé  de  compter  avec  les  Turcs  et  avec  les  Bulgares  de 
Macédoine,  avec  les  Roumains  et  avec  les  Serbes,  avec  Londres 
et  avec  Paris,  tiraillé  entre  Vienne  et  Pétersbourg  !  On  admirerait 
en  Ferdinand  I®"",  sur  un  théâtre  encore  trop  exigu,  un  grand  ac- 
teur du  drame  de  l'histoire. 

Nous  croira-t-on  si  nous  disons  que  la  Serbie,  à  la  dernière 
crise,  n'a  rien  perdu,  et  même  qu'elle  a  gagné  quelque  chose?  Le 
paradoxe  est  moins  fort  qu'il  n'en  a  l'air.  La  Serbie  n'a  jamais 
possédé  la  Bosnie,  et  sa  querelle  avec  l'Autriche  fait  penser  au 
jugement  du  singe,  dans  la  fable  : 

...  Toi,  loup,  tu  te  plains,  quoiqu'on  ne  t'ait  rien  pris, 
Et  toi,  renard,  as  pris  ce  que  l'on  te  demande. 

Sous  les  yeux  de  l'Europe,  les  Serbes  ont  fait  preuve  d'union, 
de  sang-froid,  aussi  bien  dans  la  résistance  que  dans  la  soumis- 
sion à  l'inévitable  ;  ils  ont  sonné  avec  crânerie  des  airs  de  bra- 
voure, tout  en  étant  résolus  à  ne  point  partir  en  guerre  et  à  céder 
aux  menaces  suprêmes  ;  ils  ont  noué  et  consolidé  leur  bon  accord 


LA    POLITIQUE    EUROPÉENÎSE.  ^73 

avec  le  Monténégro  ;  les  soldats  ont  acquis  plus  d'esprit  militaire, 
et  les  politiques  plus  de  sagesse;  les  diplomates  ont  été  à  la 
hauteur  des  plus  habiles.  Enfin,  et  surtout,  la  Serbie  a  incarné 
un  principe,  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  ;  le 
progrès  des  démocraties  rapproche  chaque  jour  l'heure  où  ce 
principe  aura  enfin,  dans  le  droit  public  européen,  une  expres- 
sion juridique  et  où,  de  révolutionnaire  qu'il  paraît  encore,  il 
deviendra  un  élément  de  conservation  et  d'ordre.  La  Serbie,  mal- 
gré les  apparences,  a  obtenu  ce  qu'elle  voulait  :  elle  a  posé,  au 
bon  moment  et  dans  les  termes  les  plus  avantageux  pour  elle,  la 
question  de  la  nationalité  serbe  :  la  solution  regarde  l'avenir. 

Un  article,  qui  n'est  lui-même  qu'une  conclusion,  ne  com- 
porte pas,  à  proprement  parler,  de  conclusions  :  elles  ressortent 
d'elles-mêmes  de  tout  ce  que  nous  avons  tenté  d'expliquer.  Il  en 
est  une  pourtant,  plus  générale  et  plus  incertaine  aussi,  qui,  si 
l'on  va  au  fond  des  choses,  se  dessine,  d'une  façon  encore  im- 
précise, derrière  la  trame  des  événemens.  Des  frissons  de  guerre 
ont  couru,  à  certains  momens,  sur  l'Europe;  et  pourtant,  l'im- 
pression que  l'on  garde  de  cette  mêlée  diplomatique,  c'est  qu'au- 
cun gouvernement  n'a,  si  l'on  nous  permet  l'expression,  marché 
à  fond.  Est-ce  parce  qu'il  a  manqué  un  Bismarck?  Sans  doute. 
Mais  le  génie  des  Bismarck  est  fait  de  leur  divination  des  pas- 
sions obscures  qui  bouillonnent  sourdement  dans  l'âme  des 
peuples.  Bismarck  a  fondé  la  grandeur  prussienne  sur  l'idée 
allemande  d'unité.  Pour  quelle  grande  cause  oserait-on  actuelle- 
ment jeter  les  nations  européennes  à  la  bataille  ?  Pour  la  royauté 
commerciale  de  l'Angleterré'ou  la  suprématie  militaire  de  l'Alle- 
magne? A  ces  terribles  ruées  des  peuples  les  uns  contre  les 
autres,  il  faut  un  puissant  support  d'idéologie  :  on  ne  l'aperçoit 
pas  aujourd'hui.  L'Europe  souffre  de  la  gestation  douloureuse 
d'un  état  social  nouveau,  et  c'est,  au  moment  de  déchaîner  la 
tempête  des  batailles,  la  conscience  plus  ou  moins  claire  de  ce 
travail  interne  qui  arrête  le  bras  des  rois.  Le  monde  slave,  toute- 
fois, et  le  monde  oriental  font  exception  :  là,  le  principe  des 
nationalités,  issu  de  la  Révolution  française,  n'a  pas  encore  opéré 
tous  ses  effets.  C'est  pourquoi  la  question  du  slavisme  et  celle 
de  l'avenir  de  l'Empire  ottoman  sont  les  inquiétudes  de  demain 

René  Pjnon. 


POÉSIES 


STANCES 


Il  ne  faut  souhaiter  de  voir  un  trop  long  âge 
Et  mieux  vaut  mourir  tôt  que  de  vivre  longtemps, 
Car  fol  est  qui  s'acharne  à  porter  au  visage 
L'aspect  de  la  vieillesse  et  le  masque  du  temps! 

Qu'un  autre  trouve  en  soi  la  constance  et  la  force 
Qui  le  fassent  durer,  content  de  ce  qu'il  est  ! 
A  mon  sens,  l'arbre  mort  dont  ne  croît  plus  l'écorce 
Encombre  le  taillis  et  gâte  la  forêt. 

Aussi,  non  dans  l'hiver,  mais  en  mon  plein  automne, 
Veux-je  que,  d'un  seul  coup,  m'abatte  le  destin, 
Pour  qu'en  tombant  mon  soir  encore  se  couronne 
Du  feuillage  compact  qui  parait  son  matin. 

Et,  pour  que  le  tranchant  du  fer  qui  le  taillade, 
Au  delà  de  la  fibre  et  de  l'aubier  vivant. 
Rencontre  au  cœur  du  tronc  la  chair  de  la  Dryade 
En  qui  s'empourpre  encor  la  sève  de  mon  sang! 


POESIES. 


LA    VEILLÉE 


875 


Venez.  Je  vous  promets  pour  réjouir  vos  yeux 

La  lampe  familière  et  le  foyer  joyeux 

Oii  la  pomme  de  pin  vivement  allumée 

Craque  et  pétille  en  flamme  à  travers  la  fumée. 

Les  volets  seront  clos.  La  porte  sur  vos  pas 

Se  fermera  pour  que  les  fâcheux  n'entrent  pas; 

Et,  si  l'un,  cependant,  comme  une  ombre  importune, 

Soudain,  entre  nous  deux,  se  montrait  par  fortune, 

Je  prendrais  cet  éclat  de  marbre,  d'un  fronton 

Tombé,  et  recueilli  devant  le  Parthénon, 

Et  qui  repose  là  sur  le  coin  de  ma  table, 

Et  j'en  lapiderais  ce  spectre  détestable. 


Car,  ce  soir,  nous  voulons,  graves,  seuls  et  pieux, 
Parler  en  liberté  des  héros  et  des  dieux 
Et  nous  ressouvenir  de  la  Grèce  immortelle 
En  redisant  tout  haut  ce  que  nous  savons  d'elle. 
Tous  deux,  n'avons-nous  pas  foulé  son  sol  sacré 
Et  vu  dans  l'air  divin  au  couchant  empourpré 
Ou  dans  le  ciel  plus  clair  et  que  l'aurore  teinte, 
Le  soleil  se  lever  ou  mourir  sur  Corinthe? 


C'est  pourquoi,  tout  un  soir,  alternativement, 
Tandis  que  brûleront  la  pomme  et  le  sarment, 
Tour  à  tour,  et  pareils  à  des  Bergers  d'églogue, 
Nos  voix  répéteront  l'éternel  dialogue 
Auquel,  de  siècle  en  siècle,  un  même  écho  répond 
Et  qui  chante  l'honneur  de  la  Terre  au  beau  nom; 
Et,  chacun,  évoquant  du  fond  de  sa  mémoire 
Des  images  de  paix,  d'héroïsme  et  de  gloire, 
L'un  vantera  le  temple  et  l'autre  la  cité, 
La  montagne  neigeuse  et  le  golfe  argenté  ; 
Et  nous  célébrerons  la  lumière  qui  dore 
Les  marbres  d'Eleusis,  d'Égine  et  d'Épidaure. 


876  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Et  nul  ne  troublera  notre  veille.  Parfois, 

Lorsque  l'émotion  fera  trembler  nos  voix, 

Et  que  nous  nous  tairons  d'avoir  nommé  sans  crainte 

Quelque  antre  fabuleux  ou  quelque  source  sainte  : 

Hippocrène  et  son  flot,  Delphes  et  son  laurier, 

Alors,  presque  peureux  et  prêts  à  le  prier 

De  ne  pas  nous  punir  de  notre  audace  impie, 

Nous  croirons  voir  rôder,  dans  la  chambre  assombrie 

Où  la  lampe  charbonne  auprès  de  l'âtre  éteint, 

Fantôme  familier  à  la  fois  et  hautain. 

Quelque  vieux  roi  d'Argos  paternel  et  farouche 

Qui,  loin  de  châtier  nos  yeux  et  notre  bouche, 

D'un  geste,  à  son  baiser,  tendra  l'antique  anne.au 

Où  rue  en  l'or  massif  l'empreinte  d'un  taureau. 


LE    MIROIR 


Les  Dieux  m'aiment,  Passant  ;  c'est  pourquoi  je  siiis  morte 
Dans  l'éclat  parfumé  de  ma  jeunesse  en  fleur; 
Jusqu'au  trépas  ma  joue  a  gardé  sa  couleur, 
Et  mon  corps  est  léger  au  destin  qui  l'emporte. 


Que  le  printemps  sans  moi  reparaisse,  qu'importe! 
Ne  crois  pas  que  mon  sort  mérite  quelque  pleur 
Parce  que,  quand  viendra  l'été  lourd  de  chaleur, 
Je  ne  m'assoirai  plus  sur  le  seuil  de  ma  porte  ; 


Je  ne  regrette  rien  de  la  clarté  du  jour. 

J'ai  vu  ta  face,  ô  Mort,  et  ton  visage,  Amour! 

A  qui  fut  doux  l'amour  la  mort  n'est  pas  cruelle. 


Je  descends  vers  le  Styx  et  non  vers  le  Léthé, 
Car,  pour  me  souvenir  que,  là-haut,  je  fus  belle, 
N'ai-je  point  le  miroir  où  riait  ma  beauté? 
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LE    DON 


J'aurais  pu,  comme  un  autre,  à  la  panse  du  vase 
Dessiner  d'un  beau  Irait  la  ligure  des  Dieux  : 
Mars  irrité,  Bacchus,  Apollon  radieux, 
Neptune  et  son  trident.  Mercure  et  son  pétase; 

Ou  bien,  sur  la  paroi  dont  le  contour  s'évase, 
J'aurais  pu  te  montrer,  pour  réjouir  tes  yeux, 
Les  Trois  Grâces  avec  le  chœur  mélodieux 
Des  Neuf  Muses  qu'à  la  fontaine  suit  Pégase. 

Mais,  sachant  ton  respect  des  lignes,  j'ai  voulu 
Qu'il  se  dressât  en  sa  beauté,  debout  et  nu, 
Sans  que  dansât  autour  la  Nymphe  ou  le  Satyre, 

Et  si  pur  en  son  galbe  éloquent  et  sacré 

Que  tu  crusses,  en  regardant  son  flanc  pourpré, 

Entendre  un  chant  d'amour  aux  cordes  d'une  Lyre  I 

LA    ROSE 

En  voyant  mourir  cette  rose 
Dans  ce  vase  de  bronze  obscur. 
Je  songe  à  sa  pareille  éclose 
A  l'ombre  tiède  du  vieux  mur, 

^  Dans  ce  doux  jardin  de  septembre 
Que,  du  Palazzo  Venier, 
Par  la  fenêtre  de  ta  chambre. 
Nous  contemplions,  l'an  dernier: 

Et  c'est  l'automne  de  Venise 
Qui  renaît  en  mon  souvenir 
•--Avec  sa  grâce  où  s'éternise 
L'été  qui  ne  veut  pas  finir. 

Je  te  revois  sur  la  lagune, 
Glissant  comme  en  un  ciel  marin, 
Ainsi  qu'un  noir  croissant  de  lune, 
Gondole,  quartier  d'astre  éteint! 
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Voici  le  canal  et  la  porte, 
Et  ces  façades  de  palais 
Dont  le  marbre  irise  l'eau  morte 
Des  fantômes  de  leurs  reflets... 

Et  ce  balcon  oîi  l'on  s'étonne 
De  ne  plus  voir,  sur  le  rideau, 
Se  pâmer  encor  Desdémone 
Dans  les  sombres  bras  d'Othello! 

LE    REFUGE 

Je  ne  veux  rien  de  vous,  ce  soir,  en  ma  pensée, 

0  mon  pays  lointain. 
Ni  rien  de  vous  non  plus,  ma  jeunesse  passée, 

Dont  le  feu  s'est  éteint! 

Que  votre  souvenir  impatient  renonce 

A  me  parler  tout  bas. 
Laissez  l'écho  dormir  où  se  perd  et  s'enfonce 

La  rumeur  de  vos  pas  ! 

Je  suis  venu  chercher  sur  ce  brûlant  rivage, 
Que  bat  un  flot  plus  clair, 

Pour  un  autre  moi-même,  un  autre  paysage, 
Et  j'ai  passé  la  mer. 

Je  n'écoute  plus  rien  des  voix  que  mon  oreille 

Écouta  trop  longtemps 
Et  que  me  murmurait  la  parole  vermeille 

De  ta  bouche,  Printemps! 

Mes  yeux  ne  veulent  plus  suivre  dans  les  allées 

De  ton  jardin  moussu, 
Automne,  les  espoirs  et  les  ombres  voilées   |i^ 

Qui  m'ont  longtemps  déçu!... 

C'est  pourquoi,  sous  ce  ciel  torride  et  monotone. 

D'azur  pacifiant, 
Je  suis  venu  chercher  le  lourd  repos  que  donne 

La  terre  d'Orient; 
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Et,  sans  que  rien  de  plus  occupât  ma  pensée, 

Tout  le  jour,  jusqu'au  soiPj 
J'ai  regardé  mourir  cette  rose  enlacée 

A  ce  beau  cyprès  noir. 

LA    MOURADIË 

Le  vieil  Imân  à  turban  vert,  maigre  et  courbé, 
Egrène  un  chapelet  qui  glisse  sous  son  pouce 
Et,  devant  nous,  d'un  geste  très  pieux,  il  pousse  " 
Silencieusement,  la  porte  du  Turbé. 

Les  quatre  murs  sont  blancs  sous  le  dôme  bombé, 
D'où,  par  un  trou  rond,  coule  une  lumière  douce, 
Et,  dans  le  sarcophage  empli  de  terre,  pousse 
Un  peu  d'herbe  à  l'endroit  où  la  pluie  a  tombé. 

C'est  ainsi  que  voulut  dormir  son  dernier  somme 
Mourad,  sultan  de  Brousse,  aux  yeux  d'Allah,  pauvre  homme, 
Sous  la  coupole  ouverte  aux  orages  du  ciel. 

Lui  qui  se  fit  tailler,  humble  en  sa  gloire  altière, 
Afin  d'être  mieux  prêt  à  l'ordre  d'Azraël, 
Un  carré  de  cuir  brut  pour  tapis  de  prière  ! 

LE    TURBÉ    VERT 

C'est  un  vainqueur  qui  dort  sous  la  pompe  persane 
De  ces  riches  carreaux  dont  l'enduit  transparent. 
En  sa  couleur  changeante  et  son  reflet  errant, 
Montre  des  fleurs  d'émail  que  nul  hiver  ne  fane. 

Mais  à  quoi  bon  avoir,  pour  la  foi  musulmane, 
Par  le  sabre  imposé  la  règle  du  Coran, 
Et  que  t'aura  servi  ce  tombeau.  Conquérant, 
Puisque  le  vil  talon  du  giaour  le  profane? 

Malgré  ta  gloire,  ô  Mohammed,  tu  n'es  plus  rien! 
Ton  nom  fait-il  songer  à  son  éclat  ancien 
Cette  fillette  assise  à  l'ombre  d'un  platane, 
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Et  qui,  l'œil  mi-voilé  lorsque  passe  un  chrétien, 
Caresse,  en  regardant  ton  Turbé  de  turquoise. 
Le  petit  lièvre  roux  que  sa  main  apprivoise? 


RETOUR    D'ORIENT 

Ce  n'est  plus  aujourd'hui  ton  aube  qui  m'éveille, 

0  divine  clarté 
Dont  l'ardeur  éclatait  triomphale  et  vermeille. 

Au  ciel  ensanglanté  ! 

Ce  soleil  sans  éclat  qui  s'abaisse  et  se  couche 

Au  bout  de  l'horizon 
N'est  plus  l'astre  brûlant  dont  la  pourpre  farouche 

Mourait  sur  Ilion. 


La  lune  qui  blêmit  à  ma  vitre  morose 

Et  ne  l'éclairé  pas. 
Ce  n'est  plus  vous,  lune  d'or  jaune  ou  d'argent  rose, 

Qui  brilliez  sur  Damas  ! 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  faites,  de  leurs  embrasses, 
Tomber  à  longs  plis  lourds 

Les  rideaux  refermés  que  fatiguent  les  masses 
De  leur  pesant  velours; 

Allumez,  suspendue  au  plafond  de  la  chambre, 

La  lampe  en  verre  peint 
Où  versa  doucement  son  huile  couleur  d'ambre 

La  jarre  d'Aladin. 


Sur  le  divan  profond  où  le  corps  se  renverse, 
Qu'on  étende  avec  soin 

Cette  étoffe  de  Brousse  et  ce  tapis  de  Perse 
Que  l'œillet  brode  au  coin; 
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Posez  auprès  de  moi  cette  aiguière  au  col  fourbe. 

Et  dont  le  bec  mord  l'eau, 
Et  tirez  ce  beau  sabre  étincelant  et  courbe 

Du  cuir  de  son  fourreau  ; 


Donnez-moi  ce  flacon  qui  garde  encore  enclose 

En  un  vivant  sommeil 
L'odeur  qu'eurent  jadis  le  jasmin  et  la  rose 

A  mourir  au  soleil... 

Puis  laissez-moi.  Je  vais  abaisser  ma  paupière 

Et  fermer  maintenant 
Mes  yeux  pleins  de  l'ardente  et  terrible  lumière 

Des  midis  d'Orient  ! 


LA    MÉDAILLE 

Leonellus  MarcMo  Estensis.  Opus  Pisani  Pictorit, 

Qu'il  soit  mort  par  le  fer,  le  poison  ou  la  peste, 
Podestà  magnanime  ou  tyran  redouté. 
Plus  d'un  n'est  devenu  pour  la  postérité 
Qu'un  nom  que  nul  ne  loue  et  que  nul  ne  détcsL- 

Mais  toi,  ce  que  tu  fus  ta  médaille  l'atteste, 
Et  ton  brusque  profil  en  sa  jeune  fierté 
Par  l'airain  a  conquis  presque  l'éternité. 
L'Art  t'immortalisa,  Lionel,  marquis  d'Esté. 

Le  grand  Pisanello,  père  de  ta  mémoire, 
N'en  assura-t-il  pas  la  durée  et  la  gloire 
Dans  ce  disque  de  bronze  où  tu  semblés  vivant, 

Et  qui,  sur  son  revers,  en  des  poses  pareilles, 
Modelés  par  un  pouce  héroïque  et  savant. 
Montre  deux  hommes  nus  qui  portent  des  corbeilles? 
TOUS  Ll.  —  1909.  56 
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LE    JEUNE    ORFÈVRE 


Mieux  qu'aucun  maître  inscrit  au  livre  de  maîtrise 
J.-M.  DE  Hbredia.  Le  vieil  Orfèvre. 

Il  n'est  pas  défendu,  quand  le  maître  est  sorti, 
Ayant,  sa  tâche  faite,  achevé  sa  journée, 
Qu'au  lieu  de  délaisser  la  forge  abandonnée, 
A  son  tour,  au  travail  s'exerce  l'apprenti. 

Le  voilà  seul.  Sa  main  touche  sur  l'établi 
Le  poinçon  glorieux  et  par  qui  fut  signée 
La  bague  au  fier  chaton  savamment  façonnée 
Oii  brille  le  béryl  dans  l'or  courbe  serti. 

Mais  soudain,  rougissant  de  sa  naïve  audace. 
Il  lui  semble  qu'un  œil  le  raille  et  le  menace 
Dans  le  rubis  farouche  et  le  clair  diamant  ; 

Hélas  !  son  nom  encor  n'est  pas  inscrit  au  Livre 
Et,  modeste,  il  s'essaie  à  fixer  humblement 
Une  perle  de  verre  en  un  cercle  de  cuivre. 

CORNEILLE 

Lorsque  par  lui  le  Cid  tira  sa  jeune  épée, 
La  France  tressaillit  d'un  tragique  frisson 
A  voir  le  fils  venger  —  et  de  quelle  façon  !  -~ 
La  paternelle  joue  indignement  frappée. 

Puis  ce  furent  Horace  et,  de  pourpre  drapée, 
Rome  tendant  les  bras  à  ce  fier  nourrisson, 
La  clémence  d'Auguste  et  sa  noble  leçon 
Et  Rodogune  avec  Polyeucte  et  Pompée. 

Mais  le  feuillage  meurt  avant  l'arbre  vieilli, 
Et  le  plus  beau  laurier  défend-il  de  l'oubli 
Puisque  son  siècle  fut  ingrat  au  grand  Corneille? 

Et  qu'il  fallut,  un  jour,  que  la  Postérité, 
Pareille  à  quelque  Cid  en  qui  l'honneur  s'éveille, 
Rajustât  sa  couronne  à  ce  front  irrité? 
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AU    BAS    D'UN    PORTRAIT    DE    MOLIÈRE 

Le  valet  qui  friponne  et  le  tuteur  qui  peste, 
Le  pédant, 'le  marquis,  le  sot  et  le  barbon, 
L'apothicaire,  le  fâcheux,  tout  lui  fut  bon, 
De  l'esclave  rustique  au  Jupiter  céleste; 

L'intrigue  et  l'imbroglio,  la  gambade  et  le  geste,. 
La  mascarade,  la  seringue  et  le  bâton, 
Et  jusqu'au  Turc  obèse  à  turban  de  coton. 
Et  le  sac  de  Scapin  et  les  rubans  d'Alceste. 

Mais,  farce  à  la  chandelle  ou  haute  comédie, 
De  tout  ce  qu'inventa  sa  verve,  son  génie 
En  a  fait  de  la  vie  et  de  la  vérité; 

Et  c'est  pourquoi  ces  yeux,  ce  front  et  cette  bouche 

Reçurent  le  baiser  de  l'Immortalité, 

Qui,  d'abord,  avaient  pris  leçon  de  Scaramouchel 

LA    JOURNÉE    DE    RACINE 

Le  poète  Racine  a  fini  sa  journée  : 
Le  coude  sur  la  table,  il  songe.  Est-il  content? 
Et  le  bec  de  la  plume  au  bruit  intermittent 
Ne  mord  plus  sous  sa  main  la  page  égratignée. 

A-t-il  d'une  épigramme  élégamment  tournée 
Trouvé  la  pointe  acerbe  et  le  trait  irritant? 
Non,  un  plus  noble  soin  l'a  tenu  haletant. 
Et  voici  qu'il  relit  la  scène  terminée. 

Son  regard,  dont  parfois  l'expression  trop  fine 

A  fait  dire  de  lui  :  le  perfide  Racine, 

Est  très  tendre,  très  fier,  très  pensif  et  très  doux, 

Car  il  fut,  tout  le  jour,  ô  douleur,  ô  délice  ! 
Témoin  des  beaux  adieux  qu'adresse  sans  courroux, 
A  Titus  qui  la  fuit,  la  reine  Bérénice. 
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L'ESPOIR    SUPRÊME 


Qu'importe  si  la  tombe  à  présent  où  tu  dors 

Et  qui  ne  fait  de  toi  qu'un  mort  d'entre  les  morts 

N'arrête  point  les  pas  de  la  foule  rapide 

Par  son  urne  pompeuse  ou  par  sa  pyramide? 

Et  si  son  marbre  dur  ou  son  solide  airain 

N'attire  pas  les  yeux  du  passant  incertain 

Et  de  ceux  qui,  devant  les  grandes  destinées, 

Courbent  pieusement  leurs  têtes  inclinées  ! 

Que  d'autres,  pour  montrer  leur  faste  ou  leur  orgueil, 

Sur  leur  cendre  avec  soin  scellent  des  blocs  de  deuil, 

Ne  te  suffit-il  pas,  à  toi,  que  tu  reposes 

Sous  ce  cyprès  aigu  qu'enlacent  quelques  roses? 

Et,  si  nul  ne  s'attarde  autour  de  ton  tombeau. 

N'est-ce  donc  pas  assez  qu'il  y  cbante  un  oiseau? 

Et,  si  même,  en  un  jour  futur,  de  l'humble  pierre, 

Que  rongera  la  mousse  et  couvrira  le  lierre, 

Ton  nom  s'efface,  eh  bien  !  que  t'importe,  pourvu 

Que  l'ombre  de  l'amour  y  pose  son  pied  nu? 

Henri  de  Régnier. 


LES 

TRIBUNAUX  POUR   ENFANS 


I 

C'est  un  lundi.  Dans  le  vestibule  où  s'ouvrent,  face  à  face,  la 
8^  et  la  9®  Chambre,  le  public  n'est  pas  celui  des  autres  jours. 
Du  moins,  devant  la  porte  de  la  8%  les  femmes  sont  en  majorité, 
des  femmes  du  peuple,  têtes  nues  ou  coiffées  de  chapeaux  très 
modestes,  la  plupart  ayant  passé  la  quarantaine,  visages  fatigués 
de  travailleuses  qui  ont  eu  à  élever  des  enfans,  à  faire  marcher 
un  ménage.  On  entre  dans  la  salle  d'audience.  Voici,  aux  places 
du  public,  des  femmes  encore  et  peu  d'hommes;  à  la  barre, 
quelques  avocats;  au  banc  des  prévenus,  des  enfans,  rien  que 
des  enfans.  C'est  ici,  en  effet,  le  Tribunal  pour  les  enfans.  Les 
gardes  les  introduisent,  au  fur  et  à  mesure  que  leurs  causes  sont 
appelées,  et  l'on  voit,  l'on  entend  ceci  à  travers  les  bavardages 
et  les  rires  de  l'auditoire,  où,  par  momens,  éclate  un  sanglot. 

Pierre  L...  est  un  petit  gaillard  de  quinze  ans,  robuste,  déluré, 
les  yeux  hardis,  la  mâchoire  avancée.  Le  président  l'interroge: 

—  Tu  es  tourneur  en  optique.  Tu  n'as  jamais  été  condamné  ; 
mais  tu  ne  te  conduis  pas  bien.  Un  matin,  tu  as  abordé  un  vieux 
journalier  et  tu  lui  as  demandé  l'heure  ;  le  vieillard  a  tiré  sa 
montre  :  aussitôt  tu  as  sauté  dessus  et  pris  la  fuite... 

—  J'étais  pressé,  dit  Pierre. 

Il  est  enchanté  de  ce  tour  ;  il  rit,  et  le  public  rit  aussi  : 

—  Ah!  tu  trouves  cela  risible,  reprend  le  président.  C'est 
un  vol  pourtant  :  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire...  Et  vous,  madame, 
demande-t-il  à  la  mè?«>,  qu'entendez- vous  faire  pour  votre  fils?.,- 
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—  Oh,  monsieur,  il  ne  m'écoute  jamais  :  je  n'en  veux  plus  !... 

—  Maître  Rollet?  interroge  encore  le  président.  Vous  ne  le 
réclamez  pas? 

M*  Rollet,  directeur  du  Patronage  de  V enfance,  consulte  son 
lieutenant,  M*  Marcel  Kleine: 

—  Monsieur  le  président,  le  Tribunal  va  sans  doute  envoyer 
cet  enfant  en  correction  :  je  verrai  si  je  peux  le  prendre. 

Le  Tribunal,  en  effet,  acquitte  Pierre  L...  «  comme  ayant  agi 
sans  discernement,  »  et  l'envoie  en  correction  jusqu'à  sa  vingt- 
et-unième  année. 

—  Qu'avez- vous  dit,  que  vous  alliez  le  prendre?  demande,  à 
mi-voix,  la  mère,  à  M®  Rollet. 

M'  Rollet  lui  explique  qu'il  va  étudier  le  dossier  et  l'en- 
fant. Si  l'un  et  l'autre  lui  paraissent  trop  mauvais,  il  laissera 
Pierre  partir  pour  la  colonie  pénitentiaire.  S'il  aperçoit  au  con- 
traire des  chances  de  relèvement,  il  se  fera  remettre  l'enfant  par 
l'administration,  et  il  le  gardera  au  régime  plus  doux  du  patro- 
nage, mais  avec  la  menace  de  lui  faire  réintégrer,  à  la  moindre 
faute,  la  maison  de  correction. 

—  Ah  !  bien,  dit  la  mère;  mais  vous  aurez  du  mal  !... 

Les  gardes  ont  amené  une  jeune  fille,  Germaine  R...  Elle  n'a 
pas  seize  ans,  et  elle  est  extrêmement  jolie.  Elle  n'ignorait  pas 
qu'elle  était  jolie,  on  ne  le  lui  laissa  pas  ignorer,  et  ses  mœurs 
furent  des  plus  légères.  Cependant,  elle  manifeste  beaucoup  de 
regrets:  le  Patronage  des  Libérées  offre  de  la  recueillir;  le  Tri- 
bunal l'acquitte  et  la  confie  à  ce  patronage. 

Jacques  L...  et  Henri  D...  ont  volé  aux  Halles  des  branches  de 
mimosa.  Hs  les  revendaient  deux  sous  chacune,  sur  le  boulevard 
Sébastopol  ;  ils  allaient  aussitôt  porter  leur  recette,  dans  un  débit 
de  la  rue  Quincampoix,  à  deux  hommes  qui  les  employaient  à, 
ce  métier,  et  tous  ensemble  buvaient  de  l'absinthe.  Ils  ont  à  peine 
quinze  ans;  ce  sont  de  petits  dégénérés,  faces  blêmes  et  scrofu- 
leuses,  corps  étiques.  Ils  font  une  mine  assez  pitoyable.  Le  Tri- 
bunal les  acquitte,  et  les  confie  à  l'Assistance  publique. 

Georges  G...,  âgé  de  quinze  ans,  employé  chez  un  commerçant, 
a  volé  dans  un  tiroir  la  monnaie  d'un  billet  de  1  000  francs  qu'il 
était  allé  changer.  Puis  il  est  parti  pour  Nancy,  où  il  a  dépensé 
une  partie  de  cet  argent.  C'est  un  garçon  à  l'air  doux  et  timide  ; 
il  a  été  entraîné  par  un  camarade  plus  âgé  que  lui.  Il  pleure, 
et  sa  mère  le  réclame  :  il  est  acquitté  et  rendu  à  sa  mère. 
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Voici  encore  Emile  V...,  qui  a  quatorze  ans  :  il  est  pâle,  chétif, 
avec  des  yeux  très  intelligens  :  il  a  pris  un  foulard  à  un  étalage. 

—  Il  ne  recommencera  plus,  monsieur,  je  vous  le  jure  !  pro- 
teste la  mère  ;  rendez-le-moi  ! 

—  Vous  le  rendre,  fait  le  président,  je  veux  bien  ;  vous  êtes 
une  brave  femme,  travailleuse,  économe.  Mais  vous  êtes  une 
mère  un  peu  faible.  Les  garçons,  il  ne  faut  pas  les  rudoyer,  mais 
il  faut  les  tenir.  Vous  n'avez  pas  su  tenir  le  vôtre. 

La  mère  insiste  en  pleurant  :  le  petit  Jacques  pleure  aussi. 
Les  magistrats  hésitent.  M"  Rollet  intervient  : 

—  Le  Tribunal  pourrait  essayer  de  la  liberté  surveillée... 

—  Oui,  dit  le  président.  C'est  bien  le  cas.  Ecoutez-moi,  ma- 
dame, et  toi  aussi,  petit.  Le  tribunal  va  donner  la  garde  au  Patro- 
nage de  Venfance^  et  le  Patronage,  madame,  vous  rendra  votre 
garçon.  Il  sera  libre,  il  n'aura  pas  une  liberté  complète.  Un  in- 
specteur le  visitera  régulièrement,  vérifiera  s'il  travaille,  s'il  se 
conduit  bien,  et  fera  son  rapport  à  M°  Rollet.  Alors,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  le  rapport  sera  satisfaisant,  et,  après  quelque 
temps,  la  surveillance  cessera  :  l'enfant  sera  définitivement  libre; 
ou  le  rapport  sera  défavorable,  et  l'enfant  sera  repris  par  le 
patronage.  Ainsi,  vous  comprenez,  madame  :  nous  avons  con- 
fiance en  vous  et  en  ce  garçon.  Nous  faisons  un  essai.  Il  dépend 
de  vous  et  de  lui  que  l'essai  réussisse...  C'est  bien  entendu? 

—  Oh  !  soyez  tranquilles,  messieurs,  et  je  vous  remercie.  Bien 
sûr  qu'il  sera  sage  et  que  j'y  veillerai... 

Elle  a  séché  ses  larmes,  et  se  retire,  enchantée. 

D'autres  enfans  se  succèdent  sur  les  bancs,  et  le  tribunal 
continue  d'appliquer  tour  à  tour  ces  mesures  si  diverses...  Les 
exemples  qu'on  vient  de  voir  sont  assez  significatifs  pour  per- 
mettre de  se  faire,  sur  ce  tribunal  et  sur  la  justice  qu'il  rend, 
une  opinion  éclairée. 

C'est  un  bon  tribunal  et  c'est  une  bonne  justice,  si  l'un  et 
l'autre  ne  sont  point  parfaits.  Assurément,  il  y  a  trop  de  monde 
à  cette  audience  ;  on  fait  trop  de  bruit.  Magistrats  et  avocats 
s'efforcent  ensemble,  et  avec  raison,  d'atténuer  ce  que  l'appareil 
judiciaire  a  toujours  d'un  peu  solennel  et  théâtral.  Mais  il  n'est 
pas  facile  de  se  tenir  à  une  mesure  convenable.  Il  semble  qu'on 
tombe  un  peu  trop  dans  la  familiarité,  et  que  les  petits  préve- 
nus n'y  aient  plus  ni  la  crainte  de  la  justice,  ni  le  sentiment  de 
leur  faute.  En  revanche,  si  ce  n'est  plus  la  justice,  c'est  encore 
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le  théâtre;  tout  ce  monde  qui  emplit  la  salle  regarde,  écoute, 
rit  ou  s  émeut,  comme  au  théâtre,  et  sur  son  banc,  pour  peu 
qu'il  y  ait  quelques  dispositions,  l'enfant  est  comme  un  acteur 
sur  les  planches.  Tout  cela  n'est  pas  très  heureux.  Il  reste 
cependant  que  les  enfans  ne  sont  plus  mêlés,  comme  ils  l'étaient 
jadis,  aux  adultes,  hommes  et  femmes,  dont  ils  entendaient,  — 
avec  quelle  curiosité!  —  raconter  les  méfaits  :  en  outre  chacun 
d'eux  comparaît  seul,  de  telle  manière  qu'il  n'a  pas  l'occasion  de 
s'instruire  par  le  récit  des  exploits  d'un  autre.  Il  reste  encore 
que  ces  trois  magistrats,  qui,  tous  les  lundis  de  l'année,  ne  jugent 
que  des  enfans,  prennent  l'habitude  de  ces  justiciables,  si  diffé- 
rens  des  autres.  Il  reste  enfin  qu'aidés  par  les  représentans  de 
patronages,  les  magistrats  peuvent  choisir  la  mesure  la  plus 
capable  d'assurer  le  relèvement  du  petit  prévenu.  La  diversité 
des  mesures  attire  tout  de  suite  l'attention,  et  c'est  peut-être  le 
meilleur  résultat  de  cette  juridiction.  Ses  avantages  se  résument 
en  ceci  :  elle  est  spéciale  aux  enfans  ;  elle  facilite  les  mesures 
les  plus  variées  et  notamment  celle  de  la  liberté  surveillée. 

n 

Comment  en  est-on  venu  à  consacrer  ainsi,  exclusivement, 
aux  enfans,  l'audience  d'une  Chambre  correctionnelle,  alors  que 
nos  Codes  établissent  pour  tous,  mineurs  comme  adultes,  la 
même  juridiction?  Gomment  est-on  arrivé  à  des  pratiques  telles 
que  la  liberté  surveillée,  qui  ne  sont  prévues  par  aucune  de  nos 
lois?  C'est  une  histoire  singulière,  et  bien  qu'elle  commence  à 
être  connue,  elle  mérite  d'être  racontée  encore  une  fois. 

Pour  en  trouver  l'origine,  il  faut  remonter  à  une  dizaine 
d'années,  traverser  l'Océan  et  s'en  aller  dans  l'IUinois  jusqu'à 
cette  ville  étonnante  de  Chicago,  qui  offre  le  prodige  d'une  civi- 
lisation intellectuelle  et  morale,  développée  avec  le  même  élan 
que  la  croissance  matérielle.  Avant  1899,  la  situation  de  l'en- 
fant, au  regard  de  la  loi  pénale,  y  était  fixée  par  la  règle  la 
plus  rudimentaire  et  la  plus  fausse.  Avait-il  moins  de  dix  ans? 
Il  ne  comptait  pas;  il  était  libre  de  vagabonder,  mendier,  voler; 
il  pouvait  à  loisir  faire  son  apprentissage  de  malfaiteur.  Avait- 
il  plus  de  dix  ans?  Il  devenait  du  coup  pareil  au  majeur,  c'est- 
à-dire  qu'il  était  arrêté,  poursuivi,  condamné,  enfermé  avec  les 
adultes.  La  démoralisation  inouïe  de  l'enfance,  suite  nécessaire 
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d'un  tel  système,  inquiéta  les  Sociétés  charitables,  les  clubs 
féminins  et  le  barreau.  Parmi  les  réformes  que  chacun  propo- 
sait, une  idée  domina  :  il  fallait  séparer  l'enfant  coupable  des 
adultes  criminels  ;  il  fallait  le  mettre  hors  de  la  loi  pénale  qui 
suppose,  comme  condition  de  la  faute,  le  discernement  et  le  sen- 
timent de  la  responsabilité  :  il  fallait  en  un  mot  considérer  en 
lui,  non  pas  le  fait  délictueux,  vol  ou  autre,  fût-il  grave,  mais 
sa  personne  môme,  pour  adapter  à  son  individu  les  meilleurs 
moyens  de  relèvement.  D'où  la  nécessité  d'examiner  avec  soin 
cet  enfant,  de  le  connaître  et  de  gagner  sa  confiance,  de  choisir 
non  pas  tant  une  sanction  à  sa  faute  qu'une  mesure  appropriée 
à  son  caractère  et  à  son  milieu,  enfin  de  lui  faire  voir  son  inté- 
rêt à  se  bien  conduire,  de  le  suivre  quelque  temps,  longtemps 
même,  dans  ses  efforts.  Les  tribunaux  ordinaires  n'avaient 
ni  loisirs,  ni  compétence  pour  une  pareille  tâche.  Mais,  de- 
puis 1890,  des  Children's  courts  (1)  fonctionnaient  en  Australie; 
depuis  1894,  au  Canada,  et,  plus  anciennement  encore,  dans  le 
Massachusetts,  toutes  avec  la  mission,'non  pas  tant  de  juger  les 
enfans  coupables  que  d'exercer  sur  eux  une  tutelle  attentive. 
Ces  institutions,  quoique  donnant  de  bons  effets,  avaient  passé 
quelque  peu  inaperçues.  Les  comités  d'études  de  Chicago  réso- 
lurent d'en  essayer  pour  leur  État;  un  projet  de  loi  fut  envoyé 
à  la  législature  :  plusieurs  fois  ajourné,  il  fut  enfin  voté  et  devint 
la  loi  du  l^'  juillet  1899.  C'est  de  ce  moment  que  datent  la 
renommée  et  le  succès  du  «  Tribunal  pour  enfans.  »  Le  grand 
mouvement  de  Chicago  devait  rayonner  au  loin,  entraîner  le 
monde  entier;  et  les  raisons  en  furent  à  la  fois  la  force  propre 
de  cette  institution  originale,  et  la  forme  que  l'État  de  l'IUinois 
sut  lui  donner. 

Tout  enfant  abandonné  ou  coupable,  garçon  âgé  de  moins 
de  seize  ans,  fille  âgée  de  moins  de  dix-huit  ans,  sera  conduit 
devant  une  «  juridiction  spéciale  :  »  et  ces  mots  sont  pris  au 
sens  le  plus  exact.  Sans  doute  les  tribunaux  d'arrondissement  et 
de  comté  [circuit  courts  et  countrj  courts)  peuvent  juger  en  prin- 
cipe. Mais  dans  les  comtés  de  plus  de  500  000  habitans,  et,  par 
suite,  dans  toutes  les  grandes  villes,  les  magistrats  du  tribunal 
d'arrondissement  désignent  un  ou  plusieurs  d'entre  eux  pour 
juger   les  enfans  :  une  salle  spéciale  leur  est  réservée;  et  cette 

(1)  Littéralement  :  cours  d'enfans. 
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juridiction  prend  le  nom  de  Juvénile  court,  tribunal  juvénile. 
Voilà  la  règle  nouvelle.  En  fait,  le  tribunal  spécial,  dans  l'IUi- 
nois  comme  dans  les  Etats  qui  l'ont  si  vite  imité,  ne  com- 
prend qu'un  seul  juge.  Les  audiences  se  tiennent  ou  dans  une 
salle  spéciale,  ou  dans  la  salle  ordinaire,  mais  alors  à  certains 
jours;  le  public  n'y  pénètre  pas;  l'enfant,  même,  n'a  pas  d'avocat, 
puisqu'il  est  devant  son  tuteur,  non  devant  son  juge.  Dans  cette 
comparution,  qui  se  réduit  à  un  tête-à-tête,  le  magistrat  ne 
s'inspire  que  de  sa  conscience  et  de  l'intérêt  de  l'enfant.  D'ail- 
leurs, seul  à  décider,  il  est  seul  aussi  à  faire  l'instruction,  et  sou- 
vent même  à  surveiller  l'exécution  de  sa  sentence.  La  spécialité 
est  complète  :  un  juge  pour  les  enfans,  qui  ne  s'occupe  que 
d'eux,  qui  est  seul  à  s'en  occuper. 

Que  peut-il  décider?  C'est  le  second  point,  l'objet  essentiel 
de  la  campagne  réformiste  de  Chicago.  Aucun  magistrat  ne  peut 
envoyer  à  la  prison  un  enfant  âgé  de  moins  de  douze  ans.  La 
séparation  entre  les  adultes  et  lui  est  absolue.  Ce  que  le  juge  a 
le  droit  et  l'habitude  de  faire,  c'est  de  le  confier  soit  à  une  insti- 
tution d'État,  soit  à  une  personne  respectable,  soit  à  une  asso- 
ciation ;  c'est  aussi  de  le  déférer  à  la  Cour  d'assises  pour  l'envoi 
en  correction.  Pour  les  sanctions  de  la  faute,  pour  la  protection 
de  l'avenir,  c'est  encore  une  rigoureuse  spécialité. 

La  réforme  se  complète  par  une  grande  nouveauté,  l'orga- 
nisation de  cette  pratique  ingénieuse  et  hardie  que  nous  définis- 
sons en  français  par  les  mots  de  «  liberté  surveillée.  »  Sous  le 
nom  de  probation  officers,  le  juge  a  auprès  de  lui  des  auxi- 
liaires, personnes  expérimentées  et  de  toute  confiance,  qui  vont 
lui  servir  à  tenter  une  épreuve  de  la  plus  décisive  importance. 
La  maison  de  correction  ou  la  colonie  pénitentiaire,  la  Société 
de  patronage  ou  la  personne  charitable  qui  s'offre  à  recueillir 
l'enfant,  ce  sont  des  ressources,  assurément,  pour  lui  épargner 
la  prison,  pour  le  sauver  des  dangers  de  la  rue,  mais  ressources 
exceptionnelles  et  qui  doivent  rester  telles.  Où  donc  est-il  na- 
turel que  l'enfant  vive  et  grandisse?  Dans  sa  famille.  Et,  de 
même,  il  est  naturel,  il  est  nécessaire  qu'il  ne  soit  pas  simple- 
ment préservé  des  contacts  mauvais,  mais  qu'il  apprenne  à  se 
servir  de  sa  liberté,  puisque,  à  vingt  et  un  ans  auplus  tard,  il  sera 
libre.  Or,  tout  de  suite,  on  veut  que,  dans  s^  famille  même,  il 
fasse  cet  apprentissage.  Cela  ne  va  pas  sans  de  sérieuses  précau- 
tions; il  faut  que  la  famille    offre  des  garanties  4e  moralité, 
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que  l'enfant  lui-même,  entraîné  une  fois  à  mal  faire,  montre 
la  volonté  de  se  bien  conduire.  Et  ce  n'est  point  encore  assez.  Il 
faut  imposer  à  l'enfant,  comme  à.  la  famille,  une  aide,  rien  qui 
ressemble  à  une  inquisition  pesant  sur  elle  ou  sur  lui,  mais  une 
surveillance  pleine  de  sollicitude,  assez  lointaine  pour  ne  pas 
gêner  leur  existence,  assez  proche  pour  qu'aucun  écart  ne  puisse 
lui  échapper.  Le  rôle  des  probation  officers  est  d'exercer  cette 
surveillance  sous  la  haute  direction  du  juge.  L'enfant,  après 
examen  attentif  de  sa  personne  morale,  après  enquête  sur  sa 
famille,  est  remis  en  liberté.  Mais  désormais  un  probation  officer 
lui  est  attaché.  Il  le  sait  :  il  sait  qu'il  aura  à  rendre  compte 
de  ses  actes,  de  son  travail  à  l'école  ou  à  l'atelier,  de  sa  con- 
duite à  la  maison.  Il  s'aperçoit  vite  qu'il  a  dans  son  surveil- 
lant, non  pas  un  espion,  mais  un  guide  et  un  ami,  qui  fait  de 
son  relèvement  leur  œuvre  commune,  et  qui  s'y  intéresse,  s'y 
passionne,  désolé  de  toute  défaillance,  enchanté  de  tout  progrès. 
Ainsi  soutenu,  il  a  moins  de  peine  à  suivre  le  droit  chemin.  Il 
sait  d'ailleurs  aussi  qu'il  va  de  la  sorte  soit  à  la  pleine  liberté, 
s'il  persévère,  soit  à  l'internement  du  patronage  ou  de  la  maison 
de  correction,  s'il  retombe  dans  ses  erreurs  premières.  Le  juge, 
par  les  rapports  du  probation  officer,  est  tenu  au  courant  de 
cette  marche  vers  le  bien.  Il  règle  la  surveillance  :  il  la  fait 
plus  stricte  ou  plus  lâche  ;  quand  l'épreuve  tourne  mal,  il  sup- 
prime la  liberté;  quand  elle  réussit,  il  n'a  pas  besoin  de  sup- 
primer la  surveillance  ;  et  l'enfant,  de  lui-même,  vient  raconter 
à  son  probation  officer,  qui  n'est  plus  que  son  ami,  ce  qu'il  fait, 
ce  qu'il  veut  faire,  son  existence  et  ses  projets. 

Une  institution  nouvelle  ne  vaut  vraiment  que  par  l'expérience 
et  par  les  résultats.  Ces  résultats,  quant  aux  enfans  coupables, 
on  les  connaîtra  par  le  nombre  de  ceux  qui,  après  une  première 
comparution  devant  le  Tribunal  spécial,  après  l'essai  des  mesures 
nouvelles,  commettront  un  second  délit  :  par  le  nombre  des 
récidivistes.  Si  l'institution  est  bonne,  ce  nombre  doit  diminuer. 
A-t-il  diminué?  Voici  les  chiffres.  A  Chicago,  en  1905,  sur 
2  071  enfans  abandonnés  ou  coupables,  qui  ont  été  mis  en  liberté 
surveillée,  les  récidivistes  ont  été  un  peu  plus  de  cent.  A  New- York, 
en  trois  ans,  sur  3377  enfans,  il  y  a  574  récidivistes;  à  Denver^ 
en  quatre  années,  sur  1180  enfans,  40  récidivistes;  à  Indiana- 
polis,  en  1904,  sur  250,  6;  à  Philadelphie,  en  1901,  sur  1008,  27... 
La  démonstration  est  éclatante,  elle  l'est  encore  davanla^e  si 
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l'on  compare  ces  chiffres  à  ceux  que  chaque  ville  inscrivait, 
avant  d'avoir  les  Juvénile  Courts.  La  moyenne  était  de  50  p.  100; 
la  moitié  des  enfans  condamnés,  envoyés  à  la  prison,  n'en  sor- 
taient que  pour  recommencer  leurs  méfaits  ;  aujourd'hui  cette 
moyenne  est  tombée  à  10  et  même  à  5  p.  100  :  ce  n'est  plus  la 
moitié  qui  succombe  de  nouveau,  c'est  le  dixième^  c'est  le  ving- 
tième. Tous  les  autres  ont  profité  de  la  leçon  ;  ils  ont  une  bonne 
conduite  et  ils  ont  la  liberté  :  ils  sont  sauvés. 

On  ne  s'étonnera  pas,  devant  une  expérience  si  probante,  que 
l'institution  du  Tribunal  spécial,  à  peine  votée  par  l'Illinois,  ait 
été  promptement  adoptée  par  les  autres  États.  La  Pennsylvanie 
fut  la  première  à  suivre  Texemple,  dès  1901  :  d'autres  vinrent 
ensuite;  il  y  en  a  aujourd'hui  24.  Tous  se  déclarent  satisfaits  et 
du  progrès  moral  qui  rétablit  dans  l'existence  normale  un  si 
grand  nombre  d'enfans,  et  des  avantages  pécuniaires  qui  résul- 
tent de  ce  que,  pour  tous,  la  dépense  de  leur  entretien  revient 
à    la  famille  et  décharge   les  finances  publiques. 

Tandis  qu'elle  se  répandait  ainsi  aux  Etats-Unis,  la  réforme 
était  signalée  en  Angleterre.  Une  lettre  circulaire,  envoyée  par 
la  State  Childrens  association,  groupait  les  réponses  unani- 
mement favorables  des  sociétés  qui  veillent  au  sort  des  enfans. 
Un  des  membres  de  la  commission  Moseley,  M.  A.  Edmund 
Spencer,  fit  un  rapport  enthousiaste  de  la  simplicité  du  tribunal 
spécial,  de  l'autorité  extraordinaire  qu'y  prenait  le  juge,  des 
bienfaits  de  la  liberté  surveillée.  En  Angleterre,  comme  en  Amé- 
rique, les  Sociétés  de  patronage  entraînèrent  dans  leur  campagne 
les  clubs  féminins,  le  Barreau:  et  tous  réunis,  pressant  sur  le 
gouvernement,  déterminèrent  des  essais  qui  furent  pratiqués 
dans  la  plupart  des  villes  industrielles,  à  Birmingham,  à  Liver- 
pool,  à  Manchester,  à  Glasgow,  à  Dundee,  à  Dublin.  M,  Marcel 
Kleine,  chargé  par  le  Musée  social  d'étudier  cette  juridiction,  a 
soigneusement  décrit  les  audiences  du  tribunal  de  Birmingham. 
Présidé  par  un  homme  qui  est  un  des  grands  spécialistes  de  l'en- 
fance, M.  Gourtenay  Lord,  il  siège  chaque  jeudi,  dès  dix  heures 
du  matin,  une  heure  plus  tôt  que  les  tribunaux  ordinaires,  de  ma- 
nière à  éviter  l'affluence  du  public;  comme  en  Amérique,  chaque 
enfant  est  jugé  isolément  ;  la  liberté  surveillée  est  la  mesure 
préférée,  et  elle  donne  d'excellens  résultats  :  3  p.  100  de  réci- 
dives. Depuis  cette  enquête  qui  date  de  1906,  un  bill  du 
27  août  1907  a  consolidé,  sous  forme  d'institution  définitive,  les 
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heureux  essais   antérieurs,   en  permettant  aux     magistrats  de 
nommer  des  probation  of/îcers. 

En  Allemagne,  en  Italie,  en  Suisse,  l'attention  s'est  égale- 
ment éveillée:  on  y  souhaite,  on  y  essaye  des  tribunaux  pour 
enfans.  Ainsi,  c'est  bien  une  extension  mondiale  que  l'idée  amé- 
ricaine a  prise  en  quelques  années  ;  s'il  a  jamais  été  vrai  de  dire 
que  le  consentement  universel  prouve  la  force,  la  sagesse  et 
l'utilité  d'une  idée,  la  preuve  est  faite  pour  celle-ci,  comme  il  n'y 
a  guère  d'exemples  qu'elle  l'ait  été  pour  une  autre. 

La  France  doit  à  l'iniative  d'un  ingénieur,M.Julhiet,  d'avoir 
aperçu  sous  sa  forme  pratique,  avec  ses  avantages,  avec  sa  sim- 
plicité d'exécution,  la  nouveauté  du  Tribunal  pour  enfans.  Déjà, 
on  connaissait  la  loi  de  l'illinois,  qui  avait  été  traduite  et  publiée 
par  les  soins  de  la  Société  de  Législation  comparée  ;  d'autre 
part,  des  revues  anglaises,  notamment  le  Cornhill  Magazine  (1) 
avaient  montré  l'effort  de  propagande  qui  se  faisait  depuis 
1903  en  Angleterre.  Mais  ces  publications  s'adressaient  à  des 
lecteurs  trop  peu  nombreux.  La  conférence  de  M.  Julhiet,  en 
1906,  au  Musée  social,  sous  la  présidence  de  M.  le  sénateur 
Bérenger,  porta  l'idée  nouvelle  dans  le  milieu  c[u'elle  devait 
intéresser  et  toucher.  M.  Julhiet  revenait  des  États-Unis;  il 
avait  vu  à  l'œuvre  le  juge  des  Children's  courts.  Sa  conférence 
présentait  en  action  le  juge,  les  probation  officers,  les  enfans  ; 
et  parce  qu'elle  mettait  ainsi  directement,  sous  les  yeux  d'un 
public  très  avisé,  des  personnes  telles  que  le  juge  de  Denver, 
M.  Lindsay,  et  tout  le  mouvement  des  clubs,  des  patronages, 
des  avocats,  gagnant  à  la  réforme,  de  proche  en  proche,  les 
Etats  américains,  elle  produisit  un  effet  considérable.  Non  seule- 
ment elle  révéla  à  tout  cet  auditoire  l'existence  et  le  succès  du 
Tribunal  pour  enfans,  mais  elle  donna  à  certains  le  désir,  la 
volonté  de  l'établir  en  France. 


III 

La  conférence  de  M.  Julhiet  fut  donnée  le  6  février  190G.  A 
cette  date,  nos  lois  pénales  avaient  été  modifiées  par  celle  i!u 
19  avril  1898  en  faveur  de  l'enfant;  elles  allaient  l'être  un  p.u 
plus  par  celle  du  12  avril  1906;  mais  notre  système  juaiciaiie 

(1)  Cornhill  Magazine,   june    1905  :    Spécial    police    courts  for    Children    bv 
Mrs  Henrietta  0  Barnett.  ' 
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fonctionnait  pour  le  mineur   comme  pour  l'adulte,  sans  distinc- 
tion. 

Le  Gode  de  1810  fixait  à  seize  ans  la  majorité  pénale.  Pour 
l'enfant  au-dessous  de  seize  ans,  il  prescrivait  aux  juges  d'exami- 
ner d'abord  s'il  avait  agi  avec  ou  sans  discernement:  dans  le 
premier  cas,  la  peine  devait  être  inférieure  à  celle  qu'eût  en- 
courue l'adulte  ;  dans  le  second,  l'acquittement  prononcé, 
l'enfant  était  ou  rendu  à  sa  famille,  ou  envoyé  en  correction.  La 
loi  de  1898,  à  la  suite  de  longs  efforts,  et  par  l'entente  des 
hommes  d'œuvres  avec  les  pouvoirs  publics,  a  réalisé  un  pre- 
mier progrès  au  profit  de  l'enfant  acquitté  comme  ayant  agi  sans 
discernement.  Rendre  cet  enfant  à  sa  famille  ou  l'envoyer  en 
correction,  —  ces  deux  solutions  extrêmes  étaient  imparfaites  : 
l'une  parce  que  la  famille  pouvait  n'offrir  aucune  garantie,  alors 
que  l'enfant  avait  besoin  de  bons  conseils  et  d'une  direction 
ferme  ;  l'autre,  parce  que  l'organisation  des  colonies  péniten- 
tiaires est  encore  défectueuse  et  que,  si  elles  suffisent  à  garder 
les  détenus,  elles  réussissent  mal  à  en  faire  des  hommes.  Il 
fallait  une  solution  intermédiaire  ;  la  loi  de  1898  la  fournit,  en 
permettant  aux  juges  de  confier  la  garde  soit  à  un  particulier, 
soit  à  une  institution  charitable,  soit  à  l'Assistance  publique.  Les 
conséquences  de  cette  mesure  ont  été  des  plus  bienfaisantes.  Quant 
à  la  loi  du  12  avril  1906,  elle  a  eu  pour  but  d'éviter  les  courtes 
peines,  trop  souvent  prononcées  contre  les  délinquans  dont  l'âge 
avoisinait  celui  de  la  majorité  pénale.  Elle  a  porté  cette  majo- 
rité à  dix-huit  ans  :  jusqu'à  dix-huit  ans,  le  mineur  peut  donc 
être  acquitté  comme  ayant  agi  sans  discernement  ;  toutefois  ce 
n'est  que  jusqu'à  seize  ans  que,  condamné,  il  bénéficiera  d'une 
peine  atténuée,  et  qu'il  pourra,  acquitté,  être  confié  à  l'Assis- 
tance publique.  - 

Telle  était  la  législation.  Quant  au  système  judiciaire,  quant  à 
la  procédure  imposée  au  mineur,  il  y  avait  eu,  vers  1890,  au 
Tribunal  de  la  Seine,  un  effort  vers  la  spécialité.  Pendant  quelqiie 
temps,  deux  juges  d'instruction  avaient  été  particulièrement 
chargés  des  mineurs.  Un  procureur  général,  estimant  que  cette 
mission  nuisait  à  la  marche  générale  des  affaires,  la  supprima. 
Les  enfans  étaient  donc  envoyés,  suivant  le  roulement  ordinaire, 
tantôt  à  un  cabinet  d'instruction,  tantôt  à  un  autre  ;  de  même, 
suivant  la  nature  du  délit  et  l'encombrement  des  rôles  d'au- 
dience, ils  étaient  déférés  indistinctement  à  l'une  ou  à  l'autre 
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des  quatre  chambres  correctionnelles,  et  y  comparaissaient  mêlés 
aux  délinquans  adultes. 

Dans  cet  état,  devant  ces  tribunaux  qui  jugeaient  des  causes 
d'enfans  parmi  les  trop  nombreuses  causes  d'adultes,  on  com- 
prend quelle  hardiesse  ce  fut  de  vouloir,  sans  tarder,  une  juri- 
diction spéciale.  Avec  des  lois  qui  prévoyaient  pour  les  mineurs, 
en  cas  d'acquittement,  trois  mesures:  —  remise  à  la  famille', 
garde  confiée  à  une  personne,  à  un  patronage,  à  l'Assistance 
publique;  envoi  en  correction,  —  il  n'y  avait  qu'un  audacieux 
pour  prétendre  inaugurer,  tout  de  suite,  sans  changement  dans 
les  lois,  la  mesure  originale  de  la  liberté  surveillée. 

L'audacieux  fut  M.  Rollet.  Vivement  intéressé  par  la  confé- 
rence de  M.  Julhiet,  il  résolut  d'appliquer  en  France  cette  mesure 
qui  avait  si  bien  réussi  à  Amérique,  et  dès  le  10  février,  quatre 
jours  après  la  conférence,  il  fit  en  eiïet  sa  tentative  à  l'audience 
de  la  S'  Chambre.] 

Ce  fut  une  scène  très  curieuse  dans  sa  simplicité.  Trois  jeunes 
gens  étaient  prévenus  de  vols  à  l'étalage.  L'un  des  trois,  mineur 
de  seize  ans,  comparaissait  pour  la  première  fois:  les  renseigne- 
mens  fournis  sur  lui  n'étaient  ni  très  bons,  ni  très  mauvais  ;  sa 
mère,  veuve,  le  réclamait  et  promettait  de  le  surveiller;  mais  le 
Tribunal,  craignant  que  la  surveillance  ne  fût  insuffisante,  hési- 
tait à  satisfaire  ce  désir.  M"  Rollet,  alors,  s'avança  à  la  barre  et 
proposa  aux  magistrats  la  combinaison  que  voici  :  a  Donnez  au 
Patronage  de  V enfance  la  garde  de  ce  jeune  homme  ;  le  Patro- 
nage, au  lieu  de  le  retenir,  le  rendra  à  sa  mère  ;  mais  il  le  sur- 
veillera, et,  au  moindre  écart,  le  reprendra  pour  le  placer  au 
mieux  de  ses  intérêts.  » 

Le  Tribunal  fut  séduit  par  l'ingéniosité  de  ce  moyen  qui, 
sans  porter  atteinte  à  la  loi,  répondait  au  vœu  de  la  mère  et 
sauvegardait  l'avenir  de  l'enfant.  11  jugea  comme  le  demandait 
W  Rollet;  et,  le  jugement  rendu,  la  garde  confiée  au  Patronage, 
l'enfant  fut  remis  à  sa  mère,  pour  être  surveillé  par  W  Guignot, 
le  jeune  avocat  qui  javait  présenté  sa  défense.  De  ce  jour,  il  est 
vrai  de  dire  que  la  liberté  surveillée  a  été  établie  en  France.  Il 
n'était  que  de  trouver  le  détour  adroit  et  d'ailleurs  parfaitement 
légal,  que  W  Rollet  avait  proposé  au  tribunal;  le  grand  mérite 
de  M^  Rollet  est  précisément  de  l'avoir  trouvé.  Comme  le  propre 
des  idées  neuves  et  justes  est  de  se  répandre  avec  rapidité,  tout 
de  suite,  les  juges  d'instruction,  avertis,  proposèrent  à  M*  Rollet 
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d'essviycr  la  même  mesure  pour  des  enfans  dont  les  affaires 
étaient  à  leur  cabinet.  M*  Rollet  se  garda  de  refuser.  Seule- 
ment il  lui  fallait  des  probation  officers^  pour  exercer  la  surveil- 
lance. M.  Lépine  s'empressa  de  lui  fournir  des  inspecteurs;  un 
groupe  de  personnes  charitables  lui  en  fournit  d'autres: 
M""*  Teutsch,  directrice  de  V Œuvre  du  souvenir,  M""*  C.  André, 
directrice  des  Libérées  de  Saint-Lazare,  s'occupèrent  des  jeunes 
filles.  Avec  cette  organisation,  si  rapidement  improvisée,  la 
liberté  surveillée  put  entrer  dans  la  pratique  du  tribunal.  Après 
trois  ans  révolus,  il  est  possible  d'apprécier  ses  résultats. 

Voici,  parmi  tant  d'autres,  deux  cas  significatifs,  qui  montrent 
à  la  fois  avec  quelle  prudence  il  faut  agir,  et  le  bien  qu'on  peut 
faire. 

Le  premier  cas  est  celui  d'un  étrange  garçon  qui  s'appelait 
«  Nez  de  veau.  »  A  vrai  dire  «  Nez  de  veau  »  était  un  sobriquet, 
comme  «  Bras  d'acier  »  ou  «  Jambe  de  cerf.  »  On  donne  volon- 
tiers ces  surnoms  dans  le  peuple  des  errans.  «  Nez  de  veau  » 
habitait,  si  l'on  peut  dire,  parmi  les  chiffonniers  de  cette  cité 
Jeanne-d'Arc  qui  est  un  des  coins  les  plus  fâcheux  de  Paris.  Il 
avait  quatorze  ans,  il  n'en  paraissait  pas  plus  de  huit.  Il  était 
petit,  malingre,  avec  une  figure  grosse  comme  le  poing,  où  res- 
sortait en  saillie  un  nez  semblable  à  un  tubercule.  Extrêmement 
intelligent,  hardi,  rusé,  «  Nez  de  veau,  »  malgré  sa  petite  taille 
et  son  âge  tendre,  était  déjà  chef  de  bande:  il  dirigeait  une  dou- 
zaine de  galopins,  dont  la  principale  occupation  était  de  faire 
les  merlingues  (1)  au  quartier  Saint-Médard.  Un  jour,  «  Nez  de 
veau  »  fut  pris.  Il  passa  par  l'instruction  et  comparut  devant  le 
tribunal.  C'était  peu  de  temps  après  que  la  liberté  surveillée 
venait  d'être  tentée.  On  était  encore  dans  la  ferveur  et  l'inex- 
périence de  cette  nouveauté.  «  Nez  de  veau,  »  son  jeune  âge, 
son  intelligence,  sa  vivacité,  intéressèrent  le  tribunal  :  il  fut  mis 
en  liberté  surveillée,  c'est-à-dire  acquitté  et  confié  à  M^  Rollet, 
qui  le  rendit  à  sa  famille,  en  le  faisant  surveiller  par  un  inspec- 
teur. Or,  après  quelques  jours,  l'inspecteur  découvrit  ce  qu'était 
cette  famille,  —  on  ne  s'en  était  point  assez  préoccupé  d'abord,  — 
une  famille  qui  laissait  tout  juste  l'enfant  gîter  la  nuit  dans  son 
taudis,  mais  pour  le  reste,  pour  sa  nourriture,  pour  sa  conduite, 
pour  l'emploi  de  ses  journées,   lui  disait   :  «  Débroaille-toi!   » 

(1)  Voler  les  porte-monnaie; 
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Libre,  «  Nez  de  veau  »  était  en  train  de  se  débrouiller,  comme  par 
le  passé,  du  côté  du  quartier  Saint-Médard.  L'inspecteur  s'em- 
para de  lui  et  l'amena  à  M«  Rollet  qui  le  fit  aussitôt  partir  pour 
une  colonie  agricole.  Tout  d'abord  les  champs,  les  arbres,  la 
rivière  ravirent  ce  malheureux  petit  Parisien.  Mais  la  nostalgie 
de  la  rue,  du  «  zinc,  »  du  faubourg,  finit  par  le  prendre.  Il  se 
sauva.  Arrêté  encore,  il  est  aujourd'hui  en  correction.  Seule,  évi- 
demment, la  maison  de  correction  pourra  venir  à  bout  d'une 
nature  si  profondément  pervertie  :  la  liberté  surveillée  n'est  pas 
faite  pour  «  Nez  de  veau  »  et  ses  pareils. 

L'autre  cas  présente  comme  par  constrate  une  réussite  ines- 
pérée. Le  petit  G...,  Breton  d'origine,  travaillait  dans  un  cirque 
qui  s'était  établi  dans  la  banlieue.  L'enfant  se  rappela  qu'il  avait 
une  parente,  rue  du  Faubourg-Montmartre.  Il  voulut  la  voir: 
accompagné  d'un  camarade,  il  vint  à  Paris,  mais,  par  erreur,  se 
rendit  rue  Montmartre.  11  monta  dans  la  maison  dont  il  avait  le 
numéro,  chercha  à  tous  les  logemens,  ne  trouva  rien.  Quand  il 
descendit,  son  camarade,  las  d'attendre,  était  parti.  L'enfant  ne 
savait  pas  lire  :  il  ne  connaissait  point  Paris  :  il  erra  tout  un 
jour,  complètement  perdu;  enfin,  n'en  pouvant  plus,  il  entra  dans 
un  commissariat.  Quand  il  comparut  devant  le  tribunal.  M**  Rol- 
let, qui  l'avait  vu  à  la  Petite-Roquette  et  que  cette  aventure  avait 
touché,  le  prit  en  liberté  surveillée.  La  mesure  réussit  fort  bien. 
Après  quelque  temps,  on  fit  mieux  encore.  L'enfant  avait  le 
goût  de  la  mer;  on  l'engagea  sur  un  bateau.  Il  s'y  comporta  de 
telle  manière  qu'il  a  aujourd'hui  des  galons.  C'est  à  la  liberté 
surveillée,  où  il  commença  de  se  refaire  et  de  se  très  bien 
conduire,  qu'il  doit  ces  résultats:  il  le  sait  et  il  en  garde  au 
Patronage  la  plus  affectueuse  reconnaissance. 

Au  début,  le  Patronage  de  r enfance  et  le  tribunal  firent 
quelques  essais  aventureux  dans  le  genre  de  celui  de  «  Nez  de 
veau.  »  Mais  l'expérience  leur  vint  très  vite,  et  si  l'on  considère 
les  résultats  des  trois  années  écoulées,  on  ne  peut  qu'être  satis- 
fait. Dans  ces  trois  ans,  369  enfans  ont  été  mis  en  liberté  sur- 
veillée. Or  le  nombre  des  échecs  ne  dépasse  pas  111:  cela  ne 
fait  qu'une  proportion  de  23  p.  100.  Tout  le  reste,  les  250  autres, 
placés  à  la  campagne,  engagés  dans  l'armée  de  terre  ou  de  mer, 
vivant  dans  leur  famille,  ont  tiré  de  la  liberté  surveillée  tout  le 
profit  possible  :  ils  sont  sauvés.  Il  fallait  démontrer  qu'en  France, 
comme  aux  Etats-Unis,  comme  en  Angleterre,  cette  mesure  nou- 
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velle  pouvait  aider,  mieux  que  les  anciennes,  au  relèvement  de 
l'enfant  coupable.  La  démonstration  est  faite. 

Il  convient  d'ajouter  que  l'initiative  de  M.  Rollet  a  trouvé  un 
concours  empressé  dans  les  chefs  du  Parquet  de  la  Seine,  le 
regretté  M.  Jalenques,  puis  M,  Monier.  Dès  le  mois  de  dé- 
cembre 1906,  le  procureur  de  la  République,  reprenant  les  erre- 
mens  de  1890,  désigna  quatre  juges  d'instruction  pour  s'occuper 
spécialement  des  mineurs.  Puis  au  mois  de  mars  1907,  le  procu- 
reur^décida  que  toutes  les  causes  d'enfans  seraient  jugées,  le  lundi, 
par  la  8®  Chambre  correctionnelle.  On  avait  ainsi  comme  une  spé- 
cialité de  juge  d'instruction  et  de  tribunal;  après  avoir  mis  en 
pratique  la  liberté  surveillée,  sans  qu'on  eût  touché  à  la  législa- 
tion ni  au  système  judiciaire,  la  réforme  était  accomplie.  C'est 
là  un  exemple  frappant  de  ce  que  peuvent  obtenir  les  bonnes 
volontés  d'hommes  de  cœur,  unis  par  la  pensée  de  la  plus  haute 
et  de  la  plus  utile  charité. 

IV 

Faut-il  en  rester  là? 

Il  est  invraisemblable  qu'après  des  expériences  si  convain- 
cantes, un  procureur  de  la  République  ou  un  procureur  général 
suppriment,  demain,  la  spécialité  des  juges  d'instruction  et  du 
tribunal,  et  que  le  tribunal  ou  les  juges  refusent  la  liberté  sur- 
veillée. C'est  invraisemblable,  mais  c'est  possible.  Car  ces  me- 
sures, on  l'a  vu,  n'existent  que  par  le  bon  vouloir  de  quelques 
hommes.  Cependant  elles  sont  utiles  ;  depuis  trois  ans,  elles  ont 
fait  leurs  preuves.  Ne  serait-il  pas  temps  de  leur  donner  une 
base  solide  et  définitive  par  une  loi  qui,  d'ailleurs,  les  étendrait, 
au  delà  de  Paris,  à  toutes  les  grandes  villes?  On  l'a  pensé,  et 
M.  Paul  Deschanel  a  pris  l'initiative  d'une  proposition  qui  éta- 
blit le  Tribunal  pour  enfans  et  la  liberté  surveillée. 

Sur  la  composition  elles  pouvoirs  du  Tribunal,  une  question 
se  posait  tout  de  suite.  Depuis  deux  ans,  au  Tribunal  de  la 
Seine,  on  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  juridiction  spé- 
ciale, l'audience  de  la  8®  Chambre,  réservée,  le  lundi,  aux 
causes  d'enfans  ;  sans  doute  cette  spécialité  peut  paraître  insuf- 
fisante, car  les  magistrats  qui  jugent,  ce  lundi,  les  enfans, 
jugent  aussi  bien,  le  lendemain,  les  adultes,  et  d'ailleurs  ils 
sont,    cette    année,  à  la  8®  Chambre;   le  roulement,  l'an  pro- 


LES  TRIBUNAUX  POUR  ENFANS.  899 

chain,  ou  ravancement  les  remplacera  par  d'autres.  On  ne 
pouvait  faire  mieux.  Mais  si  le  Parlement  et  la  loi  interviennent, 
pourquoi  ne  pas  avoir,  au  lieu  de  cette  imitation  imparfaite  du 
Tribunal  pour  enfans,  les  juvénile  courts  elles-mêmes,  telles 
qu'elles  existent  aux  Etats-Unis?  Pourquoi  ne  pas  établir  le  juge 
unique,  gui  ne  juge  gue  les  enfans  et  gui  est  seul  à  les  juger, 
qui  est  leur  tuteur  aussi,  et  qui  centralise  dans  ses  mains  tous 
les  pouvoirs  relatifs  à  l'enfance  abandonnée  ou  coupable? 

La  réponse  devrait  être  affirmative,  semble-t-il,  et  le  juge 
unique,  doté  des  pouvoirs  les  plus  étendus,  devrait  être  institué, s'il 
ne  fallait  compter  avec  les  habitudes  juridiques  d'un  aussi  vieux 
pays  que  le  nôtre,  avec  les  principes  essentiels  d'une  législation 
pénale,  qu'il  est  difficile  de  changer.  Les  Américains  ont  tou- 
jours eu,  en  matière  répressive,  le  juge  unique  ;  il  leur  était 
naturel  de  le  donner  aux  enfans  :  le  contraire  les  eût  trou- 
blés. Une  règle  opposée  nous  donne,  dès  qu'il  s'agit  de  délits, 
la  pluralité  des  juges  ;  les  criminalistes  s'accordent  à  y  voir  une 
garantie  très  forte  pour  l'accusé,  et,  récemment,  quand  la  réforme 
des  juges  de  paix  proposait  d'attribuer  à  ces  magistrats  la 
connaissance  d'un  certain  nombre  de  délits,  il  y  eut  une  pro- 
testation vigoureuse  qui  la  fit  échouer.  Etait-ce  le  moment  de 
demander  pour  l'enfant  le  juge  unique?  Ce  n'est  pas  un  juge, 
dit-on.  —  Si,  il  a  souvent  à  juger,  même  avec  des  enfans  ;  il  a  tou- 
jours à  juger,  lorsque  les  enfans  ont  des  complices  adultes.  Que 
faire  dans  ces  cas  qui  sont  fréquens?  Faudrait-il  retirer  à  ces 
adultes  la  garantie  de  la  pluralité  des  juges  ;  ou  bien  distraire 
alors  l'enfant  de  son  juge  unique  pour  l'envoyer  devant  le  tri- 
bunal ordinaire?...  M.  Deschanel  s'est  inquiété  de  telles  consé- 
quences. Il  est,  d'autre  part,  averti  par  une  longue  expérience 
que,  seules,  ont  chance  d'aboutir  promptement  les  propositions 
qui  ne  touchent  qu'un  détail  des  lois  et  des  systèmes  anciens. 
Pour  obtenir  le  tribunal  des  enfans  et  pour  l'obtenir  vite,  il  a 
donc  renoncé  à  viser  dès  à  présent  la  perfection  américaine,  qui 
n  "est  peut-être,  d'ailleurs,  une  perfection  que  parce  qu'elle  est 
américaine  ;  il  a  proposé  simplement  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  «  consolidation  »  de  la  pratique  de  Paris  :  dans  tout  arrondis- 
sement dont  le  chef-lieu  compte  au  moins  100  000  habitans,  une 
Chambre  correctionnelle  sera  chargée  uniquement  des  causes 
des  enfans.  M.  Deschanel  ajoute,  et  l'idée  est  excellente  :  les 
membres  de  cette  Chambre  échappent  au  roulement  annuel.  Ils 
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siégeront  donc  assez  longtemps  pour   se  spécialiser  vraiment. 

Dès  lors  qu'on  décidait  d'accommoder  l'institution  améri- 
caine aux  habitudes  françaises  en  matière  pénale,  il  ne  pouvait 
être  question  de  supprimer  la  publicité.  Cette  publicité  est  encore 
pour  nous  une  des  garanties  do  la  défense  auxquelles  il  est  diffi- 
cile de  porter  atteinte.  Cependant  M.  Deschanel  propose  que  le 
public  soit  restreint  aux  témoins,  aux  parens,  aux  avocats,  aux 
représentans  des  patronages,  aux  journalistes  et  aux  personnes 
régulièrement  autorisées  :  pour  les  causes  où  des  adultes  sont 
impliqués,  la  publicité  complète  sera  rétablie. 

Voilà  donc  notre  futur  tribunal  pour  enfans,  en  somme  un 
tribunal  ordinaire,  spécialisé  aux  causes  d'enfans.  Quels  seront 
ses  pouvoirs  ?  Puisque  c'est  une  juridiction  pareille  à  toutes  les 
autres,  ces  pouvoirs  seront  limités  par  le  Code  pénal  et  les  lois 
existantes  :  il  n'aura  pas  cette  latitude  presque  absolue  dont  jouit 
le  magistrat  américain.  Toutefois,  la  proposition  de  M.  Descha- 
nel lui  accorde  quelques  attributions,  quelques  droits  nou- 
veaux. 

D'abord,  et  c'est  naturellement  le  but  principal  de  la  propo- 
sition, il  pourra  ordonner  lamiesure  de  la  liberté  surveillée  ;  lé- 
gale jusqu'ici,  mais  par  un  détour  de  la  pratique,  cette  épreuve 
excellente  aura  désormais  qualité  officielle  et  juridique.  Il  y  a 
mieux.  Depuis  trois  ans,  elle  n'était  essayée  que  sous  la  respon- 
sabilité du  patronage  qui  recevait  la  garde  de  l'enfant,  et  qui,  — 
avec  l'assentiment  du  tribunal  sans  doute,  mais  à  ses  risques  et 
périls,  —  le  rendait  à  la  famille.  A  l'avenir,  le  tribunal,  pro- 
nonçant lui-même  la  mise  en  liberté  surveillée,  prend,  en  quelque 
sorte,  la  mesure  à  son  compte.  Par  suite,  c'est  lui  qui  en  règle 
l'exécution.  Il  désigne  les  ins'pecieviTS,  probation  of/icers;  le  pré- 
sident reçoit  leurs  rapports,  et,  non  seulement  par  eux,  mais 
directement,  reste  en  contact  avec  les  enfans.  Au  bout  du  temps 
pour  lequel  la  mesure  a  été  prescrite,  le  tribunal  statue  de  nou- 
veau :  il  la  confirme,  la  retire,  la  modifie;  même,  sans  attendre 
la  fin  de  ce  délai,  le  président,  qui  sait  la  conduite  de  l'enfant, 
peut  le  faire  citer,  si  cela  lui  paraît  nécessaire,  pour  qu'à  la  me- 
sure déjà  prise  en  soit  substituée  une  autre  «  plus  conforme  à  son 
intérêt.  »  Tout  cela,  on  le  reconnaîtra,  est  très  judicieux;  sans 
rien  changer  à  notre  organisation  judiciaire,  M.  Deschanel  assure 
au  tribunal  spécial  quelques-uns  des  avantages  de  la  juvénile 
court,  notamment  celui  d'exercer  sur  l'enfant  une  tutelle,  et  de 
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modifier,  sans  nouveau  délit,  une  liberté  dont  il  ne  saurait  pas 
profiter. 

C'est  dans  le  même  ordre  d'idées,  et  pour  donner  à  ce  prési- 
dent un  rôle  étendu,  que  M.  Deschanel  propose  de  lui  trans- 
férer les  pouvoirs  qui  appartiennent  au  président  du  tribunal 
civil,  quant  à  l'internement  par  voie  de  correction  paternelle.  Le 
droit  du  père  de  famille  est  aujourd'hui  assez  vivement  attaqué. 
Il  existe  et  existera  sans  doute  encore  longtemps.  Dès  lors, 
n'est-il  pas  logique  de  dire  que  le  président  du  Tribunal  pour 
enfans  en  aura  le  contrôle?  On  a  objecté  ici  que  ce  change- 
ment encouragerait  les  parens  à  réclamer  plus  souvent  la  cor- 
rection. Le  contraire  paraît  probable.  Le  président  du  Tribunal 
de  la  Seine,  de  même  que  tous  ses  collègues  des  grandes  villes, 
est  surchargé  de  travail.  Remettre  une  de  ses  fonctions  les  plus 
délicates  au  président  de  la  Chambre  des  enfans,  c'est  donner 
aux  mineurs  une  garantie  de  plus  que  la  requête  de  leurs  parens 
fera  l'objet  d'un  examen  attentif. 

M.  Deschanel  enfin,  poursuivant  son  œuvre  de  consolidation, 
propose  de  donner  force  de  loi  à  une  pratique  aujourd'hui  cons- 
tante à  la  8^  Chambre.  L'âge  de  la  majorité  pénale  est  de  dix- 
huit  ans;  jusqu'à  dix-huit  ans,  l'enfant  peut  agir  avec  ou  sans  dis- 
cernement, être  condamné  ou  acquitté.  Mais  il  est  bien  évident 
que  cette  longue  minorité  se  divise  elle-même  en  deux  temps  : 
celui  qui  précède  l'âge  de  treize  ans,  celui  qui  vient  après.  Parler 
de  discernement,  de  responsabilité,  de  condamnation  pour  un 
enfant  au-dessous  de  treize  ans,  c'est  un  non-sens;  cet  enfant 
ne  devrait  pas  être  «  poursuivi,  »  au  sens  de  ce  mot  dans  la  loi 
pénale,  et  il  arrive  que  les  commissaires  de  police,  hésitant  en 
effet  à  le  poursuivre,  le  relâchent  aussitôt  après  l'avoir  arrêté, 
ce  qui  n'est  pas  non  plus  une  solution  satisfaisante.  La  8^  Chambre 
a  pris  le  parti  d'acquitter  toujours  le  mineur  de  treize  ans,  et 
de  le  remettre  à  sa  famille,  à  un  patronage  ou  en  liberté  sur- 
veillée. M.  Deschanel  impose  désormais  cette  solution  :  le  mi- 
neur de  treize  ans  «  sera  toujours  considéré  comme  ayant  agi 
sans  discernement.  »  Le  Tribunal  choisira  entre  les  diverses  me- 
sures, et  le  plus  souvent  sans  doute,  pour  peu  que  la  famille 
soit  honorable,  ordonnera  la  liberté  surveillée.  Ainsi,  dans  un 
cas  où  il  ne  peut  être  question  d'une  poursuite,  ni  d'une  sanction 
pénale,  il  n'y  aura  eu  fait  ni  Tune  ni  l'autre.  Les  commissaires 
n'hésiteront  plus  à  retenir  l'enfant  qui  aura  vagabondé  ou  volé  ; 
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car  ils  sauront  que  c'est  de  son  relèvement,  non  de  sa  punition, 
que  le  Tribunal  spécial  aura  à  s'occuper. 

Le  caractère  le  plus  frappant  de  cette  proposition  est  de  de- 
mander au  Parlement,  non  pas  qu'il  tente  une  expérience  légis- 
lative dont  nul  ne  sait  ce  qu'elle  donnera,  mais  au  contraire 
qu'il  consacre  par  son  vote  une  expérience  de  trois  années,  dont 
chacun  sait  qu'elle  a  réussi  au  delà  de  tout  espoir.  La  méthode 
suivie  ici  par  les  Patronages,  à  l'imitation  des  États  américains, 
est  évidemment  la  meilleure,  et  la  statistique  qu'il  présente  est  le 
plus  solide  appui  de  la  proposition.  Ce  succès  dans  le  passé  ga- 
rantit le  succès  dans  l'avenir.  Il  faut  bien  voir  d'ailleurs  que  si, 
tout  improvisé  qu'il  fût  et  fort  seulement  par  le  concours  des 
intelligences  et  des  dévouemens,  le  Tribunal  spécial  a  produit 
d'excellens  résultats,  la  loi  lui  donnera  cette  vie  véritable,  où 
les  institutions  se  développent  et  s'épauouissent. 

Le  rôle  du  Tribunal  pour  enfans  est  considérable  ;  car  c'est  à  lui 
que  ressortissent  tous  les  intérêts  de  l'enfance,  et,  dans  les  grandes 
villes,  ces  intérêts  sont  multiples  :  chaque  jour  en  découvre  un 
de  plus.  Il  faut  juger  les  enfans  coupables  et  tout  essayer  pour 
leur  relèvement;  il  faut  veiller  sur  les  abandonnés  et  pourvoira 
leur  sort;  il  faut  s'occuper  des  malheureux,  des  maltraités.  Mais 
ne  faudrait-il  pas  aussi  contrôler  l'application  de  la  loi  scolaire,  et 
dans  cet  âge  où  l'enfant  se  pervertit,  entre  dix  et  treize  ans,  ne 
faudrait-il  pas  obtenir  son  assiduité?  Après  l'école,  pour  ce  temps 
si  périlleux  qui  suit  la  puberté,  n§  va-t-on  pas  voir  bientôt 
aboutir  l'effort  qui  cherche  à  rétablir  l'apprentissage,  et  n'est-ce 
pas  aux  juges  de  l'enfant  que  toutes  les  difficultés  touchant  cet 
apprentissage  devront  être  soumises?  N'est-ce  pas  eux,  enfin,  qui 
devront  assurer  l'exécution  des  lois  sur  le  travail  des  enfans  ? 

Certes,  la  tâche  s'étendra  ainsi,  du  fait  seul  que  le  Tribunal 
pour  enfans  sera  créé  par  la  loi.  Ce  sera  une  belle  tâche,  et  sin- 
gulièrement utile  au  pays,  pour  peu  que  ceux  qui  l'assumeront 
s'en  montrent  dignes.  Il  semble  qu'elle  ait  en  elle-même  l'admi- 
rable vertu  qui  forme  rapidement  les  hommes  à  leur  fonction. 
On  l'a  bien  vu  en  Amérique,  par  l'exemple  du  juge  Lindsay.  En 
France,  les  magistrats  ne  manquent  pas  qui  joignent,  à  un  dé- 
vouement pareil,  le  goût  et  l'art  de  s'occuper  de  l'enfance.  Au 
Tribunal  pour  enfans,  ils  auront  à  accomplir  une  grande  œuvre. 

Louis  Delzons. 
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L'INTENDANCE  D'AUVERGNE  (1767-1771)  «^^ 


En  1767,  continuant  de  courir  la  carrière  ouverte  aux  maîtres 
des  requêtes,  Montyon  devint  intendant  de  province.  Il  comptait 
alors  trente-quatre  ans.  Magistrat,  il  s'était  fait  remarquer,  dans 
deux  ou  trois  circonstances  notoires,  par  de  louables  velléités 
d'indépendance  ;  courtisan  et  bel  esprit,  il  s'était  mis  avec  succès 
au  ton  du  siècle,  et,  s'il  n'avait  pas  épuisé  ce  que  ses  contempo- 
rains nommaient  la  coupe  des  voluptés,  il  en  avait  du  moins  goûté 
le  fond  d'amertume...  Pour  cet  homme  distingué,  un  peu  déçu, 
mais  par  là  même  affermi,  le  moment  semblait  donc  venu  de 
donner  toute  sa  mesure. 

Montyon  l'entendit  bien  ainsi  ;  la  période  de  sa  vie  qui 
s'étend  de  1767  à  1771  est  celle  où  il  affirmera,  avec  le  plus 
d'énergie  et  de  suite,  un  mérite  volontairement  personnel,  une 
vertu  qui  ne  se  contente  pas  d'être  la  vertu,  mais  qui  s'efforce 
encore  de  paraître  originale.  Et  lui-même  confessera  plus  tard 
que  le  moment  où  il  fut  le  plus  près  de  connaître  l'exaltation  et 
l'enthousiasme,  fut  le  jour  où  il  reçut  sa  commission  d'  «  inten- 
dant et  commissaire  départi  en  la  généralité  de  Riom.  ■<) 

(1)  Ces  pages  sont  tirées  d'un  ouvrage  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie 
Emile  Paul  :  Augef.  de  Monlyon,  1733-1820,  d'après  des  documens  inédits,  par 
M.  Louis  Guimbaud. 


904  REVUE  DFS  DEUX  MONDKS. 


I 


On  sait  quelles  étaient  à  l'origine  les  fonctions  et  les  préro- 
gatives des  intendans  ;  on  se  rappelle  qu'envoyés  dans  les  pro- 
vinces pour  y  combattre  la  puissance  de  l'aristocratie  féodale, 
ils  avaient  mandat  de  substituer  progressivement  à  la  police, 
à  l'administration  et  même  à  la  justice  des  nobles,  la  police, 
l'administration  et  la  justice  du  Roi.  Au  milieu  du  xviii*  siècle, 
l'œuvre  ainsi  entreprise  était  presque  complètement  achevée.  La 
noblesse  avait  oublié  ses  devoirs  féodaux  et  perdu,  dans  la  plu- 
part des  cas,  l'habitude  de  la  résidence  ;  elle  n'avait  conservé 
que  des  droits,  qu'elle  exerçait  par  l'intermédiaire  de  régisseurs 
et  de  fermiers.  Du  même  coup,  elle  avait  fait  la  part  belle  à 
l'intendant,  duquel  partaient  désormais  toutes  les  initiatives, 
auquel  remontaient  toutes  les  responsabilités  et  dont  l'activité 
était,  pour  ainsi  dire,  sans  limites  :  c'est  lui  qui  présidait  aux  tra- 
vaux les  plus  importans  de  l'administration,  tels  que  la  réparti- 
tion de  l'impôt,  la  construction  des  routes,  le  ravitaillement  et  le 
logement  des  troupes  ;  c'est  lui  aussi  qui  descendait  jusqu'aux  plus 
petits  détails  de  l'assistance  publique  ou  de  l'économie  rurale, 
et  qui  était  maître  de  ce  que  nous  appelons  maintenant  les 
libertés  individuelles  ou  communales  :  point  de  paroisse  qui 
pût  engager  la  moindre  dépense  sans  l'aveu  de  Monseigneur, 
point  de  rôdeur  qui  pût  être  arrêté  ou  secouru,  —  et  quelque- 
fois les  deux  ensemble,  — sans  un  ordre  de  Monseigneur,  point 
d'animaux  même  dont  on  eût  voulu  combattre  les  maladies  ou 
améliorer  la  race,  si  Monseigneur  n'avait  pris  au  préalable  le 
soin  de  commettre  un  vétérinaire,  de  payer  les  remèdes,  de  ré- 
pandre les  recettes  d'élevage,  les  conseils  empiriques,  et  les 
encouragemens  officiels. . . 

Ce  pouvoir  absolu  et  si  étendu  se  trouvait  un  peu  borné  et 
diminué  dans  les  pays  d'Etats;  mais  tel  n'était  pas  le  cas  de 
l'Auvergne,  dont  les  Etats  avaient  cessé  de  se  réunir  à  partir  de 
1651,  et  qui  avait  perdu  jusqu'à  son  nom  d'ancienne  province 
pour  devenir  purement  et  simplement  «  la  généralité  de  Riom.  » 
Celle-ci  comprenait  le  territoire  des  deux  départemens  actuels 
du  Puy-de-Dôme  et  du  Cantal,  avec  une  fraction  de  la  Haute- 
Loire;  elle  se  divisait  en   sept  élections  qui  forment  maintenant 
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les  arrondissemens  de  Riom,  Clermont,  Brioude,  Mauriac,  A\i- 
rillac,  Saint-Flour  et  Issoire.  On  voit  par  là  quelles  pouvaient 
être  sa  valeur  et  son  importance  économiques  :  alors  comme 
aujourd'hui,  des  monts  du  Forez  et  de  la  Margeride  jusqu'au 
pied  des  Dômes,  la  Limagne  étendait  sa  courbe  grasse  et  pleine 
et  semblait  un  verger  luxuriant,  enclos  entre  des  murs  de  lave; 
alors  comme  aujourd'hui,  les  mûriers  fleurissaient  au  bas  des 
pentes  neigeuses,  cependant  que  la  vigne  puisait  une  sève  plus 
chaude  jusque  dans  l'ancienne  coulée  des  volcans  endormis. 
Mais,  faute  de  communications  et  d'une  mise  en  valeur  habile, 
la  plupart  de  ces  richesses  restaient  ignorées  ;  quelques  hommes 
de  Cour  étaient  allés  prendre  «  les  eaux  du  Mont  d'Or  »  et  con- 
naissaient de  l'Auvergne  tout  ce  qu'on  peut  entrevoir  à  travers 
les  glaces  d'une  berline;  d'autres,  ayant  lu  le  Mercwe  ou  la 
Gazette,  savaient  que  la  terre  défendue  par  Vercingétorix  et 
chantée  par  Ausone,  était  aussi  la  patrie  de  la  bête  du  Gévaudan; 
tous  tenaient  qu'elle  formait  une  contrée  lointaine  et  pauvre, 
abandonnée  aux  élémens,  aux  animaux  de  proie  et  aux  trop 
fameux  paysans,  qu'avait  décrits  La  Bruyère. 

Par  certains  côtés,  ces  idées  avaient  gagné  le  ministère  et  les 
bureaux,  où  l'on  divisait  ordinairement  les  provinces  en  trois 
catégories  :  les  provinces  frontières,  toujours  occupées  par  la 
guerre  de  siège,  le  passage  des  troupes,  la  conclusion  des  traités, 
et  dans  lesquelles  l'intendant  devait  être  à  la  fois  un  administra- 
teur, un  fourrier  des  armées,  et  un  diplomate  ;  les  provinces 
commerçantes,  ornées  de  grands  ports  maritimes  et  de  grandes 
villes  industrielles  où  la  fiscalité  royale  trouvait  à  s'exercer; 
enfin,  les  provinces  peu  fertiles,  qui  n'étaient  d'aucun  se- 
cours à  l'État  et  menaçaient  plutôt  de  devenir  pour  lui  un  em- 
barras et  une  charge...  L'Auvergne,  le  Limousin  comptaient 
parmi  ces  territoires  décriés;  mais  tandis  que  Turgot,  dès  long- 
temps passé  maître  en  l'art  de  la  réclame,  avait  un  peu  tiré  le 
Limousin  de  l'obscurité,  ni  M.  de  Balainvilliers,  durant  une 
magistrature  de  vingt  années,  ni  M.  da  Fortia,  durant  une  appa- 
rition de  vingt  mois,  n'étaient  parvenus  à  sauver  l'Auvergne  du 
mépris  ;  dès  qu'il  y  fut  nommé,  Montyon  reçut  de  ses  amis  des 
félicitations  qui  ressemblaient  à  des  condoléances;  et,  dans  le 
ministère,  on  lui  rappela  sur  un  ton  condescendant,  qu'il  allait 
occuper  un  poste  de  début,  où  la  modestie  était,  pour  ainsi  dire, 
d**  commande,  où    la  sagesse  consistait  à  éviter  l'éclat,  le'zèle 
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indiscret,  la  vertu  bruyante,  où  l'intendant,  en  un  mot,  devait 
choisir  et  garder  pour  maxime  la  devise  des  préfets  heureux  : 
point  d'histoires. 

Ainsi  qu'on  le  devine  aisément,  ce  rôle  d'enfant  perdu  de 
l'administration  ne  fut  pas  du  goût  de  Montyou;  après  avoir 
accepté,  avec  enthousiasme,  l'avancement  qu'on  lui  offrait,  il  se 
mit,  sans  découragement,  sur  le  pied  d'un  homme  qui  ne  borne 
pas  son  activité  au  rôle  de  consolateur  officiel  et  distributeur 
de  charités  ;  il  s'attacha  à  transformer  véritablement  du  tout  au 
tout  la  province  que  jusqu'à  présent  on  avait  simplement  songé 
à  secourir.  Un  dessein  aussi  hardi  supposait  le  courage  et  l'ha- 
bileté de  résister  tour  à  tour  aux  ministres,  à  la  noblesse,  aux 
«  communautés,  »  au  peuple  lui-même.  C'est  par  les  ministres 
que  Montyon  commença. 

Le  contrôleur  général  de  l'époque  se  nommait  Laverdy,  ou 
de  Laverdy,  ou  encore  L'Averdy,  suivant  le  soin  et  la  manièrt 
que  l'on  prenait  de  l'anoblir.  Ancien  conseiller  au  Parlement,  il 
s'était  enfoncé  dans  le  parti  de  Ghoiseul;  il  y  passait  pour  un 
homme  juste,  sinon  avisé;  le  parti  adverse  le  traitait  couram- 
ment de  janséniste,  voire  de  républicain  (1).  Montyon,  toujours 
indépendant,  a  tourné  vers  lui  cette  pointe  :  «  Le  mérite  de 
M.  Laverdy  auprès  de  M.  le  duc  de  Ghoiseul  fut  d'avoir,  dans  le 
parlement,  attaqué  vigoureusement  les  jésuites  dont  ce  ministre 
provoquait  la  destruction;  mais  on  peut  haïr  les  jésuites,  les  in- 
jurier, même  les  calomnier,  sans  avoir  les  qualités  d'un  grand 
ministre,  et  M.  Laverdy  le  prouva  (2).» 

Il  le  prouva  d'abord  en  reprenant  à  son  compte  une  des  me- 
sures les  plus  impopulaires  du  règne  de  Louis  XIV,  le  renferme- 
inent  desmendians.  On  sait  en  quoi  consistait  cet  expédient,  in- 
termédiaire entre  l'assistance  et  la  police  :  quand  la  misère  était 
grande  et  que  le  nombre  des  claque-dents  semblait  dangereux 
pour  la  paix  publique,  on  les  enfermait  dans  quelque  prison,  où  la 
faim,  le  froid  et  la  maladie  les  décimaient.  Après  quelque  temps, 
il  fallait  bien  relâcher  ceux  qui  avaient  supporté  l'épreuve  ;  mais, 
sans  ressources,  sans  attaches  familiales,  sans  métier  avouable, 
ils  redevenaient  vagabonds  comme  devant,  et  rien  n'était  changé. 
Voici  pourtant  les  ordres  que  reçurent  du  contrôleur  général, 

(1)  L'Espion  dévalisé. 

(2)  Montyon,  Particulai'ités  sur  les  ministres  des  Finances,  p.  67  de  l'édition  de 
Paris. 
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le  25  novembre  1767  (1),  tous  les  intendans  de  province  :  «Des 
dépôts  de  mendicité  seront  créés  dans  toutes  les  élections,  à 
raison  de  un  au  moins  par  élection.  La  maréchaussée  aura  la 
charge  d'y  conduire  les  mendians  notoires.  »  L'intendant  prendra 
le  soin  de  les  nourrir  de  riz,  pain  et  légume.  Encore  ne  faudra- 
t-il  pas  que  la  dépense  excède  3  sols  et  demi  par  jour  et  par 
tête,  et  que  le  pain  soit  trop  bien  préparé...  «  Le  pain  des  men- 
dians doit  être  inférieur  à  celui  des  soldats  ;  il  serait  dangereux 
d'établir  aucune  espèce  de  similitude  entre  des  citoyens  qui 
doivent  faire  la  gloire  de  l'Etat  et  des  gens  qui  en  sont  l'op- 
probre. »  Cette  niaiserie  solennelle  n'eut  pas,  semble-t-il,  le  don 
d'émouvoir  Montyon.  Il  était  encore  à  Paris,  et  gouvernait  sa 
généralité  par  l'intermédiaire  de  son  premier  commis  M.  Jaoul  ;il 
chargea  celui-ci  de  préparer  les  dépôts  existans,  de  chercher  des 
locaux  pour  les  dépôts  nouveaux,  et  d'embaucher  des  concierges 
qui  fussent  à  la  fois  geôliers  et  cuisiniers,  également  versés  dans 
la  connaissance  des  écrous  et  l'art  de  préparer  le  riz  aux  lé- 
gumes. La  lenteur  inhérente  aux  choses  administratives  s'en 
mêla  un  peu.  Si  bien  qu'au  mois  de  février  1768,  le  renferme- 
ment n'était  pas  encore  commencé  (2). 

Montyon  reçut  alors  de  Laverdy  certaine  lettre  plutôt  désa- 
gréable. «  11  est  instant,  lui  disait-on,  que  vous  vous  mettiez  en 
état  de  recevoir  les  ordres  qui  doivent  être  donnés  pour  la  cap- 
ture des  mendians  et  vagabonds.  Si  vous  tardiez  plus  longtemps 
vous  sentez  bien  que  tous  ceux  que  l'on  chassera  des  autres  gé- 
néralités reflueront  dans  la  vôtre  (3).  »  L'intendant  d'Auvergne 
ne  bougea  pas  :  il  se  contenta  de  répondre  respectueusement, 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore  assez  sa  généralité  pour  ren- 
seigner par  lui-même  M.  le  contrôleur  général,  et  il  attendit, 
avec  sérénité,  la  réalisation  des  maux  prédits  par  ce  ministre. 
Malheureusement,  soit  qu'ils  vinssent,  en  effet,  des  autres  géné- 
ralités, soit  qu'ils  fussent  autochtones  et  proprement  Auver- 
gnats, les  mendians  désolaient  l'Auvergne.  On  en  trouvait  par- 
tout, sous  le  porche  des  églises,  au  seuil  des  hôpitaux,  des 
couvens,  et  des  auberges,  dans  les  foires  et  marchés,  ou  bonne- 
ment le  long  des  chemins  (4).  On  en  connaissait  de  sédentaires 

(1)  Archives  du  Puy-de-Dôme,  G.  1090. 

(2)  Ibid.,  G.  1090  et  suiv. 

(3)  Ibid.,  G.  1090. 

(4)  Ibid.,  G,  1098. 
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et  de  nomades,  de  valides  et  d'impotens;  il  y  en  avait  d'indus- 
trieux, «  dont  le  métier  était  de  faire  des  pèlerinages  pour  les 
uns  et  les  autres  (1),  »  il  y  en  avait  de  fantaisistes,  «  venus  en 
Auvergne  pour  prendre  les  bains  du  Mont  d'Or  (2)  ;  »  il  y  en 
avait  d'humeur  folle  chez  lesquels  on  pouvait  «  regarder  la  men- 
dicité comme  une  passion  difficile  à  corriger  (3)  ;  »  il  y  en  avait 
même  de  pauvres...  Mais  la  plupart  semblaient  des  profession- 
nels invétérés,  tel,  par  exemple,  ce  Pierre  Goualle,  du  lieu  de 
Goualle,  paroisse  de  Trézioux,  qui  a  femme  et  quatre  enfans, 
dont  le  plus  âgé  n'a  que  sept  ans,  et  qui  «  possède  de  son  chef 
vingt  quartonnées  de  terre,  deux  œuvres  de  vigne,  six  coupées 
de  chenevière,  une  petite  maison  et  un  jardin  (4),  »  —  ou  tel 
encore  cet  «  autre  que  l'on  trouve  nanti  de  260  livres  (5).  »  «  Pour 
peu  que  cela  continue,  écrit  à  l'intendant  M.  Mignot,  subdé- 
légué de  Thiers,  la  paroisse  de  Domaise  et  quelques  autres  four- 
niront une  pépinière  de'  mendians  à  inonder  le  royaume  :  à 
peine  y  sont-ils  sortis  de  la  coquille,  que  les  enfans  y  reçoivent 
des  leçons,  pour  n'être  pas  à  charge  à  leurs  familles  (6).  » 

Du  coup  Montyon  connut  qu'il  lui  fallait  agir  et  faire  donner 
la  maréchaussée;  mais  il  y  mit  tant  de  précaution,  tant  de 
scrupule,  tant  d'humanité,  qu'à  chaque  instant  nous  allons  le 
trouver  préoccupé  de  ruiner  son  propre  ouvrage,  de  réparer  les 
cruautés  dont  il  sera  l'involontaire  auteur,  et  d'entr'ouvrir  les 
portes  qu'il  aura  fermées.  A  Riom,  74  mendians  sont  amenés 
par  les  gens  d'armes  ;. 39  seulement  sont  retenus  et  renfermés; 
bientôt,  au  fond  de  leur  commune  geôle,  «  une  femme  paraît 
avoir  le  principe  du  scorbut,  »  cependant  qu'une  maladie  «  que 
l'on  caractérise  du  nom  de  peste  »  se  manifeste  parmi  les 
autres.  Montyon  dépêche  aussitôt  un  médecin,  envoie  des  re- 
mèdes, et  déplore  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  visiter  lui- 
même  les  malades  prisonniers.  A  Saint-Flour,  M.  Ghirol,  procu- 
reur du  Roi  et  lieutenant  de  la  maréchaussée,  manifeste  un  zèle 
quelque  peu  excessif  et  veut  condamner  aux  galères  «  tous  les 
mendians  robustes  ou  capables  de  travailler  (7).  »  Montyon  l'arrête 

(1)  Archives  du  Puy-de-Dôme,  G.  1116. 

(2)  Ibid.,  G.  1116. 

(3)  Ibid.,  G.  1118. 

(4)  Ibid.,  G.  1U6. 

(5)  Ibid.,  G.  1116. 

(6)  Ibid.,  G.  1099. 

(7)  Ibid.,  G.  1098. 
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d'un  mot  :  «  La  santé,  ni  la  force  dont  jouit  un  mendiant  ne 
sont  pas  des  raisons  pour  le  condamner  aux  galères  (1),  »  et,  dans 
le  même  temps,  il  mande  à  tous  les  subdélégués  d'occuper  les 
renfermés,  de  «  faire  couper  du  chanvre  aux  hommes  et  filer  du 
lin  aux  femmes.  »  Puis,  au  printemps,  il  accourt  dans  sa  géné- 
ralité; tout  parait  y  convier  les  hommes  à  la  liberté  et  à  la  vie 
facile  :  l'herbe  onduleuse  des  blés,  la  vigne  en  fleurs  annon- 
cent l'abondance  des  moissons  et  des  vendanges  prochaines; 
parfumée  et  diaprée,  la  Limagne  semble  un  paradis,  où  il  y 
aurait  autant  d'élus  que  d'appelés.  Montyon  entend  cette  leçon 
des  choses.  Il  manifeste  son  désir  de  ne  conserver  dans  les  dé- 
pôts que  les  vagabonds  dangereux,  «  ceux  qui  mettent  perpé- 
tuellement le  laboureur  à  contribution;  »  sous  prétexte  de  favo- 
riser la  fauchaison,  et  moyennant  la  promesse  faite  par  les 
parens  des  renfermés  de  leur  procurer  du  travail,  il  multiplie 
les  élargissemens  et  ferme  les  yeux  sur  les  évasions  (2).  Enfin, 
le  voilà  qui  harcèle  ses  subdélégués,  ses  commis  et  généralement 
tous  ceux  dont  il  redoute  les  sévérités  maladroites  ;  au  mois  de 
mai  1760,  on  lui  a  présenté  la  liste  des  mendians  détenus  dans 
chaque  élection  ;  après  examen,  et  sans  retard,  il  marque  à 
Lambert,  son  nouveau  premier  commis  :  «  Les  six  premiers 
mendians  compris  dans  l'état  du  dépôt  de  Saint-Flour  y  sont 
depuis  trop  longtemps  ;  écrire  pour  en  savoir  les  raisons  ;  ne  pas 
manquer  de  les  relâcher  au  moment  de  la  moisson  (3).  »  Un 
peu  plus  tard,  le  9  septembre,  Louis  Pissis,  exempt  de  la  maré- 
chaussée à  la  résidence  de  Brioude,  «  ayant  fait  rencontre,  dans 
ladite  ville,  d'un  quidam  se  disant  frère  de  l'ordre  de  Sainte- 
Camille,  paroisse  de  Saint-Laurent  en  Piémont,  âgé  de  soixante- 
huit  ans,  possédant  un  âne  et  une  besace,  et  faisant  la  quête 
comme  religieux  (4),  »  —  l'arrête,  saisit  ses  papiers  et  l'envoie  en 
prison.  Montyon  voudrait  bien  élargir  ce  digne  quêteur  et  son 
âne; mais,  vu  leur  qualité  d'étrangers, il  est  contraint  d'en  référer 
à  M.  de  Ghoiseul  qui  ne  répond  pas.  Si  bien  que,  le  3  novembre, 
le  frère  Nicolas  continue  de  marmonner  et  gémir  dans  Brioude, 
au  fond  d'une  cellule  assurément  fort  monastique,  mais  peut-être 
un    peu   étroite,  au  gré  de  son  esprit   aventureux.   «  Je  viens 

(1)  Archives  du  Puy-de-Dôme,  G.  1096. 

(2)  Ibid.,  G.  1108. 

(3)  Ibid.,  G.  1118. 

(4)  Ibid. 
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rappeler  à  Votre  Grandeur,  »  écrit  M.  Gueynier,  subdélégué  à 
Brioude,  «  qu'un  soi-disant  ermite  est  détenu  depuis  près  de 
trois  mois  dans  les  prisons  de  cette  ville.  Son  sort  me  paraît 
digne  de  pitié,  s'il  n'est  coupable  d'aucun  crime.  »  Et  aussitôt 
Montyon  décide  de  tenter  une  démarche  personnelle  auprès  de 
Choiseul;  ayant  persuadé  le  ministre,  il  revient  en  Auvergne 
avec  l'ordre  de  lever  l'écrou;  sa  joie  est  si  grande,  il  la  contient 
si  mal  qu'on  croirait  voir  passer  le  sauveur  de  la  province  (1). 

Dans  le  moment  où  il  réussissait  ainsi  à  diminuer  le  nombre 
des  renfermés,  Montyon  s'efforçait,  par  voie  de  conséquence,  de 
favoriser  la  création  ou  le  développement  des  manufactures 
auvergnates;  la  verrerie,  le  tissage  et  la  peinture  des  toiles, 
l'industrie  de  la  soie,  les  pépinières  (2),  recevaient,  grâce  à  lui, 
l'approbation  et  les  encouragemens  officiels.  Mais  ce  qui  leur 
manquait  encore,  c'étaient  les  débouchés,  ou  plutôt  les  voies  de 
communication  qui  permettent  d'y  parvenir.  Dès  longtemps, 
Montyon  avait  recueilli  là-dessus  les  enseignemens  du  grand 
Trudaine  et  connu  l'importance  de  ce  facteur  économique,  que 
nous  appelons  aujourd'hui  la  route,  et  qu'il  appelait  bonnement 
le  chemin.  «  La  facilité  des  communications,  disait-il,  forme  un 
peuple  nouveau,  et  les  chemins  servent  au  bonheur  de  l'homme. 
Ils  servent  à  la  propagation  des  lumières  ;  sous  différens  aspects, 
ils  servent  enfin  la  richesse;  tant  qu'il  n'existe  pas  de  communi- 
cations, chaque  pays  n'est  riche  que  de  sa  propre  richesse,  et 
certaines  contrées  sont  pauvres,  au  milieu  de  la  richesse  géné- 
rale (3).  » 

Partant  de  ces  principes,  l'intendant  d'Auvergne  nourrissait 
et  avouait  le  désir  de  percer  à  travers  ce  pays,  en  apparence  im- 
praticable, un  réseau  de  routes,  rattachant,  d'un  côté,  laLimagne, 
à  toute  la  région  industrielle  du  Forez  et  du  Velay,  de  l'autre 
côté,  la  Basse-Auvergne,  productive  de  céréales,  de  vins  et  de 
fruits,  à  la  Haute- Auvergne,  susceptible  de  pratiquer  l'élevage 
Par  une  rencontre  singulière,  ce  fut  un  malheur  public,  la 
célèbre  disette  de  1770,  qui  lui  permit  de  réaliser  en  partie  cet 
ambitieux  projet. 

La  récolte  de  1769  avait  été  mauvaise  (4);  en  plein  été,  dès 

(1)  Archives  du  Puy-de-Dôme,  C.  572. 

(2)  Ihid.,  G.  241. 

(3)  Fragment  manuscrit,  Archives  de  l'Assistance  publique. 

(4)  Tous  les  détails  et  tous  les  textes  qui  suivent,  concernant  la  disette  de  1770, 
en  Auvergne,  sont  tirés  des  Archives  du  Puy-de-Dôme,  C.  906  à  926. 
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le  31  août,  les  officiers  municipaux  d'Aurillac  avaient  demandé 
que  l'intendant  «  eût  égard  à  la  disette  du  bailliage,  quand  il 
viendrait  faire  le  département  des  tailles.  »  Depuis,  les  causes 
de  misère  s'étaient  multipliées  et  Fhiver  rigoureux  de  1770 
venait  d'ôter  aux  paysans  jusqu'à  l'espérance  d'un  sort  meilleur. 
Les  blés  d'hiver  étaient  détruits  par  la  gelée,  qui  empêchait  de 
semer  ceux  de  mars;  toutes  les  racines,  telles  que  carottes, 
et  navets,  avaient  subi  l'atteinte  du  froid,  les  fourrages  man- 
quaient, et  les  bestiaux  périssaient  faute  de  nourriture. 

En  vain,  le  fameux  édit  de  1764  concernant  la  liberté  du 
commerce  des  grains  était-il  appliqué  dans  la  généralité  de 
Riom.  Personne  ne  songeait  à  approvisionner  des  marchés  plus 
ou  moins  inaccessibles  et  sur  lesquels  l'argent  se  faisait  très 
rare;  aux  yeux  de  bien  des  gens,  la  disette,  presque  générale  en 
France,  semblait  d'ailleurs  convenir  à  ce  pays  d'Auvergne  dont 
nous  avons  déjà  noté  qu'il  passait  pour  un  des  plus  pauvres  du 
royaume.  Vers  le  mois  de  mars  1770,  les  plaintes  commen- 
cèrent à  grossir  le  courrier  de  l'Intendance  :  «  La  misère  aug- 
mente journellement  par  la  cherté  et  la  rareté  du  grain,  écrit 
M.  Pages  de  Vixouses,  subdélégué  à  Aurillac;  la  multitude  des 
pauvres  qui  viennent  de  la  campagne  fait  une  surcharge  pour 
la  ville...  Le  mauvais  temps  achève  de  mettre  la  désolation  dans 
le  pays,  nos  montagnes  sont  encore  couvertes  de  neige.  »  M.  de 
Mallesaigne,  subdélégué  àBort,  affirme  qan  il  n'est  pas  un  grenier 
public,  ni  un  particulier,  si  riche  soit-il,  qui  ait  du  blé.  »  M.  de 
Montluc,  subdélégué  à  Saint-Flour,  mande  qu'il  y  a  «  dans  la 
partie  de  Pierrefort  plusieurs  gentilshommes  pauvres  qui  souffrent 
de  la  disette  et  risquent  de  périr  de  misère,  eux  et  leurs  familles.  » 
M.  Tournemire,  subdélégué  à  Mauriac,  fournit  l'état  des  per- 
sonnes admises  au  dépôt  de  mendicité;  lamentable  relevé:  il 
y  a  là,  pour  un  tout  petit  pays,  29  indigens,  dont  4  ayant  plus  de 
soixante  ans,  4  de  quarante  à  soixante  ans,  3  de  vingt  ans  à 
quarante  :  les  autres  sont  des  enfans  abandonnés,  dont  l'âge 
varie  entre  trois  et  dix-sept  ans;  et,  au  regard  du  nom  de  cha- 
cun d'eux,  figure  la  mention  :  n'a  que  sa  mère,  qui  est  hors  d'état 
de  le  faire  subsister. 

Puis,  viennent  les  avertissemens  officieux  et  les  doléances 
privées;  un  particulier,  M.  Mionet,  écrit,  de  Thiers,  le  l^*"  juillet: 
«  La  plupart  des  petits  habitans  épuisés  sont  réduits  à  mesurer 
leur  pain  par  onces  ;  d'autres  y  suppléent  par  des  alimens  qui 
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ne  sont  faits  que  pour  les  animaux.  »  Un  certain  chevalier  de 
Menson  mande,  le  12  juillet,  que,  dans  la  paroisse  de  Com- 
braille,  les  hommes  ont  émigré,  «  laissant  mourir  les  femmes  et 
les  enfans  chez  eux.  »  De  Riom,  le  2  juillet,  de  Lezoux,  le  3, 
de  Serpezet,  le  11,  on  annonce  de  lugubres  trouvailles  :  vieillard 
assassiné  pour  quelques  sous,  loqueteux  morts  le  long  du  che- 
min, petit  enfant  délaissé  au  coin  du  carrefour;  —  la  maladie  et 
la  contagion  s'en  mêlent  et  viennent  frapper  ceux  que  la  faim 
a  laissés  debout  ;  à  Blanzat,  à  Clermont,  à  Lezoux,  à  Auvers,  à 
Murât,  des  épidémies  éclatent  que  les  médecins  décorent  de 
noms  savans  ;  mais  tous  les  subdélégués  notent  que  les  victimes 
sont  «  accablées  par  l'extrême  indigence,  plutôt  que  par  la 
réelle  maladie,  »  et  l'un  d'eux  parle  de  délivrance  là  où  ses  col- 
lègues sollicitent  des  secours  en  argent  et  des  «  tablettes  de 
bouillon.  » 

Montyon  n'avait  pas  attendu  ces  cris  de  détresse  pour 
implorer  la  charité  ministérielle;  il  s'était  d'abord  adressé  à 
son  neveu,  M.  Maynon  Dinvau  (1),  qui  remplaça  M.  Laverdy 
au  contrôle  général.  Malheureusement,  M.  Maynon  Dinvau  avait 
beaucoup  médité  sur  les  questions  de  l'économie  politique  et  se 
préoccupait,  avant  tout,  de  mériter  une  place  brillante  parmi  les 
adeptes  de  Turgot  ;  c'était  proprement  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  économiste  distingué.  A  ces  provinciaux  qui 
avaient  faim,  il  résolut  de  rappeler  quelques  principes  substan- 
tiels, et  il  répondit  :  «  Ce  n'est  que  de  la  liberté  et  de  la  concur- 
rence du  commerce  que  les  villes  qui  peuvent  craindre  la  disette 
doivent  attendre  des  secours.  Elles  doivent  appeler  et  encoura- 
ger le  commerce,  en  lui  allouant  des  gratifications  qui  puissent 
déterminer  les  négocians  à  apporter  les  grains.  »  Montyon  ne  se 
tint  pas  pour  battu  ;  il  répliqua  le  20  novembre  1769  et  rédigea 
lui-même  la  minute  de  la  lettre  :  «  Monsieur,  dit-il,  permettez- 
moi  de  vous  observer,  qu'en  Auvergne,  il  y  a  peu  de  négocians 
qui  méritent  ce  nom,  qu'il  y  a  encore  moins  de  villes  qui  puissent 
donner  des  gratifications,  et  que,  malgré  la  liberté  établie  dans 
le  commerce  des  grains,  de  malheureux  paysans  meurent  de 
faim,  si  l'on  ne  daigne  venir  à  leur  secours.  Je  sens  qu'il  pour- 
rait y  avoir  inconvénient  à  faire,  pour  le  compte  du  gouverne- 
ment, fies  dons  de  grain,  dont  la  répartition  dérangerait  les  spé- 

(1)  Maynon  Dinvau  avait  épousé  la  seconde  fiUe  de  M°"  de  Fourqueuz,  sœor 
de  Montyon. 
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culations  du  commerce;  mais  il  serait  à  désirer  que  l'on  voulût 
bien  faire  distribuer  aux  sujets  indigens  quelques  grains  qui  ne 
sont  point  un  objet  ordinaire  de  commerce,  du  riz  par  exemple.  » 
En  même  temps,  il  adressait  au  sieur  Doumère,  négociant,  rue 
Neuve-Saint- Eustache,  à  Paris,  un  questionnaire  sur  le  riz, 
son  prix,  ses  qualités  nutritives,  son  mode  de  rationnement  ;  le 
sieur  Doumère  répondit  qu'«  on  donnait,  dans  l'Inde,  huit  onces 
de  riz  à  la  viande  pour  nourrir  un  homme,  et  une  livre,  lorsque 
le  riz  n'est  qu'à  l'eau.  »  Mais  M.  Maynon  Dinvau  ne  répondit 
pas,  et  ce  fut  seulement  de  son  successeur,  l'abbé  Terray,  que 
Montyon  obtint,  le  4  janvier  4770,  l'allocation  d'une  certaine 
quantité  de  riz. 

Aussitôt  commence  une  nouvelle  série  de  difficultés  :  on  de- 
vait amener  le  riz  en  Auvergne,  en  le  faisant  naviguer  sur 
l'Allier,  et  les  paysans  étaient  tenus  de  le  venir  prendre  au  débar- 
quement, avec  leurs  voitures.  Mais  la  plupart  d'entre  eux  ne  pos- 
sédaient pas  de  voiture  ;  d'autres  n'avaient  plus  d'attelage  ;  ceux- 
ci  étaient  empêchés  de  faire  cent  pas  par  le  mauvais  état  des 
chemins  ;  ceux-là  s'entêtaient  à  refuser  un  aliment  dont  ils 
n'avaient  jamais  goûté,  et  auquel  ils  préféraient  délibérément 
«  du  pain  de  son  ou  des  écorces  d'arbres.  » 

C'est  alors  que  Montyon  conçut  l'idée  d'employer  ces  pauvres 
gens,  d'intelligence  confuse  et  de  volonté  désemparée,  à  quelque 
travail  facile  qui  leur  rapportât  de  quoi  vivre  à  leur  accoutumée, 
et  qui  les  tirât  de  leur  sombre  inaction,  tout  en  profitant  au 
bien  public.  Voici  comment  il  résumait  lui-même  le  plan  qu'il 
avait  formé. 

«  J'ai  cru  devoir,  dit-il,  partir  de  ce  priacipe  que  le  Roi 
n'était  ni  assez  riche,  ni  assez  puissant,  pour  secourir  la  multitude 
immense  des  indigens  ;  j'ai  donc  distingué  les  pauvres  en  valides 
et  en  invalides.  Aux  invalides,  j'ai  assuré  la  subsistance  par  le 
moyen  de  distributions  de  grains  et  principalement  de  riz;  aux 
valides,  j'ai  procuré  des  travaux  publics,  et  m'en  suis  bien  trouvé. 
L'aumône  devenant  le  prix  du  travail,  et  le  salaire  étant  mé- 
diocre, on  est  en  efTet  assuré  qu'il  ne  sera  rien  donné  que  vu  le 
besoin  réel...  La  soumission  au  travail  pour  ime  rétribution  est 
le  certificat  le  plus  constant  de  la  réalité  du  besoin.  » 

Lorsqu'il  s'agit  d'exécuter  ce  programme,  Montyon  révèle 
complètement  son  génie  pratique  et  donne  libre  cours  à  sa 
préoccupation  du    détail.  Avec  presque  tous  les  intendans   du 
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royaume,  il  avait  reçu  de  Terray  une  sorte  de  tract  intitulé  :  le 
Riz  économique  de  la  paroisse  de  Saint-Roch  à  Paris;  on  y  trou- 
vait énumérés  les  bienfaits  de  cette  œuvre  d'assistance,  qui  «  pro- 
fitait à  plus  de  800  personnes,  dont  les  portions  de  riz  ne  reve- 
naient pas  à  un  sol  et  nourrissaient  chacune  un  adulte  pour  sa 
journée.  »  On  y  voyait  même  un  certificat  du  marquis  de  Mira- 
beau attestant  que  quinze  convives  ont  goûté  chez  lui  du  riz 
économique,  «  dont  il  y  eut  trois  essais,...  et  que  tous  les  trois 
furent  trouvés  très  bons.  «  Malheureusement,  ces  recettes  auto- 
risées n'étaient  pas  applicables  dans  les  montagnes  d'Auvergne, 
«  où  manquaient  la  pomme  de  terre,  les  carottes,  les  citrouilles, 
les  navets  et  du  beurre  fondu,  qui  entraient  dans  le  riz  écono- 
mique. »  Il  fallut  donc  trouver  autre  chose.  Et  c'est  merveille  de 
voir  Montyon  s'ingéniant  à  découvrir  quelque  mode  de  prépara- 
tion adapté  aux  circonstances.  Il  imagine  qu'on  peut  suppléer  aux 
légumes  manquans  par  d'autres  légumes,  «  ou  même  rien  du 
tout;  »  il  compose  lui-même  et  fait  imprimer  un  nouveau  tract 
intitulé  :  Manière  d'accommoder  le  riz  de  façon  qu'avec  10  livres 
de  riz,  iO  livres  de  pain,  10  pintes  de  lait  et  60  pintes  d'eau, 
70  personnes  se  sont  trouvées  nourries   parfaitement  pendant 
vingt -quatre  heures.    Enfin,   il  exhorte   les  riches   à  prêcher 
d'exemple,  en  mangeant  de  ce  nouveau  brouet  :  «  Il  faudrait, 
écrit-il  au  subdélégué  d'Aurillac,  M.  Pages  de  Vixouses,  que  les 
principaux  citoyens  d'Aurillac  achetassent  du  riz  chez  les  mar- 
chands et  en  fissent  venir  tous  les  jours  sur  leurs  tables,  afin  de 
donner  cours  à  cette  denrée  et  que  le  peuple  la  désirât  :  c'est  de 
tous  les  alimens  le  moins  cher,  le  plus  nourrissant  et  le  plus 
sain.  » 

Dans  le  même  temps,  il  s'occupait  de  rechercher  et  de  choisir 
un  travail  public,  simple,  «  de  pure  main-d'œuvre,  à  l'occasion 
duquel  il  ne  soit  pas  payé  un  sol  pour  autre  chose  que  le  salaire 
de  l'ouvrier,  »  qui  fût  accessible  même  aux  enfans  et  suscep- 
tible de  secouer  le  découragement  des  Auvergnats.  Ceux-ci 
n'avaient  jamais  passé  pour  des  hommes  d'initiative  :  le  chemin 
du  progrès  leur  était  toujours  apparu,  comme  à  tous  les  mon- 
tagnards, sous  l'aspect  d'une  côte  raide,  glissante,  qu'il  fait  bon 
gravir  sans  hâte  et  en  assurant  ses  pas.  Pour  beaucoup,  sous 
l'influence  du  froid  et  des  privations,  l'inaction  était  devenue 
une  règle  de  vie;  à  Saint-Flour,  privés  de  maisons  en  maçonnerie, 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  eu  l'idée  de  ramasser  la  pierre  à  chaux, 
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les  ouvriers  et  les  artisans  se  voyaient  obligés  de  suspendre  leur 
travail,  pendant  cinq  mois,  faute  d'être  calfeutrés  :  àPontgibaud, 
perdus  dans  une  sorte  de  torpeur  hivernale,  les  paysans  passaient 
la  moitié  de  l'année,  entre  l'àne  et  le  bœuf,  au  fond  de  l'étable. 
—  Par  une  intuition  singulièrement  heureuse,  Montyon  connut 
que  seul  le  travail  en  commun  réchaufferait  ces  bonnes  volontés 
engourdies  ;  il  fit  donc  lire  au  prône  de  presque  toutes  les  pa- 
roisses et  placarder,  dans  toutes  les  élections,  des  affiches  dont 
voici  le  texte  : 

«  On  est  averti  que  dans  la  ville  de...  des  travaux  sont 
ouverts  où  les  personnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  sont 
admises.  Les  hommes  sont  payés  à  raison  de  42  sols,  les  femmes 
à  raison  de  40  sols,  les  enfans  à  raison  de  8  ou  de  6  sols.  » 

Les  travaux  devaient  comporter  le  percement  et  le  terrasse- 
ment déroutes  nouvelles;  on  promettait  de  payer  les  ouvriers  au 
moyen  d'allocations  ministérielles  ;  quant  aux  piqueurs  et  ingé- 
nieurs, les  corps  de  ville  s'étaient  engagés  à  en  découvrir  de 
bénévoles  ou  bien  à  les  appointer. 

Dans  la  plupart  des  chantiers,  l'affluence  devint  vite  si  consi- 
dérable que  les  crédits  furent  dépassés.  Quant  aux  travaux  eux- 
mêmes,  ce  qu'ils  perdirent  parfois  en  rapidité  et,  sans  doute 
aussi,  en  fini  et  en  élégance,  ils  le  gagnèrent  en  pittoresque; 
jamais  peut-être,  depuis  le  temps  des  cathédrales,  auxquelles 
chaque  fidèle  apportait  sa  pierre,  on  n'avait  vu  pareil  empresse- 
ment de  fainéans  et  de  vagabonds,  autour  d'une  œuvre  labo- 
rieuse. Jamais,  par  suite,  aucun  chantier  public  n'avait  inspiré 
à  la  fois,  tant  d'inquiétude  et  tant  de  curiosité.  A  Aurillac,  sitôt 
que  le  travail  a  cessé,  c'est-à-dire  à  l'heure  du  dîner  et  à  la  fin 
de  la  journée,  les  ouvriers  se  répandent  dans  la  ville  pour  men- 
dier. A  Saint-Flour,  il  se  présente  beaucoup  de  monde  pour 
«  les  travaux  de  la  côte,  »  mais  les  ouvriers  ne  font  pas  un 
travail  proportionné  à  leur  nombre,  car  la  plupart  ont  de  la 
peine  à  se  traîner  jusqu'aux  chemins;  il  faut  «  les  veiller,  les 
caresser,  les  piquer  d'amour-propre  pour  que  le  chemin  s'élar- 
gisse. »  Au  Mont  d'Or,  il  n'était  pas  inutile  de  protéger  l'œuvre 
accomplie  contre  les  dévastations  de  ses  auteurs  eux-mêmes,  et 
voici  quel  tableau  original  le  vicomte  de  Mirabeau  traçait  à  ce 
sujet,  dans  une  lettre  à  l'intendant  :  «  Vous  apprendrez  bientôt, 
monsieur,  par  les  cent  bouches  de  la  Renommée,  les  vastes  tra- 
vaux que  votre  munificence  a  opérés  au  Mont  d'Or  et  leurs  effets. 
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Grâce  à  M.  l'abbé  Baudeau  qui  s'est  étrangement  et  utilement 
démené  pour  rassembler  ce  troupeau  de  sauvages,  et  qui,  surtout 
au  payement,  a  failli  être  divinisé  comme  Romulus,  nous  avons 
actuellement  à  la  sortie  du  village,  auprès  des  eaux,  et  en  allant 
vers  le  Mont  d'Or,  une  promenade  fort  honnête  et  qui  ne  demande 
plus  que  d'être  achevée  par  quelques  canaux  d'écoulement,  et 
d'être  plantée...  »  Enfin,  Montyon  lui-même  ne  dédaignait  pas  de 
mesurer  le  bien  réalisé  et,  sans  gloriole,  comme  sans  fausse  mo- 
destie, il  exposait  au  contrôleur  général  les  différentes  particula- 
rités de  son  entreprise,  ainsi  que  les  résultats  acquis  : 

«  Pour  la  plupart  des  villes  qui  ont  été  affligées  de  la  cherté 
des  grains,  écrit-il,  l'époque  de  leur  malheur  sera  celle  de  leur 
embellissement  ;  Riom  et  Glermont  ont  raccommodé  leurs  rem- 
parts, le  Mont  d'Or  aura  une  promenade;  Mauriac,  au  milieu 
d'un  petit  amas  confus  de  maisons,  s'est  formé  une  place  et  une 
espèce  de  rempart  qui  est  tout  ensemble  promenade  et  chemin; 
à  Aurillac,  une  espèce  de  marais  inégal  et  fangeux  a  été  converti 
en  route  régulière...  On  ne  pouvait,  avec  sûreté,  arriver  en  voi- 
ture à  Saint-Flour  ;  une  route  facile  et  d'une  pente  égale  vient 
d'être  ouverte  à  travers  le  roc,  les  ingénieurs  n'avaient  pas  même 
conçu  l'idée  d'un  travail  aussi  hardi.  Toute  la  ville  s'est  intéres- 
sée à  ce  travail;  les  officiers  municipaux  ont  été  transformés  en 
piqpieurs  et  en  ingénieurs;  le  maire,  le  plus  digne  homme  d'Au- 
vergne, est  devenu  le  plus  déterminé  et  le  plus  habile  mineur, 
on  a  vu  même  des  ecclésiastiques  prêter  la  main  pour  faire  rouler 
les  rochers  qu'avait  enlevés  la  poudre  ;  une  colonnade  de  rochers, 
de  seize  toises  de  haut,  borde  ainsi  le  chemin  et  forme  un  mo- 
nument de  l'audace  des  hommes  et  de  la  nature  vaincue.  » 

On  croit  généralement,  on  a  souvent  imprimé,  que  ces  ré- 
sultats des  travaux  publics  entrepris  par  Montyon  lui  valurent 
une  très  grande  popularité.  Cela  est  à  la  fois  exact  et  inexact. 
Exact,  en  ce  sens  que,  dans  la  classe  moyenne  et  éclairée,  on 
appréciait  vraiment  à  sa  valeur  l'effort  tenté  par  l'intendant 
pour  conserver  la  vie  de  ses  administrés,  maintenir  la  paix 
sociale,  et  améliorer  le  sort  du  pays.  Inexact,  en  ce  sens  que  ni 
le  peuple,  ni  la  noblesse  locale  n'avaient  entendu  grand'chose  à 
l'œuvre  administrative  de  Montyon. 

Ce  fut  le  peuple  qui  donna,  le  premier,  des  marques  de  mé- 
contentement. Dans  leur  crédulité,  mêlée  de  crainte,  comme  elle 
est  aujourd'hui  mêlée  d'illusions,  paysans  et  ouvrière  imagi- 
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naient  communément  qu'il  y  avait,  derrière  les  bienfaits  du  Roi 
et  les  mesures  prises  par  l'intendant,  quelque  piège  tendu  à  leur 
ignorance  ou  quelque  machination  peu  rassurante  pour  leur 
liberté.  L'aumône  elle-même  leur  parut  donc  suspecte,  et  quand, 
un  jour,  les  bureaux  de  l'intendance  s'adressèrent  aux  curés  des 
paroisses  pour  avoir  l'état  des  familles  nécessiteuses  et  chargées 
d'enfans,  auxquelles  on  comptait  distribuer  le  «  riz  économique,  » 
voici  le  singulier  avertissement  que  reçut,  entre  autres,  de 
M.  Bugnet,  subdélégaé  à  Murât,  M.  Lambert,  premier  commis 
de  Montyon  :  «  Au  nom  de  Dieu,  monsieur,  n'envoyez  plus  de 
circulaire  aux  curés  de  nos  montagnes.  J'ai  été  obligé  d'y  en 
joindre  une  de  mon  côté,  pour  chacun  de  ces  échappés  de  la 
tribu  de  Lévi  ;  ils  m'ont  inondé  de  lettres  :  et  pourquoi  cela?  On 
leur  a  persuadé  qu'on  voulait  envoyer  toutes  les  familles  les  plus 
nécessiteuses  à  la  Cayenne;  ils  l'ont  dit  aux  laboureurs;  et  les 
plus  éloignés  d  eux  sont  encore  dans  cette  erreur,  parce  qu'il  ne 
m'a  pas  été  possible  de  les  détromper,  étant  séparé  par  des  mon- 
tagnes de  neige.  » 

Ceux  qui  étaient  détrompés  ne  tardèrent  pas  d'ailleurs  à 
trouver  insuffisans  et  dérisoires  ces  secours  en  nature,  qu'il 
fallait  venir  chercher  à  la  ville,  et  transporter,  par  de  mauvais 
chemins,  jusqu'au  lieu  de  leur  consommation.  Des  troubles  écla- 
tèrent; le  21  mars  1770,  M.  de  Montluc,  subdélégué  à  Saint- 
Flour,  mande  «  qu'un  convoi  de  blé  a  été  attaqué  sur  la  grand'-» 
route  :  les  sacs  ont  été  éventrés;  la  jument  aussi.  »  Le  24  avril 
suivant,  M.  Pages  de  Vixouses  écrit  d'Aurillac  :  «  Il  est  venu 
nombre  de  femmes,  chez  moi,  ce  matin,  me  demander  du  riz; 
Je  leur  ai  répondu  que  je  ne  pouvais  pas  disposer  du  riz  de  cette 
façon,  qu'il  fallait  y  mettre  une  règle.  Il  y  en  a' qui  ont  crié  qu'il 
fallait  aller  trouver  M.  l'Intendant,  d'autres  que  c'était  l'aumône 
du  diable  ;  je  conviens,  monsieur,  que  les  pauvres  sont  en  souf- 
france, mais  il  faut  convenir  aussi  qu'ils  sont  bien  insolens.  » 

Enfin,  quelques  accaparemens  s'étant  produits,  leur  nombre 
et  leur  importance  prirent  dans  l'imagination  populaire  de  formi- 
dables proportfons;  on  crut  voir  partout  des  organisateurs  de 
famine;  à  Ussel,  le  26  mars,  un  certain  Natali  Chaumeix  fut  atta- 
qué par  la  fouie  et  lapidé  en  place  publique,  parce  qu'il  voulait 
emporter,  hors  du  pays,  quarante  setiers  de  blé  régulièrement 
acheté;  dans  le  même  moment,  un  citoyen  anonyme  dénonçait 
à  l'intendant  d'Auvergne   «   ces  infâmes  greniers  inaccessibles 


918  REVUE  DES  DEUX  MONDES» 

aux  misérables  et  dont  l'Etat  a  le  devoir  de  forcer  les  portes.  » 
Un  autre  accusait  les  autorités  du  Limousin  d'avoir  fait  acqué- 
rir du  blé  en  Auvergne  et  d'affamer  ainsi  une  province,  pour  en 
sauver  une  autre.  Montyon,  par  acquit  de  conscience,  demanda 
des  explications  à  Turgot,  qui  les  lui  donna,  il  autorisa  aussi  la 
visite  de  quelques  greniers  suspects,  tout  en  recommandant  aux 
exempts  d'en  user  avec  prudence  et  d'éviter  les  vexations.  Mais, 
à  la  vérité,  rien  ne  l'agaçait  comme  ces  plaintes  sans  fondement, 
ces  délations,  ces  malentendus,  engendrés,  disait-il,  par  la  mé- 
chanceté et  l'imbécillité,  et  qui  engendraient  à  leur  tour  la  fer- 
mentation et  le  désordre.  Rien  n'influera  autant  sur  son  humeur, 
et  rien  ne  contribuera  davantage  à  faire  naître  en  lui  une  certaine 
misanthropie.  Dans  son  amour  pour  la  méthode,  il  ne  concevait 
pas  qu'une  foule  misérable  et  ignorante  pût  en  venir  aux  violences 
qui  compromettent  les  justes  causes,  et  aux  crimes  qui  les  désho- 
norent; et,  de  même  qu'on  le  trouve  souvent  tatillon,  autori- 
taire, presque  dur,  dans  le  gouvernement  de  ses  biens  person- 
nels, de  même,  nous  allons  le  retrouver,  dans  l'exercice  de  ses 
attributions  de  police  et  de  tutelle  administrative,  sans  flexibi- 
lité, indifférent  aux  nuances  et  dédaigneux  des  tempéramens. 

II 

La  tutelle  administrative  était  organisée,  sous  l'ancien  régime, 
à  peu  près  comme  elle  l'est  aujourd'hui;  quand  une  paroisse 
voulait  engager  une  dépense  extraordinaire,  et,  par  suite,  s'im- 
poser extraordinairement,  elle  devait  obtenir  l'aveu  de  l'inten- 
dant. Autant  vaut-il  dire  que  ce  dernier  présidait  à  une  grande 
partie  de  la  vie  communale.  Dès  le  début  de  sa  magistrature, 
Montyon  marqua  son  intention  d'exercer  soigneusement  une 
telle  prérogative,  et  comme,  un  jour,  on  voulait  lui  faire  viser, 
sans  autre  forme,  les  états  des  frais  médicaux  et  pharmaceu- 
tiques dus  par  quelques  paroisses  de  sa  généralité,  il  répondit  à 
M.  Lambert,  son  premier  commis  :  «  Quand  je  serai  en  Au- 
vergne, les  médecins,  les  chirurgiens  et  fournisseurs  n'auront 
qu'à  remettre  leurs  mémoires,  ils  seront  payés  sur-le-champ. 
Mais  je  n'arrêterai  pas  les  mémoires  à  Paris  (1).  »  Cette  rigueur 
devint  tout  à  fait  impitoyable  à  partir  du  moment  où  la  disette 

(1)  Archives  du  Puy-de-Dôme,  C.  1366. 
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commença  de  se  manifester.  Montyon,  aux  prises  avec  la  difficulté 
d'asseoir  et  de  lever  l'impôt  dans  un  pays  en  proie  à  la  famine, 
ne  veut  plus  alors  entendre  parler  d'aucune  espèce  de  taxe  com- 
munale. Les  propositions  de  dépenses  somptuaires  l'indignent 
et  l'irritent;  celles  qui  intéressent  le  culte  religieux  lui-même 
ne  trouvent  pas  toujours  grâce  devant  sa  critique.  Voici,  par 
exemple,  le  corps  de  ville  de  Laqueuille  dont  la  supplique  est 
bien  touchante  :  elle  expose  qu'une  des  cloches  de  la  paroisse 
est  cassée,  «  qu'elle  est  cependant  très  nécessaire,  tant  à  cause 
des  tonnerres  que  pour  la  sonnerie  des  offices  divins...  que 
depuis  qu'elle  n'a  plus  sonné,  les  habitans  ont  essuyé  chaque 
année  des  pertes  considérables  sur  leurs  récoltes,  qu'enfin,  le  lieu 
de  Laqueuille  se  trouvant  situé  au  pied  des  montagnes,  il  arrive 
très  souvent,  en  temps  d'hiver,  que  plusieurs  voyageurs  s'écartent 
du  chemin  et  qu'il  est  d'usage  alors  de  sonner  la  cloche,  pour 
qu'ils  puissent  faire  plus  aisément  la  découverte  du  lieu.  »  Ce 
dernier  argument  ne  laissa  pas  que  de  toucher  Montyon,  il  or- 
donna d'abord  d'instruire  l'afTaire;  mais,  quand  il  connut  le 
chiffre  de  la  dépense,  il  se  ravisa  et  commanda  de  la  classer  (1). 
Cependant  on  était  au  printemps  de  1770  :  le  mariage  du 
Dauphin  de  France  avec  Marie-Antoinette  d'Autriche  avait  été 
annoncé  pour  le  16  mai;  dès  qu'elle  eut  pénétré  jusques  au  fond 
des  provinces,  la  nouvelle  y  fit  battre  tous  les  cœurs  et,  pour  si 
malheureux  qu'ils  fussent,  les  Auvergnats  voulurent  prendre 
leur  part  de  la  joie  nationale;  curés  et  notables  organisèrent  des 
Te  Deum,  des  salves  d'arquebuse,  des  bals  populaires;  à  Aurillac, 
on  annonça  un  feu  d'artifice,  à  Billom,  on  rêva  d'un  cortège,  où 
paraîtrait  le  corps  de  ville,  en  robes  flambant  neuves!...  Mais, 
du  coup,  Montyon  s'émut  :  qui  donc  payerait  la  dépense?  et  com- 
bien de  privations  ne  coûterait  pas  aux  malheureux  tout  ce  luxe 
de  costumes  et  de  pyrotechnie?  Aux  officiers  municipaux  de 
Billom,  représentant  que  leurs  robes,  rongées  par  les  mites,  ne 
peuvent  même  plus  servir  à  habiller  les  clercs  de  ville,  et  qu'ils 
sont  obligés  d'emprunter  celles  du  palais,  pour  assister  aux  proces- 
sions, Monseigneur  l'Intendant  répondit  donc  que  «  nulle  dépense 
n'était  moins  nécessaire  (2).  »  Et  pour  le  feu  d'artifice,  il  n'y  con- 
sentit qu'après  avoir  reçu  de  M.  Pages  de  Vixouses,  subdélégué 
à  Aurillac,  cette  nouvelle   rassurante  ;  «  La  dépense  du   feu 

(1)  Archives  du  Puy-de-Dôme,  G.  2339. 

(2)  Ibid.,  G.  912. 
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d'artifice  ne  retombe  point  sur  la  ville  ;  c'est  un  particulier  qui 
en  est  lui  seul  Fauteur,  il  a  voulu  se  faire  honneur  de  son  talent 
pour  ces  sortes  de  divertissemens  et  il  ne  pouvait  avoir  de  plus 
belle  occasion  que  le  bonheur  qui  arrive  à  la  famille  royale.  » 

Nous  sourions  aujourd'hui  de  ces  tout  petits  incidens,  nous 
y  voyons,  pour  ainsi  dire,  la  menuaille  de  Phistoire.  Montyon, 
lui,  continuait  d'y  attacher  beaucoup  d'importance;  il  enrageait 
de  ne  pouvoir  introduire  dans  les  habitudes  de  ses  administrés 
le  souci  du  bien  de  l'État,  le  soin  de  l'épargner,  et  le  désir  de 
le  faire  prospérer.  Aussi  quelles  ne  furent  pas  sa  colère  et  sa 
rancœur,  le  jour  où  il  trouva  les  Auvergnats  ligués  contre  la 
fortune  publique,  en  faveur  d'un  contrebandier  notoire,  véri- 
table bandit  des  grands  chemins.  Il  en  pensa  perdre  l'appétit  et  le 
sommeil  ;  il  en  négligea  le  soin  de  sa  santé,  pourtant  fort  ébranlée  ; 
se  jetant  lui-même  à  la  poursuite  du  malfaiteur,  il  faillit  troquer 
la  perruque  contre  le  casque,  la  toge  contre  l'épée  ;  ce  fut  la 
page  héroï-comique  de  sa  vie,  et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  on 
nous  pardonnera  d'y  insister. 

Le  brigand  de  Montyon  portait  un  nom  prédestiné;  il  s'appe- 
lait Montagne  (1)  et  répondait  dans  l'intimité  au  délicat  pré- 
nom de  Taurin  ;  âgé  d'environ  vingt  et  un  ans,  haut  de  cinq 
pieds  quatre  pouces,  les  épaules  larges,  le  visage  rond  et  plein, 
la  lèvre  supérieure  élevée,  les  yeux  bleus  et  clairs,  il  avait 
d'abord  servi  au  régiment  des  mousquetaires  noirs,  qu'il  déserta, 
puis  il  s'était  fixé,  autant  qu'un  brigand  peut  le  faire,  à  Lezoux, 
près  de  Thiers,  c'est-à-dire  sur  l'unique  route  conduisant  de 
Glermont  à  Lyon.  Son  occupation  ordinaire  était  de  détrousser 
les  voyageurs;  mais  il  eut  la  bonne  idée  de  s'associer  à  des 
faux  sauniers,  et  aussitôt  il  vit  croître  son  prestige  en  propor- 
tion de  l'impopularité  dont  jouissait  la  Ferme  générale.  Les 
femmes  lui  surent  gré  de  cette  nouvelle  hardiesse;  les  hommes 
considérèrent  que  l'intention  de  partager  les  bénéfices  de  la 
Ferme  n'était  point  si  criminelle;  ceux  qui  n'entraient  pas  dans 
ce  sentiment  se  laissèrent  iiitimider,  tant  qu'enfin  au  mois  de 
février  1768,  et  au  dire  de  M.  Boudai,  subdélégué  à  Lezoux, 
«  le  drôle  devint  littéralement  maître  de  la  contrée.  «  Fier  d'un 
succès  aussi  prompt,  instruit  par  tout  le  monde  des  moindres 
recherches  entreprises  à  son  endroit,  Taurin  Montagne  voulut 

(1)  Tous  les  détails  et  tous  les  textes  relatifs  à  l'affadre  Montagne  sont  tirés  des 

Archives  du  Puj-de-Dôme,  C.  1S53. 
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s'amuser  un  brin;  ses  jeux  consistèrent,  tantôt  à  se  promener 
dans  Lezoux  armé  de  fusil,  pistolet  et  sabre,  suivi  de  sa  bande, 
et  «  criant  qu'il  allait  mettre  à  la  raison  tous  les  gabelous,  » 
tantôt  à  assaillir  et  laisser  sur  le  carreau  quelque  exempt  de  la 
maréchaussée,  tantôt,  enfin,  à  venir  coucher,  en  ami  de  la  mai- 
son, dans  Tauberge  même  où  étaient  descendus,  vêtus^  comme  des 
colporteurs,  les  gens  chargés  de  l'arrêter. 

Et  les  Auvergnats  de  rire,  et  les  commères  de  jaser!...  Mon- 
tyon  comptait  parmi  les  rares  Français  qui  n'admirent  jamais 
que  Polichinelle  pût  impunément  rosser  le  commissaire;  pen- 
dant tout  le  temps  que  durèrent  les  facéties  de  Taurin  Montagne, 
il  ne  tint  donc  pas  en  place:  dès  le  commencement,  on  le  voit 
inscrire  en  tête  d'un  rapport  de  M.  Boudai  :  Il  faut  y  mettre  ordre 
absolument.  Puis  il  n'arrête  plus   d'envoyer  aux   habitans  de 
Lezoux,  par  l'intermédiaire  du  subdélégué,  des  exhortations,  des 
réprimandes,  parfois  des  menaces.   «  Le  peu  d'empressement, 
dit-il,  que,  témoignent  les  habitans  de  Lezoux,  pour  purger  le 
pays  d'un  brigand,  donne  une  faible  idée  de  leur  zèle  pour  l'ordre 
et  la  tranquillité  publics.  Vous  voudrez  bien  faire,  à  ce  sujet, 
monsieur,  des  remontrances  aux  plus  sages  d'entre  eux;  aux 
autres  vous  direz  que  les  hôtes  du  nommé  Montagne  seront  mis, 
s'ils  continuent,  dans  un  cul-de-basse-fosse;  s'ils  le  livrent,  ils 
auront  une  gratification  très  honnête.  »  Mais  ces  promesses  elles- 
mêmes  demeurèrent  inefficaces  ;  les  gens  de  Lezoux  continuèrent 
de  receler  et  protéger  leur  brigand  favori,  celui-ci  continua  de 
bourrer  les  gabelous  et  de  rançonner  les  voyageurs  ;  au  mois  de 
juin  1769,  une  véritable  terreur  régnait  sur  le  chemin  de  Lyon 
et  la  nouvelle  en  parvint  jusqu'aux  oreilles  de  M.  de  Choiseul  et 
du  contrôleur  général.  C'est  alors  que  Montyon  inscrivit  en  tête 
d'une  missive  de  M.  Boudai,  subdélégué  à  Lezoux,  cette  terrible 
annotation  :  Dire  que  je  vais  y  aller.  En  même  temps,  il  sollici- 
tait, de  M.  de  Saint-Florentin,  un  envoi  extraordinaire  de  troupes, 
et  il  ajoutait:  «  Afin  de  pourvoir  au  rétablissement  de  l'ordre 
dans  ce  pays,  j'ai  résolu  de  m'y  transporter  et  je  pars   dans 
l'instant.  » 

Une  opération  de  gendarmerie,  conduite  par  un  homme  de 
robe,  contre  des  brigands  d'opéra-comique,  présente  évidemment 
quelque  chose  de  burlesque,  et  qui  prête  au  sourire.  Mais  voici 
un  incident  qui  sauva  Montyon  de  tout  ce  ridicule  et  lui  permit 
de  prouver,  une  fois  de  plus,  son  indépendance  et  sa  fermeté. 
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Dès  que  Monseigneur  l'Intendant  eut  fait  entrée  dansLezoux,  un 
zèle  nouveau  anima  les  fonctionnaires,  et  même  de  simples  par- 
ticuliers. Mille  moyens  d'arrêter  Taurin  Montagne  furent  soumis 
au  choix  du  magistrat.  L'un  voulait  que,  dans  quelque  auberge, 
renouvelée  des  grottes  de  Gircé,  on  endormît,  avec  de  l'opium, 
le  bandit,  ses  compagnons,  ses  hôtes  «  et  généralement  tous  les 
voyageurs  ;  »  un  autre  demandait  plus  simplement  que  l'on  arrêtât 
cinq  ou  six  des  amis  et  receleurs  de  Montagne  et  qu'on  les  mît 
sous  les  verrous,  «  jusqu'à  ce  que  leur  langue  s'en  trouvât 
déliée.  »  A  la  première  de  ces  propositions  Montyon  répondit 
qu'il  ne  convenait  pas  «  d'empoisonner  toute  une  hôtellerie  pour 
s'emparer  de  trois  ou  quatre  chenapans  ;  »  à  la  seconde,  il  opposa 
fort  justement  qu'il  était  toujours  délicat  d'  «  arrêter  des  domi- 
ciliés^ »  sur  de  simples  soupçons;  qu'il  serait  odieux  de  les  main- 
tenir en  prison  «  extraordinairement,  »  qu'il  fallait  respecter 
avant  tout  la  liberté  des  citoyens;  et  s'il  fit  ensuite  «  enlever  » 
deux  des  prétendus  amis  de  Montagne,  ce  fut  seulement  pour 
quelques  heures,  afin  d'intimider  les  autres,  et  «  d'allier,  disait-il, 
ce  qu'exige  la  sûreté  publique  avec  ce  que  prescrivent  les  formes 
judiciaires.  » 

Cependant,  nous  l'avons  dit,  le  duc  de  Choiseul  avait  été 
informé  des  événemens  de  Lezoux,  par  les  rapports  de  l'intendant 
et  par  mille  dénonciations  officieuses;  les  fermiers  généraux  le 
pressaient  d'intervenir  avec  énergie,  et  de  les  débarrasser  une  fois 
pour  toutes  d'un  adversaire  plutôt  gênant;  enfin,  M.  de  la  Ribbe- 
Haute,  lieutenant  de  la  maréchaussée  à  Riom,  lui  avait  marqué 
les  noms  de  deux  ou  trois  personnes  soupçonnées  de  cacher  Tau- 
rin Montagne  et  contre  lesquelles  l'intendant  avait  refusé  d'ins- 
trumenter, faute  de  preuves.  Toujours  prime-sautier,  le  ministre 
envoya  l'ordre  d'écrou  à  Montyon  qui  répondit,  lui  aussi,  de 
prime-saut:  «  J'aurais  été  bien  fâché,  monsieur  le  duc,  de  faire 
exécuter  votre  ordre,  convaincu  qu'il  n'est,  ni  dans  la  volonté  du 
Roi,  ni  dans  vos  intentions,  de  compromettre  légèrement  la 
liberté  des  sujets  de  Sa  Majesté,  ^^ncore  moins  de  les  en  priver 
injustement...  Si  l'on  sévit  contre  des  gens  auxquels  il  n'y  a  rien 
à  reprocher,  tandis  qu'on  laisse  impunis  les  véritables  coupables, 
c'est  le  plus  sûr  moyen  de  mettre  partout  le  trouble  et  le 
désordre.  »  A  cette  leçon  d'autant  plus  dure  qu'elle  était  méritée, 
Choiseul  ou  ses  commis  opposèrent  le  droit  qu'ils  possédaient  de 
se    renseigner   directement  auprès   des    maréchaussées,    et  de 
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prendre  des  décisions  en  conséquence.  Mais  l'intendant  d'Au- 
vergne poussa  jusqu'au  bout  «  le  courage  de  la  vérité,  »  et 
voici  de  quel  style  il  écrivit  à  nouveau  au  premier  ministre, 
le  30  juillet  1770:  «  Je  sais,  monsieur  le  duc,  et  personne  n'ignore 
que  les  maréchaussées  doivent  vous  rendre  compte  de  tout  ce  qui 
se  passe;  mais  il  me  semble  qu'ordinairement  ce  ne  sont  point 
des  officiers  de  maréchaussée  que  vous  avez  la  bonté  de  consul- 
ter pour  diriger  les  opérations  d'administration  d'une  province  et 
faire  agir  l'autorité  du  Roi.  D'autant  que  le  défaut  de  connais- 
sances, l'étourderie,  ou  de  petits  intérêts  particuliers  compro- 
mettraient souvent  les  ordres  souverains  auxquels  tout  Français 
doit  autant  de  respect  que  de  soumission...  Je  crois  qu'il  est  de 
mon  devoir  et  de  ma  reconnaissance  pour  les  bontés  et  l'amitié 
particulière  dont  vous  m'avez  toujours  honoré,  de  vous  parler 
ainsi.  J'aurai  d'ailleurs  l'honneur  de  vous  entretenir  de  cette 
affaire,  à  mon  premier  voyage   à  Paris...  » 

Une  pareille  lettre  grandit  également  l'inférieur  qui  l'écrit 
sans  faiblesse,  et  le  supérieur  qui  la  reçoit  sans  colère.  Cette 
dernière  attitude  convenait  si  bien  à  Choiseul,  qu'il  fut  le  pre- 
mier à  féliciter  Montyon,  lorsque,  deux  semaines  plus  tard,  les 
exempts  de  l'intendant  d'Auvergne  appréhendèrent  Taurin  Mon- 
tagne, et  l'emmenèrent  dans  la  prison  de  Clermont.  Les  félicita- 
tions du  contrôleur  général  vinrent  ensuite,  puis  celles  de  M.  de 
Saint-Florentin,  ministre  de  la  Maison  du  Roi,  puis  celles  des 
fermiers  généraux...  Montyon  commençait  à  prendre  quelque 
orgueil,  quand,  un  beau  matin  d'été,  Taurin  Montagne  bondit  à 
travers  les  ruelles  du  vieux  Clermont  et  gagna  le  chemin  de 
Lezoux. 

De  l'aveu  même  de  l'intendant,  l'alerte  fut  très  vive:  «  Il 
vient  de  s'évader  des  prisons  de  cette  ville,  écrivit-il  à  M.  de 
Saint-Florentin  et  au  contrôleur  général,  neuf  hommes,  dont 
huit  criminels  et  un  prisonnier  pour  dettes  ;  du  nombre  des  pre- 
miers est  le  nommé  Montagne,  déserteur,  assassin,  contrebandier 
fameux,  que  j'avais  eu  tant  de  peine  à  faire  arrêter...  Les  pri 
sonniers  se  sont  évadés  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  j'en  ai 
été  averti  à  six  ;  je  venais  de  prendre  médecine,  cela  ne  m'a  pas 
empêché  de  lancer  les  ordres  nécessaires,  pour  qu'on  donnât  aux 
coquins  la  chasse  la  plus  rapide;  aussi  ont-ils  été  repris  le  même 
jour.  »  A  quoi  M.  de  Saint-Florentin  répondit  par  de  nouvelles 
félicitations,  et  en  ajoutant  fort  conp^ûment:  «  J'ai  vu  avec  peine 
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que  cet  événement  était  arrivé  un  jour  où  vous  aviez  pris  méde- 
cine, et  où  vous  aviez  besoin  de  repos.  »  Quant  à  Montagne,  il 
ne  se  découragea  point,  pour  une  promenade  contrariée;  il 
attendit  l'occasion  ;  elle  lui  fut  offerte,  de  la  plus  galante 
manière,  par  les  dames  de  la  société  clermontoise. 

En  ce  temps-là,  raconte  Montyon  «  ces  bonnes  âmes  » 
avaient  accoutumé  de  visiter  les  prisons  ;  «  sous  le  prétexte 
de  la  piété,  »  elles  entraient  dans  les  cachots,  montraient  des 
procédés  pour  les  captifs  et  leur  distribuaient  des  charités  ; 
«  comme  de  grands  coquins  bien  faits  et  à  moitié  nus  semblent 
généralement  plus  intéressans  que  d'autres,  »  le  nombre  des 
visites  avait  augmenté,  depuis  l'arrestation  de  Montagne,  et,  par 
fortune,  dans  le  cabas  de  provisions  que  lui  portait  une  sensible 
Auvergnate,  le  drôle  découvrit  les  clefs  du  geôlier.  Il  prit  aussi- 
tôt celle  des  champs.  On  était  au  mois  d'août.  Montagne  fut 
rattrapé  en  septembre.  Il  se  sauva,  aux  premières  gelées.  On  le 
ramena  dès  les  premières  neiges.  Pour  en  finir,  on  dut  le  condam- 
ner à  être  rompu,  en  place  publique,  lui  et  ses  compagnons,  et 
l'exécution  se  fit  à  Lezoux,  le  13  février  1771.  Mais  jusqu'au 
bout,  ces  malheureux  conservèrent  la  faveur  populaire;  l'opi- 
nion condamna  leurs  juges  et  leurs  bourreaux,  et  .c'est  sans 
doute  vers  cette  époque  que  Montyon  commença  de  ranger, 
parmi  ses  papiers,  d'assez  nombreuses  notes,  dans  le  goût  et  le 
ton  suivant  : 

«  0  public,  multitude  imposante,  composé  respectable  de  tant 
de  vils  individus,  juge  souvent  aveugle  mais  toujours  souverain; 
combien  de  grands  hommes  tu  as  maltraités,  combien  de  vertus 
tu  as  méconnues,  que  ta  justice  est  tardive,  combien  de  tes 
erreurs  cou^Te  pour  toujours  la  nuit  des  temps!  Sujet  aux  pré- 
jugés, aux  passions,  aux  contradictions,  tu  prétends  à  l'infailli- 
bilité, on  t'encense  comme  un  Dieu,  on  te  flatte  comme  un  Roi, 
on  te  maudit  et  on  t'adore  comme  une  maîtresse  charmante  et 
cruelle  :  tu  règnes  comme  elle,  et  tu  en  as  les  caprices,  tu 
recherches  qui  te  fuit,  tu  fuis  qui  te  recherche,  terreur  du  faible, 
et  faible  toi-même,  tu  opprimes  qui  te  craint,  tu  es  femme  (1).  » 

(1)  Archives  de  l'Assistance  publique,  fragment  inédit  tiré  d'un  portefeuille  sur 
lequel  Montyon  a  écrit  :  Pièces  du  procès  contre  le  public. 
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Après  avoir  résisté  aux  ministres  et  contrarié  le  peuple,  il 
ne  restait  plus  à  notre  intendant,  pour  devenir  un  objet  complet 
d'animad version  et  de  disgrâce,  qu'à  mécontenter  les  nobles  de 
la  province.  La  vérité  nous  force  de  reconnaître  que  Montyon 
s'y  employa. 

Tout  d'abord,  les  heurts  furent  rares,  parce  que  les  ren- 
contres l'étaient  aussi.  A  l'exemple  de  la  plupart  de  ses  confrères, 
Montyon,  en  effet,  ne  résidait  pas,  ou  résidait  peu. 

Mais,  à  la  fin  de  l'année  1770,  il  crut  devoir  s'installer  et 
s'accommoder  à  Clermont,  dans  le  vieil  et  bourgeois  hôtel  de  l'In- 
tendance, situé  rue  des  Gras.  Assemblant  à  sa  table,  en  des  réu- 
nions qui  passèrent  vite  pour  fort  animées  (1),  toute  la  bonne 
compagnie  du  pays,  il  ne  tarda  pas  à  être  convié  chez  elle  ;  on 
le  voit  alors  portant  dans  le  monde  auvergnat  l'agrément  insé- 
parable d'un   homme  d'esprit,   qui  connaît   Paris  et  Versailles 
autrement  que  par  les  gazettes,  promenant  fièrement  quelques- 
unes  des  lettres  qu'il  a  reçues  de  ses  amis,  grands  faiseurs  de 
bons  mots,  ou  grands  nouvellistes.  Aujourd'hui  la  missive  est  de 
Depont,  l'intendant  de  Moulins  ;  elle  relate  les  bruits  de  cour, 
apportés  jusqu'aux  rives  de  l'Allier  par  M""*  de  Brionne,  M"'  de 
Lorraine  et  M™*  la  princesse  de  Ligne  qui  se  rendent  à  Vichy, 
Demain  la  lettre  sera  de  M""'  d'Épinay  ;  vrai  régal,  que  Montyon 
juge  trop  délicat  pour  les  oreilles  clermontoises,  et  qu'il  réserve 
aux  raffinés  de  Riom,  l'Athènes  auvergnate.  «  Ah  !  ah  !  mande  en 
effet  à  Galiani  l'aimable  femme,  vous  dites  que  je  vous  ai  écrit 
une  lettre  charmante!  Cela  peut  bien  être.  Mais   j'espère    que 
vous  garderez  vos  réflexions  pour  vous  et  ne  faites  pas  comme 
notre  cher  intendant  d'Auvergne,  qui  s'en  va  nigaadement  lire 
une  de  mes  lettres  au  milieu  d'un  cercle  à  Riom  !  Ne  voilà-t-il 
pas  que  j'ai  une  réputation  à  soutenir  en  Auvergne,  à  présent?  Je 
ne  pourrai  lui  écrire,  sans  penser  à  ce  que  je  dis  (2)  !  » 

Ni  la  cordialité  de  son  accueil,  ni  le  plaisir  que  l'on  trouvait 
dans  son  commerce,  ne  parvinrent  cependant  à  attirer  vers  Mon- 
tyon la  noblesse  proprement  locale  et  indépendante  ;  trop  pauvres, 
pour  figurer  honnêtement  à  la  Cour,  ces    hobereaux  se  mon- 

(1)  Archives  du  Puy-de-Dôme,  G.  1096. 

(2)  M—  d'Épinay  à  Galiani,  27  janvier  mi. 
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traient  aussi  trop  fiers  pour  fréquenter  les  gens  de  robe;  ce  qu'ils 
attendaient  de  l'intendant,  ce  n'étaient  pas  de  l'urbanité  ou  de 
l'esprit,  c'étaient  des  grâces.  Remises  siir  la  capitation,  la  taille 
réelle,  ou  les  vingtièmes,  exemptions  de  corvées  ou  autres  ser- 
vices publics,  pour  leurs  fermiers  et  domestiques,  protection 
légale  ou  abusive  accordée  à  l'exercice  de  leurs  droits  féodaux, 
tels  étaient  les  objets  ordinaires  de  la  conversation  qu'ils  dai- 
gnaient entamer  avec  les  bureaux,  sous  la  forme  de  suppliques 
et  de  mémoires.  Or,  Montyon  avait  accoutumé  d'opposer  un  refus 
à  presque  toutes  les  demandes  de  faveur.  Que  l'on  portât  un  des 
grands  noms  de  France,  ou  simplement  celui  d'un  village  auver- 
gnat, que  l'on  se  recommandât  des  parens  de  l'Intendant,  de  ses 
amis,  ou  de  ses  protecteurs,  le  résultat  était  le  même  et  la  forme 
du  refus  présentait  seule  quelque  variété.  .Tantôt  Montyon  y 
mettait  de  l'enjouement,  et  tantôt  du  sérieux;  un  jour,  il  raillait 
avec  politesse;  le  lendemain,  il  usait  de  ruse  et  négociait  ;  d'autres 
fois,  il  n'hésitait  pas  à  menacer  ou  même  à  sévir.  En  1768,  les 
habitans  de  la  paroisse  de  Gorans  trouvèrent  la  taille  lourde  et  se 
plaignirent  de  ce  que  leur  suzeraine,  M""*  la  marquise  de  Tana, 
ne  payait  pas  celle  qui  grevait  un  de  ses  domaines.  «  Un  consul 
qui  avait  voulu  prendre  les  voies  juridiques  pour  assurer  le 
recouvrement  de  l'impôt  fut  maltraité  ^par  les  régisseurs.  »  Mon- 
tyon connaissait  M""^  de  Tana,  il  trouva  bonne  l'occasion  qui 
s'offrait  de  se  montrer  magistrat  inflexible,  sans  cesser  d'être 
galant  homme  ;  et,  par  un  singulier  mélange  de  sévérité  et  de 
gentillesse,  il  écrivit,  le  28  octobre  1768  :  «  Je  vous  prie,  madame, 
de  donner  des  ordres  à  vos  gens  pour  qu'ils  acquittent  vos  imposi- 
tions et  pour  qu'ils  respectent  un  peu  plus  les  fonctions  et  le 
dos  des  consuls...  On  dit  que  vous  avez  tiré  un  assez  bon  parti 
de  vos  vins,  je  vous  en  félicite.  Les  sentimens  que  je  vous  ai  voués 
me  font  prendre  part  à  tout  ce  qui  peut  vous  intéresser.  Je  suis 
avec  respect,  etc.  (1).  »  . 

Vers  le  même  temps,  une  vieille  querelle  venait  de  se  rallu- 
mer entre  les  habitans  de  Thiers  et  leur  seigneur.  Celui-ci  n'était 
autre  que  Louis  Grozat,  fermier  général,  oncle  des  Ghoiseul, 
«  le  petit  oncle,  »  comme  on  l'appelle  dans  la  correspondance  de 
M""*  du  DefFand  avec  Barthélémy  et  M""'  de  Ghoiseul.  Ayant 
acquis,  de  ses  deniers,  la  baronnie  de  Thiers  et  les  droits  jadis 

(1)  Archives  da  Puy-de-Dôme,  C.  3938. 
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exercés  par  M"'  de  Montpensier,  «  dame  de  Thiers,  »  il  préten- 
dait gouverner  ses  vassaux  suivant  les  principes  en  honneur  dans 
les  bureaux  de  la  Ferme  (1).  Il  avait  donc  installé  à  Thiers  un 
receveur,  le  sieur  Théodore  Belin,  rompu  aux  secrets  de  la 
fiscalité  la  plus  ingénieuse,  dur  aux  pauvres  et  aux  besogneux, 
insolent  et  processif  à  l'égard  des  bourgeois.  «  Le  sieur  Belin, 
dit  une  délibération  des  échevins  de  Thiers,  en  date  du  22  jan- 
vier 1758,  exagère  à  plaisir  tous  les  articles  de  sa  recette  :  il  a 
inventé  deux  droits  nouveaux:  l'un  qu'il  appelle  moisson  du 
châtelain,  et  qui  est  de  cinq  sols  sur  chaque  article  de  cens, 
l'autre  qui  est  proportionnel  au  prix  de  toutes  les  acquisitions...  » 

Cette  dernière  taxe  constituait  proprement  ce  que  les  Thier- 
nois  appelaient  le  droit  de  leyde  ou  de  levée,  et  formait,  à  l'ori- 
gine, «  le  prix  de  l'asile,  protection  et  sauvegarde,  accordés  par 
les  seigneurs  de  Thiers  aux  forains  qui  vendaient  leurs  draps, 
sous  la  halle.  »  En  l'étendant  aux  blés  du  marché,  les  prédéces- 
seurs de  Crozat  avaient  déjà  mécontenté  un  assez  bon  nombre  de 
minotiers  et  de  boulangers  ;  mais  «  avant  le  sieur  Belin  il  n'était 
venu  à  l'idée  de  personne  de  percevoir  la  leyde  sur  les  grains 
que  le  bourgeois  faisait  venir  pour  sa  provision,  encore  moins 
chez  le  bourgeois  qui  vendait  son  blé  propre,  dans  son  grenier, 
sans  le  porter  au  marché.  »  Et  c'est  pourquoi,  dans  les  premiers 
mois  de  1768,  à  la  suite  d'un  long  procès  au  civil  que  Crozat 
venait  d'ailleurs  de  gagner,  le  conflit  fut  porté  devant  l'intendant, 
dont  les  bourgeois  et  artisans  de  Thiers  sollicitèrent  humblement 
la  médiation. 

Montyon  écrivit  aussitôt  au  baron  de  Thiers;  il  essaya  de  le 
visiter;  il  n'obtint  de  lui  que  des  refus,  accompagnés  de  com- 
mentaires malveillans  à  l'adresse  des  «  mutins  et  des  entêtés.  » 
Même  insuccès  auprès  de  Trudaine  de  Montigny,  qui  répondit,  à 
son  ordinaire,  par  des  généralités  économiques.  Montyon  se  sou- 
vint alors  d'avoir  entrevu  «  le  petit  oncle,  »  dans  l'entourage 
immédiat  de  M"*  de  Ghoiseul,  entre  Gatti  le  médecin,  Gleichen, 
l'amant  platonique,  et  Barthélémy,  l'abbé  inséparable.  Il  "se 
rappela  que  le  baron  de  Thiers,  qui  se  piquait  d'être  collec- 
tionneur, affectionnait  particulièrement  le  futur  auteur  d'Ana- 
charsis,  pour  sa  connaissance  des  antiquités  et  des  choses  d'art. 

(1)  Tous  les  faits  et  documens  relatifs  à  l'affaire  du  droit  de  leyde,  à  Thiers,  sont 
tirés  des  Archives  du  Puy-de-Dôme,  C.  275<l,  et  des  Archives  communales  de  la  ville 
de  Thier»,  B.  B.  vu  et  vin. 
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Tous  ces  souvenirs  réunis  valurent  au  savant  abbé  une  des  plus 
jolies  lettres  qu'ait  écrites  l'intendant  d'Auvergne  ;  en  voici  les 
principaux  passages  : 

Paris,  le  10  mars  1769. 

«  J'ai  eu  l'honneur  de  passer  chez  vous,  monsieur,  pour  une 
affaire  qui  m'affecte  et  qui  ne  peut  vous  être  indifférente,  puisque 
c'est  celle  de  l'humanité  :  déjà,  une  multitude  de  plaintes  lui 
ont  donné  trop  de  célébrité  dans  les  tribunaux  de  justice  et 
dans  les  cabinets  des  ministres. 

«  Vous  savez,  monsieur,  qu'il  existe,  dans  ma  généralité  une 
ville  dont  M.  Crozat  est  seigneur  et  porte  le  nom;  c'est  la  ville 
de  Thiers,  la  plus  commerçante  de  ma  généralité,  l'une  des  plus 
peuplées  et  des  plus  malheureuses.  Il  n'en  est  point  où  les  ha- 
bitans  aient  plus  d'activité  pour  le  travail,  plus  d'avidité  pour  le 
gain,  plus  de  goût,  plus  de  talent;  mais  je  crains  qu'ils  ne  per- 
dent bientôt  le  courage  et  la  folie,  précieuse  pour  l'Etat,  de  don- 
ner le  jour  à  des  malheureux.  Un  droit  fort  dur,  quoique  assez 
commun,  et  plus  dur  à  Thiers  qu'ailleurs  par  Vexorhitance  du 
taux  auquel  il  est  porté,  une  leyde  s'y  perçoit,  au  profit  du 
seigneur,  qui  consiste  dans  le  vingt-quatrième  des  grains  qui  se 
vendent  à  la  ville  et  même  de  ceux  qui  passent  de  l'Auvergne 
dans  le  Forez  et  le  Lyonnais,  lorsqu'ils  séjournent  dans  Thiers, 
et  il  est  moralement  impossible,  par  la  situation  de  la  ville,  qu'ils 
n'y  séjournent  pas.  Je  sais  que  ce  droit  a  une  origine  ancienne, 
qu'il  est  possible  qu'autrefois  les  habitans  de  Thiers  aient  été 
persuadés  de  donner  à  leurs  seigneurs  qui  avaient  des  troupes,  et 
les  armes  à  la  maia,une  partie  des  grains  qui  entrent  dans  leurs 
villes,  à  condition  qu'ils  empêcheraient  les  ennemis  de  les  pil- 
ler... Je  connais  aussi  assez  le  monde  et  les  lois,  pour  être  con- 
vaincu qu'une  vieille  usurpation  est  un  titre;  mais  ce  droit  perçu 
autrefois  avec  modération  est  devenu  exorbitant,  on  l'a  étendu, 
il  faut  maintenant  que  les  habitans  de  Thiers  payent  la  leyde 
dans  tous  les  cas  ;  la  chose  vient  d'être  ainsi  jugée,  par  des  sen- 
tences, des  arrêts  du  Parlement,  et  autres  parchemins  fort  res- 
pectables, qui  n'empêchent  pas  que  les  habitans  de  Thiers  aient 
faim;  ils  ont  voulu  se  pourvoir  en  interprétation  ou  cassation  de 
l'arrêt  ;  mais  il  leur  en  a  déjà  assez  coûté  pour  être  convaincus 
juridiquement  que  leur  estomac  doit  contenir  un  vingt-quatrième 
de  moins  que  les  autres.  Si  M.  de  Thiers  avait  vu  comme  moi, 
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SOUS  un  mauvais  toit,  des  enfan s  maigres  et  demi-nus  se  disputer 
quelques  morceaux  de  pain  noir,  il  n'aurait  pas  le  courage  de 
vouloir  prendre  sa  part  d'un  repas  aussi  mauvais  que  mesquin. 

«  Il  n'est  pas  possible  que  les  choses  subsistent  dans  l'état 
actuel,  malgré  tous  les  arrêts  :  il  faut  que  les  habitans  de  Thiers 
fassent  supprimer  le  droit,  ou  que  le  droit  détruise  la  ville...  Je 
sais  bien  que  je  les  désole,  pour  ma  part,  au  nom  du  Roi,  par 
les  impôts  que  je  les  oblige  de  payer;  mais  si  M.  de  Thiers  se 
joint  à  moi,  avec  sa  leyde  perçue  en  toute  rigueur,  nous  ferons 
un  désert  de  la  ville  de  Thiers;  il  faudra  malgré  moi  que  je  pour- 
suive les  habitans  dans  le  lieu  où  ils  se  réfugieront  et  ils  seront 
perdus  pour  M.  de  Thiers...  Dans  cette  position,  je  sais  quel 
parti  je  dois  prendre  et  je  ne  veux  pas  vous  cacher  que,  si  les 
choses  ne  changent  pas,  je  trouverai  le  moyen  de  hâter  la  dépo- 
pulation de  Thiers,  soit  en  portant  à  Ambert  tous  les  avantages 
que  je  puis  accorder  au  commerce,  soit  en  hâtant  la  communi- 
cation tracée  de  Lyon  à  Glermont  par  Ambert.  Ainsi  malgré 
tous  arrêts  obtenus,  je  saperai  la  leyde  par  ses  deux  fondemens, 
la  consommation  des  artisans  et  le  commerce  des  grains.  Ce  n'est 
pas  certainement  que  j'aie  envie  de  nuire  à  M.  de  Thiers,  encore 
moins  de  l'offenser,  mais  je  ferai  avec  courage  ce  que  je  crois  de 
mon  devoir...  M.  de  Thiers  est  votre  ami  :  plaidez  la  cause  de 
ses  vassaux;  je  le  connais  de  réputation,  il  en  sera  touché;  ceci 
ne  regarde  point  les  gens  d'affaires  ;  il  ne  faut  point  être  juris- 
consulte pour  connaître  les  droits  d'un  pauvre  à  la  pitié. 

«  M.  de  Thiers  vous  dira  peut-être  que  ces  habitans  sont  des 
esprits  mutins,  querelleurs,  inquiets,  qui  lui  ont  fait  mille  chi- 
canes pendant  le  cours  du  procès  ;  il  vous  dira  la  vérité,  mais 
enfin  ce  sont  des  hommes,  je  ne  les  trouve  pas  faciles  à  gou- 
verner, mais  je  cherche  à  les  soutenir,  parce  qu'ils  sont  malheu- 
reux et  travailleurs,  les  deux  meilleurs  titres  qu'un  homme 
puisse  avoir. 

«  Je  ne  vous  demande  point  de  pardons,  monsieur,  de  la 
longueur  de  ma  lettre  je  connais  votre  manière  de  penser  et 
d'après  le  sujet  que  je  traite,  je  ne  crois  point  vous  avoir  im- 
portuné. Je  vous  offre  une  bonne  action  à  faire,  et  je  m'attends 
à  vos  remerciemens.  » 

L'excellent  Barthélémy  ne  gagna  point  sa  cause  ;  de  Chante- 
loup,  le  18  juin  1769,  Crozat  fit  savoir  à  Montyon  que  toute  insis- 
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tance  nouvelle  était  inutile...  L'histoire  ne  dit  pas  si  l'intendant 
mit  alors  à  exécution  ses  projets  et  ses  menaces  ;  mais  tout  ce 
que  nous  venons  de  rapporter  montre  assez  combien  ses  rapports 
avec  la  noblesse  devenaient  difficiles,  et  quels  risques  courait  par 
là  sa  fortune  administrative.  A  la  bande  des  mécontens,  il  ne 
manqua  bientôt  qu'un  chef  et  une  occasion.  L'occasion,  ce  fut  la 
crise  parlementaire  et  ministérielle  de  1770-1771,  le  chef,  ce  fut 
M.  de  Chazerat,  premier  président  de  la  Cour  des  Aides,  à 
Glermont-Ferrand. 

Gharles-Antoine-Glaude  de  Chazerat  (1),  vicomte  d'Aubusson 
et  Montel,  baron  de  Ligones,  Seychelles,  Mirabelle,  Saint-Agoulin 
et  autres  lieux,  appartenait  à  une  famille  bourbonnaise  dont  la 
noblesse  remonte  au  xii®  siècle,  mais  qui  ne  craignit  jamais  de 
déroger  en  se  mêlant  d'administration,  de  judicature,  ou  môme 
d'arts  manuels.  Le  grand-père,  ingénieur  distingué,  collabora 
aux  travaux  de  Vauban  ;  le  père  avait  présidé  la  Cour  des  Aides 
de  Clermont;  le  fils  venait  d'hériter  de  cette  présidence,  lors- 
qu'on 1767,  à  la  mort  de  M.  de  Balainvilliers,  intendant,  il  forma 
le  projet  de  réunir  sur  sa  tête  la  qualité  de  premier  administra- 
teur du  pays  et  celle  de  premier  magistrat  (2)  :  heureux  s'il  pou- 
vait de  la  sorte  éviter,  à  la  noblesse  locale,  la  venue  d'un  nouveau 
maître  des  requêtes,  c'est-à-dire  de  quelque  robin,  ennemi  des 
privilèges  et  redresseur  des  torts.  Aussi  bien,  le  cumul  des 
fonctions  judiciaires  et  administratives  existait-il  déjà  dans  deux 
ou  trois  provinces  (3)  où  la  paix  sociale  et  l'harmonie  entre  les 
ordres  paraissaient  adnairables.  Lors  de  cette  première  tentative, 
M.  de  Chazerat  ne  réussit  point;  «  ses  démarches  servirent  seu- 
lement à  découvrir  ses  vues.  »  Mais  il  n'en  continua  pas  moins 
de  mener  la  vie  d'un  magistrat  vraiment  né,  fort  riche  et  ambi- 
tieux à  l'excès.  Partageant  le  temps  entre  sa  terre  de  Ligones, 
près  de  Lezoux,  et  son  hôtel  de  Clermont-Ferrand  (4),  il  tenait 
un  grand  état  de  maison,  et  son  hospitalité,  accueillante  aux 
hommes,  galante  envers  les  femmes,  rivalisait  de  succès  et 
d'éclat  avec  celle  de  l'Intendance.  A  la  ville  et  au  palais,  tous  ses 

(1)  Sur  les  Chazerat  voyez  Revue  d'Auvergne,  1891,  p.  161  et  Archives  du  Puy- 
de-Dôme.  On  peut  voir  d'assez  intéressans  portraits  des  Chazerat  au  musée  de 
Riom. 

(2)  Lettre  de  M.  Decazauvielh,  subdélégué  de  Billom,  àMontyon,  le  23  mars  1771. 
Archives  de  l'Assistance  publique. 

(3)  Tel  était,  par  exemple,  le  cas  de  la  Provence. 

(4)  Cet  hôtel  est  aujourd'hui  le  Palais  de  l'évêché. 
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comportemens  étaient  ceux  d'un  futur  chef,  et  laissaient  dans  les 
esprits  «  la  plus  profonde  persuasion  que  ses  désirs,  après  s'être 
une  fois  élevés  vers  un  objet  aussi  flatteur  et  aussi  fort  à  sa  bien- 
séance que  l'était  la  double  magistrature,  avaient  pu,  il  est  vrai, 
s'assoupir,  mais  seraient  prompts  à  se  réveiller  dès  la  première 
occasion  et  deviendraient  plus  vifs  en  s'irritant  par  les  obstacles 
mêmes  (1).  » 

Dans  les  commencemens,  les  obstacles  parurent  considérables, 
d'autant  que  les  vertus  et  les  qualités  de  Montyon  semblaient 
elles-mêmes  nombreuses  et  actives  ;  qu'on  le  savait  fort  bien  en 
cour,  et  principalement  auprès  du  duc  de  Ghoiseul;  qu'enfin  sa 
popularité  menaçait  de  devenir  très  grande.  Mais  nous  avons 
vu  comment,  à  force  de  demeurer  ferme  en  ses  desseins  et  inha- 
bile dans  l'art  de  composer,  l'intendant  perdit  peu  à  peu  cette 
popularité;  pour  ses  protecteurs,  il  les  perdait  de  même,  un  à 
un,  à  mesure  que  baissait  davantage  le  crédit  de  Ghoiseul  et  que 
montait  celui  de  Maupeou,  Tout  son  passé,  et  tous  les  événe- 
mens  présens  contribuaient  d'ailleurs  à  le  ranger  dans  le  parti 
hostile  au  chancelier  :  par  tradition  de  famille,  et  de  carrière,  il 
penchait  du  côté  des  parlementaires;  par  reconnaissance,  il  de- 
vait à  Ghoiseul,  sinon  de  le  suivre  dans  une  disgrâce  désormais 
certaine,  du  moins  de  faire  grise  mine  à  ceux  qui  se  glori- 
fiaient déjà  d'en  être  les  artisans.  Par  relations  de  parenté  ou 
d'amitié,  il  avait  appris  de  Maynon  Dinvau,  de  Trudaine,  ou  de 
M°"  d'Épinay,  à  connaître  et  détester  «  le  petit  homme  noir,  au 
front  bas,  aux  yeux  perçans  et  durs,  au  nez  carrément  pointu,  à 
la  bouche  désagréable,  au  teint  de  bigarrade  (2),  »  dont  on  disait 
couramment  que  ses  manières  étaient  celles  d'un  Pantalon,  et  son 
esprit  celui  d'un  procureur  (3). 

En  Auvergne,  personne  n'ignorait  ces  détails,  car  les  enne- 
mis de  l'intendant  entretenaient  des  liaisons  avec  la  Gour.  Aussi, 
dès  la  promulgation,  en  décembre  1770,  du  fameux  édit  qui  bor- 
nait le  rôle  du  Parlement  de  Paris  et  qui  annonçait  la  réforme 
générale  et  prochaine  de  l'organisation  judiciaire,  une  des  pre- 
mières visites  de  félicitations  et  de  déférence  que  reçut  le  chan- 
celier fut  celle  de  M.  de  Chazerat,  venant  mettre  aux  pieds  du 
nouveau  Lycurgue  son  nom,  son  influence,  son  zèle  et  ses  talens, 

(1)  Lettre  de  M.  Decazauvielh,  citée  plus  haut. 

(2)  Journal  de  Barbier. 

(3)  Sénac  de  Meilhan,  P or l  rails. 
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Le  24  décembre,  Ghoiseul  est  exilé;  moins  d'un  mois  après,  le 
20  janvier  1771,  Maupeou  lance  un  ultimatum  au  Parlement,  qui 
refusait  d'enregistrer  l'édit  de  décembre  1770;  le  21,  il  exile  les 
magistrats  récalcitrans  et  confisque  leurs  offices. 

Le  23,  il  décide  la  création  de  six  conseils  supérieurs,  capables 
de  remplacer  le  Parlement  de  Paris,  dans  tout  son  ancien  res- 
sort, de  rapprocher  ainsi  la  justice  et  les  justiciables,  et  de  for- 
mer une  magistrature  salariée,  besogneuse,  et  docile,  là  oîi  il 
existait  auparavant  des  juges  riches,  propriétaires  de  leurs  offices, 
indépendans,  presque  frondeurs.  L'un  de  ces  conseils  devait  être 
formé  en  Auvergne,  et  s'assembler  à  Glermont;  M.  de  Chazerat 
reçut  la  mission  d'en  recruter  les  membres,  principalement 
parmi  les  conseillers  de  la  Cour  des  Aides,  dont  il  était  le 
chef  (1).  Par  prières,  par  promesses  et  caresses,  il  parvint  un 
jour  à  les  décider  tous,  les  uns  après  les  autres.  Mais,  le  lende- 
main, ils  se  concertèrent  et  retirèrent  leurs  promesses.  M.  de 
Chazerat  se  livra  aux  plus  vives  menaces,  et  parla  notamment 
de  la  suppression  possible  de  la  Cour  des  Aides,  qui  serait 
transportée  à  Moulins.  Cette  idée  consterna  les  citoyens  de  Cler- 
mont.  «  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  faibles  et  ambitieux,  tant  à 
la  Cour  des  Aides  qu'au  présidial,  s'empressa  d'écrire  à  M.  de 
Chazerat,  pour  lui  demander  une  place,  et  bientôt,  il  ne  resta 
plus  qu'à  installer  la  nouvelle  compagnie  et  à  la  faire  reconnaître 
par  les  tribunaux  inférieurs  (2).  »  C'est  alors  que  la  partie  s'en- 
gagea ouvertement,  entre  Maupeou  et  Chazerat  d'une  part, 
Montyon  de  l'autre. 

Dès  le  mois  de  juillet  1770,  l'intendant  d'Auvergne,  avait  pré- 
texté de  son  impopularité  naissante  et  de  ses  services,  pour  de- 
mander son  changement  de  province  :  la  supplique  qu'il  avait 
rédigée  à  ce  sujet  lui  était  revenue,  revêtue  de  l'approbation 
royale. 

Mais  quand  il  eut  aperçu  nettement  le  but  où  tendaient  les 
efforts  de  ses  ennemis  et  du  chancelier,  Montyon  résolut  de  ne 
pas  déserter  ce  qu'il  considérait  désormais  comme  un  poste 
d'honneur;  en  plein  hiver,  au  mépris  des  «  accidens  de  poi- 
trine ))  qui  l'affectaient  cruellement,  il  partit  pour  sa  généralité; 
ce  zèle  inaccoutumé    le  mit  plus  que   jamais  sur  le  ton  d'un 

(1)  Sur  tous  ces  pointi  voyez  Flammermont,  le  Chancelier  Maupeou  et  les  Par- 
lemens. 

(2)  Flammermont,  op.  cit. 
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homme  avec  lequel  on  devait  compter,  et  peu  de  jours  après, 
le  30  décembre  1770,  Terray  lui  écrivit  qu'il  «  était  bien  le 
maître  de  venir  à  Paris.  » 

Montyon  répondit  seulement  le  8  février,  et  par  quelques 
phrases  dilatoires;  le  16  du  même  mois,  Terray  lui  manda  de 
nouveau  :  «  Quoique  je  ne  doive  pas  douter  de  votre  empresse- 
ment à  venir  chercher  les  secours  que  votre  santé  exige,  je  vous 
exhorte  encore  à  ne  pas  différer  de  vous  rendre  ici,  le  service  du 
Roi  y  étant  intéressé  (1).  » 

A  ce  deuxième  appel,  l'intendant  fut  bien  obligé  de  se 
rendre;  étant  venu  à  Versailles,  il  connut  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui  :  revêtir  le  titre  et  les  fonctions  de  commissaire  du 
Roi,  installer  solennellement  le  Conseil  supérieur  de  Glermont, 
faire  enregistrer  par  les  présidiaux  et  les  bailliages  l'édit  qui 
instituait  la  nouvelle  juridiction  d'appel,  briser  les  résistances, 
en  usant  au  besoin  de  la  force,  et  en  mettant  les  gendarmes  aux 
trousses  des  juges  récalcitrans. 

On  devine  avec  quel  visage  iadigné  Montyon  accueillit  ces 
instructions  et  de  quel  style  il  refusa  de  les  suivre.  Défense  im- 
médiate lui  fut  faite  de  retourner  en  Auvergne. 

Du  coup,  le  pauvre  Montyon  s'alite,  en  proie  à  la  fièvre  : 
comme  pour  l'achever  et  lui  ôter  tout  espoir  de  justice,  amis  ou 
ennemis  lui  mandent  les  plus  fâcheuses  nouvelles.  Tantôt  c'est  la 
composition  dérisoire  du  Conseil  supérieur  de  l'Auvergne,  qui 
renferme  notamment  un  mousquetaire,  trois  gentilshommes 
auvergnats,  un  chanoine  de  la  cathédrale  et  un  bailli  de  Rillom  ! 
Tout  ce  monde  est  «  sans  études,  ni  examens,  ni  grades  ;  »  il  a 
fallu  l'envoyer  prendre  ses  degrés  à  Rourges,  en  vertu  de  lettres 
de  cachet  (2).  Tantôt,  c'est  le  tableau  des  défaillances  observées 
dans  le  parti  de  la  légalité  :  «  La  bataille  n'est  pas  encore  finie, 
on  ne  sait  à  qui  restera  le  champ...  Le  présidial  d'Aurillac  a  en- 
registré; Saint-Flour  et  Salers  ont  fait  la  même  chose,  que  fera 
Riom  ?  On  en  est  fort  inquiet  :  on  prétend  que  M.  de  Ghazerat 
a  des  ordres  pour  se  servir  de  la  maréchaussée  et  sévir  contre 
les  refusans...  On  sauve  les  apparences;  on  juge,  on  plaide,  les 
juges,  les  avocats  et  les  procureurs  sont  exacts  au  palais.  Mais 
tout  cela  est    long  et  peut-être  ne   le  sera  pas   assez  (3).  »  Le 

(1)  Archives  de  l'Assistance  publique. 

(2)  Ibid. 

(3^  Flammermont,  op.  cit. 
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21  mars,  la  résistance  du  présidial  de  Riom  fut  brisée,  aussitôt 
que  formée,  et,  le  25,  Montyon  reçut  au  lit,  «  dans  un  redouble- 
ment de  fièvre  durant  lequel  on  parlait  de  l'administrer  (1),  »  cette 
missive  de  Terray  : 

«  Les  circonstances  actuelles  ayant  exigé  que  M.  de  Chazerat 
fût  intendant  d'Auvergne,  en,  même  temps  qu'il  est  premier  pré- 
sident du  Conseil  supérieur,  le  Roy  a  pensé  qu'en  le  nommant 
à  cette  intendance  et  en  vous  réservant  votre  remplacement,  vous 
voudrez  bien  vous  prêter  à  un  arrangement  qui  devient  néces- 
saire pour  le  bien  de  son  service.  J'aurai  l'honneur  de  vous  en 
dire  davantage,  lorsque  j'aurai  celui  de  vous  voir  (2).  » 

Ce  fut  tout  :  inaugurée  dans  la  joie  que  procure  le  zèle 
naissant,  continuée  parfois  au  milieu  des  acclamations  et  des 
bénédictions  populaires,  la  première  intendance  de  Montyon  se 
termina  au  fond  d'une  chambre  de  malade,  près  d'une  lettre  de 
disgrâce,  écrite  par  an  ministre  sans  foi.  Le  même  jour,  et 
comme  si  rien  n'eût  dû  manquer  à  l'ironie  d'un  pareil  dénoû- 
ment,  la  presse  était  grande  à  Glermont  dans  l'hôtel  de  Chazerat, 
devenu  celui  de  l'Intendance  :  le  nouveau  maître  de  l'Auvergne 
donnait  une  fête;  et  sans  doute,  aux  hommes  qui  le  flagornaient, 
aux  femmes  qui  lui  souriaient,  M.  de  Chazerat  voulut  bien  lire  les 
pompeuses  adresses  qu'il  venait  de  recevoir  des  habitans  de  la 
province.  L'une  d'elles  commençait  ainsi  :  «  Nos  vœux  sont  enfin 
comblés  !  il  y  a  longtemps  que  nous  désirions  un  homme  dans 
la  place  à  laquelle  vous  venez  d'être  nommé  (3).  » 

Louis    GUIMBAUD. 

(1)  Montyon,  Lettre  au  roi  Louis  XVL 

(2)  Archives  de  l'Assistance  publique. 

(3)  Il  est  vrai  d'ajouter  que  tout  cela  n'empêcha  pas  M.  de  Chazerat  de  finir 
assez  ridiculement.  On  lit,  en  eôet  dans  la  Correspondance  secrète,  le  20  no- 
vembre 1789  :  <>  Tous  les  intendans  de  province  sont  dans  l'inaction.  Ils  attendent 
leur  sort.  Si  on  se  loue  de  la  prudence  de  leur  conduite  publique,  quelques  parti- 
culiers sont  en  droit  de  se  plaindre  de  leur  galanterie.  M.  de  Chazerat,  intendant  de 
Clermont,  jeune  homme  de  soixante-sept  ans,  a  disparu  au  moment  qu'on  s'y 
attendait  le  moins,  avec  une  dame  d'Alagnac  et,  dit-on,  un  million  en  or,  laissant 
sa  femme  peut-être  un  peu  moins  affligée  qu'étonnée  de  cette  aventure.  » 
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A  PROPOS  DU  CENTENAIRE  DE  LA  MORT 
DE  JOSEPH  HAYDN 


C'est  le  31  mai  1809  qu'est  mort,  dans  sa  petite  maison  du  faubourg 
viennois  de  Gumpendorf,  le  compositeur  Joseph  Haydn;  et  il  va  sans 
dire  que  toute  l'Allemagne,  suivant  son  habitude,  est  en  train  de  fêter 
solennellement  ce  funèbre  centenaire,  qui  pourtant  aurait  paru  fait 
plutôt  pour  attrister  les  amis  et  admirateurs  du  vénérable  père  de 
notre  musique  instrumentale.  Mais,  en  vérité,  toute  occasion  doitnous 
être  bienvenue  qui  a  chance  de  ramener  un  peu  l'attention  du  public 
sur  la  personne  et  l'œuvre  de  l'un  des  plus  glorieux,  à  la  fois,  et  des 
plus  méconnus  entre  les  musiciens  ;  de  ce  grand  Joseph  Haydn  que  les 
maîtresses  de  piano  elles-mêmes,  aujourd'hui,  s'accordent  à  dédaigner 
comme  im  «  amuseur,  »  simplement  parce  qu'il  a  tâché  et  réussi  à 
n'être  jamais  ennuyeux.  Quelques  années  avant  sa  mort,  le  22  sep- 
tembre 1802,  il  écrivait  à  un  amateur  allemand,  qui  venait  de  faire 
exécuter  chez  lui  son  oratorio  de  la  Création  : 

Bien  souvent,  au  cours  de  ma  vie  passée,  lorsque  j'avais  à  lutter  contre 
des  obstacles  de  toute  sorte  qui  me  gênaient  dans  mon  travail,  lorsque  je 
sentais  faiblir  les  forces  de  mon  corps  et  de  mon  esprit,  et  qu'il  me  deve- 
nait plus  difficile  qu'à  l'ordinaire  de  persévérer  dans  la  voie  où  je  m'étais 
engagé,  voilà  qu'une  pensée  murmurait  doucement  à  mon  cœur  :  «  Il  y  a, 
ici-bas,  si  peu  d'hommes  vraiment  heureux  et  contens!  De  toutes  parts,  sé- 
vissent le  souci  et  la  peine  !  Qui  sait  si  ton  travail  ne  sera  pas  une  source 
où  un  homme  chargé  sous  le  poids  de  l'occupation  ou  de  la  souffrance 
pourra  puiser  ne  serait-ce  qu'un  instant  de  repos  et  de  réconfort?  »  Et 
toujours  cette  pensée  a  été  pour  moi  un   mobile  très  puissant,  qui  m'a 
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conduit  à  prolonger  mon  effort;  et  c'est  à  cause  de  cela  que,  aujourd'hui 
encore,  je  regarde  avec  plaisir  les  fatigues  que  j'ai  dépensées  au  serTice  de 
mon  art,  pendant  une  si  longue  série  d'années! 

Paroles  infiniment  touchantes,  dans  leur  naïveté,  et  qui  suffiraient 
à  nous  révéler  toute  l'âme  adorable  de  cet  «  amuseur  I  »  Mais,  en 
outre,  de  quelle  portée  prophétique  les  années  se  sont  chargées  de  les 
revêtir  I  Oui,  en  effet,  tout  au  long  de  ce  siècle  écoulé  depuis  la  mort 
de  Haydn,  aucun  art  n'a  offert  aux  hommes,  autant  que  celui-là,  une 
«  source  »  précieuse  «  de  repos  et  de  réconfort.  »  De  génération  en  gé- 
nération, des  milliers  de  cœurs  «  fléchissant  sous  le  poids  de  l'occupa- 
tion ou  de  la  souffrance  »  sont  venus  demander  un  instant  de  joyeux 
oubli  à  cette  pure,  fraîche,  et  charmante  musique,  sans  pareille  pour 
chasser  aussitôt  «  le  souci  et  la  peine.  »  Dans  ces  heures  de  lassitude 
accablée  où  les  plus  hauts  chefs-d'œuvre  d'un  Beethoven  leur  appa- 
raissaient trop  hauts,  où  la  plainte  tragique  d'un  Schumann  les 
effrayait,  et  où  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  chant  de  Mozart  qui  n'éveillât 
cruellement  en  eux  comme  le  rêve  d'un  paradis  à  jamais  perdu,  d'ins- 
tinct ils  ont  recouru  aux  sonates,  aux  quatuors,  aux  symphonies  de 
Haydn,  avec  l'assurance  d'y  trouver  le  seul  remède  qui  pût  apaiser  leur 
mal.  Toutes  choses  y  étaient  d'une  beauté  si  prochaine,  sous  un  rayon- 
nement de  lumière  qui  avivait  et  faisait  ressortir  les  moindres  détails  ! 
Et  quelle  simple  et  franche  loyauté  dans  les  émotions,  et  quel  mélange 
délicieux  de  science  et  d'esprit  dans  la  façon  de  les  exprimer!  Jamais, 
certes,  aucune  autre  œuvre  n'a  exercé  une  action  aussi  bienfaisante, 
ou,  pour  mieux  dire,  n'a  joué,  dans  la  vie  musicale  de  nos  pères,  un 
rôle  plus  intime  et  plus  familier.  La  noble  voix  qui  «  murmurait  »  à 
l'oreille  du  vieillard  ne  l'avait  pas  trompé  :  et  puisque  notre  généra- 
tion a  wagnérienne  »  s'est,  malheureusement,  déshabituée  de  puiser  à 
cette  «  source  »  intarissable,  —  où  personne,  d'ailleurs,  n'a  bu  plus 
volontiers  que  Richard  Wagner,  —  il  est  bon  que  parfois  im  prétexte 
quelconque  nous  rappelle  du  moins  son  existence,  en  attendant  que 
nos  fils  se  décident,  peut-être,  à  y  chercher  de  nouveau  ce  qui  a  jadis, 
d'âge  en  âge,  consolé  et  ravi  leurs  arrière-parens. 

Sans  compter  que  le  centième  anniversaire  de  la  mort  de  Haydn, 
indépendamment  des  fêtes  et  congrès  dont  il  a  été  l'occasion,  nous  a 
valu  une  publication  artistique  d'un  intérêt  extrême,  promise  et  vaine- 
ment attendue  depuis  plus  d'un  siècle.  Par  une  malechance  singulière, 
il  se  trouvait  que  personne,  jusqu'à  présent,  n'avait  élevé  à  la  mémoire 
du  vieux  maître  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  monumens  qui  lui  étaient 
dus  :  une  histoire  documentaire  de  sa  vie  et  l'édition  de  ses  œuvres 
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complètes.  Moins  heureux  en  toute  manière  que  les  biographes  atti- 
trés de  Mozart  et  de  Sébastien  Bach,  l'honnête  et  médiocre  compilateur 
qui  avait  entrepris  d'écrire  la  vie  de  Joseph  Haydn,  le  négociant 
G.-F.  Pohl,  est  mort,  il  y  a  vingt  ans,  avant  d'avoir  pu  dépasser  la  pre- 
mière moitié  de  sa  tâche;  et  il  ne  semble  pas  que  nous  puissions  espé- 
rer d'obtenir  bientôt  le  complément  nécessaire  de  ses  deux  volumes, 
non  plus  que  le  travail  de  revision,  littéraire  et  musicale,  dont  ces 
deux  volumes  eux-mêmes  auraient  grandement  besoin  pour  pouvoir 
prendre  place  à  côté  des  ouvrages  classiques  de  Jahn,  de  Spitta,  et  de 
Chrysander.  Mais,  à  défaut  d'une  biographie  plus  digne  de  l'auteur  des 
Saisons,  voici  que  la  maison  Breitkopf  a  résolu  de  nous  révéler  tout 
l'ensemble  de  son  œuvi-e,  dont  la  plus  grosse  part  était  restée  inédite  ! 
Déjà  trois  grands  volumes  ont  paru  d'une  admirable  édition  «  cri- 
tique, »  analogue  à  celles  qui  nous  ont  fait  connaître,  précédemment, 
l'œuvre  complète  de  Mozart,  de  Schubert,  et  de  Beethoven:  trois 
volumes  où  le  plus  savant  des  musicographes  autrichiens,  le  profes- 
seur Eusèbe  Mandyczewski,  nous  présente,  classées  selon  l'ordre  de 
leurs  dates  et  soigneusement  reproduites  d'après  les  manuscrits 
originaux,  les  40  premières  symphonies  du  jeune  maître  de  cha- 
pelle du  prince  Esterhazy  (1).  Bientôt  d'autres  volumes  s'ajouteront  à 
ceux-là,  consacrés  à  l'exhumation  des  symphonies  suivantes,  en  même 
temps  que  des  collaborateurs  de  M.  Mandyczewski  nous  restitueront, 
dans  le  même  ordre  chronologique,  les  séries  parallèles,  —  peut-être  plus 
ignorées  encore,  —  des  divertimenti,  des  duos  et  trios,  des  concei'tos ,  et 
de  tout  le  reste  d'une  œmTe  musicale  énorme,  à  coup  sûr,  mais  sûre- 
ment aussi  la  plus  variée,  la  plus  aimable,  et  la  moins  fatigante  qui 
soit  au  monde,  avec  la  verve  et  l'ingéniosité  merveilleuses  de  son 
invention.  Ainsi  nous  allons  pouvoir,  désormais,  explorer  dans  toute  son 
étendue  ce  génie  de  Haydn  dont  il  ne  nous  a  été  donné  d'acquérir, 
jusqu'ici,  qu'une  connaissance  relativement  très  bornée  et  très  insuffi- 
sante, réduite,  en  somme,  à  une  seule  des  nombreuses  «  périodes  »  de 
sa  longue  carrière  ;  et  à  peine  moins  important  sera  le  service  que  nous 
rendra,  pareillement,  cette  nouvelle  «  édition  critique  »  en  nous  met- 
tant à  même  d'étudier  enfui,  année  par  année,  le  vivant  travail  de 
transformation  qui  n'a  point  cessé  de  s'accomplir  dans  les  idées  et  le 
style  du  maître,  depuis  ses  premiers  essais  de  musique  instrumentale 
jusqu'à  ses  célèbres  symphonies,  oratorios,  etquatuorsde  sexagénaire. 
Cette  étude,  il  est  vrai,  ne  nous  deviendra  pleinement  possible 

(1)  Joseph  Haydn's  Werke,  Série  I,  Symphonien,  vol.  I,  II  et  III  ;  Leipzig,  1908- 
1909. 
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qu'après  la  pubKcation  complète  de  l'œuvre  de  Haydn  :  mais  un  excel- 
lent catalogue  chronologique  de  toutes  les  symphonies,  répété  par 
M.  Mandyczewski  au  début  de  chacun  des  volumes,  suffit  à  éclairer 
pour  nous,  dès  maintenant,  les  lignes  principales  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  «  courbe  »  sui\de  par  le  génie  du  maître  pendant  un  demi- 
siècle,  tout  au  moins  dans  le  vaste  et  glorieux  domaine  de  la  sym- 
phonie. En  comparant  aux  œuvres  déjà  recueillies  dans  les  trois 
volumes  parus  les  partitions  des  symphonies  ultérieures,  —  quelques- 
unes  publiées  dans  d'autres  recueils,  et  presque  toutes  conservées,  en 
copies  manuscrites,  à  la  Bibliothèque  du  Conservatoire,  —  nous  voyons 
se  dérouler  devant  nous  l'existence  entière  de  l'auteur,  son  existence 
d'artiste  uniquement  occupé  des  progrès  de  son  œuvre.  Nous  assistons, 
tour  à  tour,  aux  effets  exercés  sur  lui  par  l'âge,  et  par  les  changemens 
du  goût  de  son  temps,  et  par  l'exemple  d'autres  musiciens,  et  par  sa 
raison  aussi  bien  que  par  son  cœur,  voire  par  les  circonstances 
de  sa  vie  privée.  Il  y  a  là  un  spectacle  d'une  évidence  et  d'un  attrait 
incomparables.  De  proche  en  proche,  une  âme  parfaitement  enfantine, 
—  bien  plus  enfantine,  au  total,  que  celle  de  Mozart,  —  se  montre  à 
nous,  directement  reflétée  dans  une  production  à  peu  près  incessante  : 
une  âme  pénétrée  de  l'ancienne  tradition  qui  prête  à  la  musique  le 
devoir  et  le  droit  de  traduire  jusqu'aux  nuances  les  plus  fugitives  des 
sentimens  intimes,  et,  avec  cela,  n'ayant  à  nous  traduire  que  les  sen- 
timens  toujours  les  plus  simples  et  les  plus  sincères,  les  plus  faciles 
à  exprimer  pour  un  musicien.  Aucun  roman  psychologique  ni  aucune 
«  confession  »  ne  nous  laisse  pénétrer  plus  à  découvert  dans  la  fami- 
liarité d'une  nature  d'artiste  que  cette  belle  série  des  lOi  sym- 
phonies de  Joseph  Haydn,  quand  nous  les  suivons  dans  leur  ordre 
historique.  Et  comme  le  petit  nombre  de  Uvres  et  articles  nés  à  l'occa- 
sion du  centenaire  de  1909  ne  nous  apporte  rien  qui  vaille  d'être 
signalé  (1),  et  comme  je  ne  puis  résister  cependant  au  désir  de  prendre 
mon  humble  part,  moi  aussi,  de  la  conmiémoration  d'un  maître  qui 
m'a  bien  souvent  procuré,  depuis  l'enfance,  d'inoubUables  «  instans 
de  repos  et  de  réconfort,  »  c'est  à  ce  catalogue  des  symphonies  de 
Haydn  que  je  vais  demander  de  nous  raconter,  à  sa  façon,  deux  épi- 
sodes encore  inédits  de  la  carrière  artistique  qui  s'est  doucement  ter- 
minée dans  une  petite  maison  d'un  faubourg  de  Vienne,  durant  la 
nuit  du  30  au  31  mai  d'il  y  a  cent  ans. 

(1)  A  moins  que  l'on  ne  veuille  rattacher  à  ce  centenaire  la  publication  d'une 
excellente  petite  biographie  française  de  Joseph  Haydn  par  M"'  M.  Brenet 
Alcan,  1908. 
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L'impression  la  plus  caractéristique  qui  ressort  de  la  lecture  des 
quarante  premières  symphonies  de  Haydn,  composées  entre  1759  et 
1770,  est  une  impression  très  marquée  de  force  et  d'énergie  viriles, 
aussi  différentes  que  possible  de  notre  conception  habituelle  de  l'œuvre 
du  maître.  Sous  de  nombreuses  modifications  de  style  et  de  procédés, 
l'inspiration  de  ces  quarante  symphonies  demeure  sensiblement  la 
même  :  un  effort  continu  pour  exprimer,  par  des  moyens  de  plus  en 
plus  «  modernes,  »  des  émotions  à  la  fois  très  simples  et  très  vigou- 
reuses, telles  qu'on  peut  les  attendre  d'un  robuste  paysan  allemand, 
étranger  aux  subtihtés  du  nouveau  goût  mondain.  L'imitation 
même  des  récens  compositeurs  italiens,  et,  [en  particulier,  du  Mila- 
nais Sammartini,  qui  se  trahit  à  nous  de  la  manière  la  plus  indé- 
niable aux  environs  de  1764,  ne  suffit  pas  à  détourner  le  jeune  homme 
de  la  poursuite  du  même  idéal  de  beauté  un  peu  rude,  mais  pleine  de 
franchise  et  d'ardeur  juvénile.  Joseph  Haydn  a  beau  multiplier  et 
séparer  ses  «  sujets  »  mélodiques,  il  a  beau  enrichir  sans  cesse  son 
orchestration,  soit  en  affranchissant  l'alto  de  sa  soumission  à  la  basse, 
ou  bien  en  assignant  un  rôle  plus  actif  et  plus  hbre  aux  instrumens  à 
vent  :  la  signification  intérieure  de  toutes  ses  premières  symphonies 
ne  change  pas,  au  fur  et  à  mesure  de  ces  progrès  de  sa  langue  musi- 
cale. D'année  en  année,  le  maître  de  chapelle  d'Eisenstadt,  puis  d'Es- 
terhaz,  continue  à  exprimer  des  sentimens  d'une  teinte  assez  uniforme, 
et  d'ailleurs  si  absolument  dépourvus  de  l'élégance,  plus  ou  moins 
maniérée,  de  ses  œuvres  suivantes,  que  nous  aurions  peine  à  recon- 
naître, par  exemple,  l'auteur  de  l'Ours  ou  de  la  Surprise  dans  ce 
savant  et  sérieux  symphoniste  qui  nous  apparaît  tâchant  à  enrichir  la 
musique  d'orchestre  des  méthodes  raffinées  d'élaboration  thématique 
que  lui  a  enseignées  son  seul  maître  véritable,  l'austère  PhiUppe-Emma- 
nuel  Bach.  Parfois,  l'une  des  symphonies  est  dans  un  ton  mineur  ;  et 
on  peut  être,  certain  que  Joseph  Haydn  ne  manque  pas  d'adapter  à 
ce  ton  une  inspiration  sentimentale  plus  sombre  et  d'une  gravité  plus 
mélancoUque,  surtout  lorsqu'il  destine  son  œuvre  à  être  exécutée  dans 
la  chapelle  du  château  princier,  pendant  la  semaine  sainte  ou  à 
l'occasion  d'un  anniversaire  :  mais,  jusque  dans  ces  ouvrages  en 
mineur,  nous  continuons  à  sentir  qu'aucune  passion  très  profonde  ne 
consume  le  cœur  de  l'habile  musicien,  tout  entier  à  son  rêve  de  ren- 
forcement et  de  «  modernisation  »  du  langage  orchestral. 

Or,  voici  que,  tout  à  coup,  la  liste  des  symphonies  de  l'année  1772 
nous  indique  un  bouleversement  complet  dans  cette  création  jus- 
qu'alors si  tranquille,  si  unie  sous  la  diversité  de  sa  forme  extérieure, 
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et  s'avançant  d'un  pas  si  assuré  dans  sa  large  Toîe  !  Déjà,  durant  l'an- 
née 1771,  nous  voyons  surgir  une  sonate  de  clavecin  en  ut  mineur  (1), 
qui  nous  arrive  seule,  —  au  lieu  de  se  rattacher  à  une  série,  suivant 
l'usage  alors  à  peu  près  absolu,  —  et  dont  l'accent  désolé,  maintenu  obs- 
tinément jusque  dans  le  solennel  andante  con  moto  en  la  bémol  majeur, 
n'a  plus  rien  de  commun  avec  la  tristesse  vague,  et  comme  abstraite, 
des  quelques  morceaux  mineurs  des  œuvres  précédentes.  Et  puis,  au 
sortir  de  cette  sonate  qui  semblait  bien  nous  offrir  déjà  les  pre- 
miers échos  d'une  douleur  personnelle,  nous  découvrons  côte  à  côte, 
dans  le  catalogue  des  symphonies  de  la  fin  de  1771  et  de  toute  l'an- 
née 1772,  trois  (ou  peut-être  quatre)  grandes  œuvres  en  des  tons  mi- 
neurs, accompagnées  encore  de  deux  autres  (en  si  et  en  sol  majeurs) 
dont  la  puissance  expressive  et  la  bizarrerie  ne  sont  guère  moins  éloi- 
gnées de  tout  ce  que  nous  présente  le  même  catalogue  avant  comme 
après  cette  année  1772  (2)  ! 

Il  faut  lire,  dans  leur  partition  ou  dans  une  réduction  au  piano,  ces 
symphonies  mineures  du  jeune  Joseph  Haydn  pour  se  rendre  compte 
de  la  prodigieuse  intensité  de  souffrance  qu'elles  chantent,  ou  plutôt 
sanglotent  et  gémissent,  devant  nous.  L'une,  en  mi  mineur,  est  connue 
sous  le  nom  de  Symphonie  Funèbre,  sans  doute  parce  que  l'auteur, 
quarante  ans  plus  tard,  a  demandé  que  l'on  en  jouât  un  morceau  à  son 
enterrement.  Dès  les  premières  notes,  un  cri  angoissé  jaiUit,  un  cri  de 
détresse  haletante  et  fiévreuse,  qui  se  poursuit  jusqu'à  la  fin  du  premier 
morceau,  tantôt  clamé  à  l'unisson,  tantôt  répartiaux  divers  instrumens 
en  un  simple  et  brutal  contrepoint  qui  en  accroît  l'effet;  et  c'est  la  même 
détresse  affolée,  mais  plus  fiévreuse  encore,  et  avec  une  sorte  de  sauva- 
gerie dans  la  hâte  frémissante  de  son  mouvement,  qui  soudain  nous  res- 
saisit au  début  du  finale,  après  le  murmure  plus  résigné  de  V andante  ma- 
jeur et  l'étrange  dialogue  en  canon  tenant  lieu  du  menuet.  É^ddemment 
accablé  sous  le  poids  d'une  émotion  très  violente,  le  musicien  ne  trouve 
plus  le  loisir  de  diviser  ni  de  varier  ses  «  sujets,  »  non  plus  que  d'éla- 
borer leurs  élémens,  ou  de  combiner  d'ingénieux  artifices  d'instrumen- 
tation. Au  point  de  vue  du  «  métier,  »  cette  symphonie  et  la  plupart 
des  suivantes  n'ont  point  la  richesse  technique  de  maintes  œmTCS  qui 

(1)  C'est  le  n»  14  de  l'édition  Litolff. 

(2)  On  pourra  trouver  des  réductions  de  ces  symphonies  pour  le  piano  à  quatre 
mains  dans  l'édition  Litoltf  (symphonie  en  mi  mineur,  n"  36;  symphonie  des 
Adieux,  n»  28;  symphonie  en  soZ,  n°  40),  et  dans  l'édition  Rieter-Biedermann  (sym- 
phonie en  fa  mineur,  n*  1,  et  symphonie  en  si,  n°  3).  Il  se  pourrait,  en  outre,  que 
la  symphonie  en  ut  mineur  (Litolff,  n°  31,)  fit  également  partie  de  la  même  série; 
aussi  bien  Mozart  doit-il  l'avoir  connue  déjà  au  début  de  1773, 
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les  ont  précédées  (1)  :  mais,  en  fait,  l'inspiration  dont  elles  dérivent 
justifie  et  compense  amplement  cette  infériorité.  Ce  n'est  plus  main- 
tenant, comme  naguère,  un  artiste  consciencieux  et  habile  qui  se 
montre  à  nous,  mais  un  être  de  chair  et  de  sang  pareil  à  nous  tous,  un 
homme  s'efforçant  à  épancher  de  son  mieux,  dans  l'unique  langage 
dont  il  dispose,  la  «  funèbre  »  désolation  qui  l'emplit  tout  entier. 

Une  autre  des  symphonies,  en  fa  mineur,  porte  le  nom  de  la  Pas- 
sione,  —  au  sens  tout  profane  de  ce  mot  itahen.  Celle-là  est,  d'un  bout 
à  l'autre,  dans  le  même  ton  mineur  (sauf  quelques  mesures  du  second 
menuet),  et  ne  traduit  d'un  bout  à  l'autre  qu'un  même  sentiment,  plus 
contenu  et  plus  recueilU  que  celui  de  la  Symphonie  Funèbre,  avec 
une  ombre,  non  moins  poignante,  de  profonde  tristesse  à  jamais  sans 
espoir.  L'œuvre  commence  par  un  long  adagio  d'un  rythme  grave  et 
lourd  qui,  tout  à  l'heure,  va  s'animer  dans  le  second  morceau,  allegro 
assai,  revêtant  une  allure  de  plus  en  plus  heurtée,  pour  aboutir 
enfin  à  une  suite  précipitée  de  sanglots  dont  Beethoven,  un  jour,  se 
souviendra  dans  le  plus  «  romantique  »  de  ses  quatuors.  Puis,  de 
nouveau,  la  fièvre  se  calme  dans  le  menuet,  mais  sans  que  la  consola- 
tion reparaisse  au  cœur  ulcéré  du  musicien;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
final,  malheureusement  trop  rapide,  qui  ne  s'achève  sur  la  même 
expression  de  sombre  désespoir. 

A  l'année  1772  appartient  également  une  autre  symphonie,  —  en 
fa  dièse  mineur,  —  que  tous  les  biographes  et  critiques  ont  l'habitude 
de  citer,  mais  pour  nous  l'offrir  comme  un  exemple  de  la  naïve  et  pué- 
rile jovialité  du  souriant  «  Papa  Haydn.  »  C'est,  en  effet,  dans  le  finale 
de  cette  symphonie  des  Adieux  que  tous  les  instrumentistes,  tour  à 
tour,  cessent  de  jouer  et  s'en  vont,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  deux  vio- 
lons restent  seuls  en  scène.  Tout  le  monde  s'accorde  à  affirmer  que 
Haydn  a  eu  une  intention  comique,  en  terminant  ainsi  ce  morceau  ; 
mais  personne  ne  sait  au  juste  ce  que  l'intention  a  pu  être,  et  chacune 
des  histoires  inventées  à  son  sujet  en  trouve  une  ou  deux  autres,  aus- 
sitôt, pour  la  démentir.  Toujours  est-il  que,  grâce  à  ces  légendes,  la 
symphonie  des  Adieux  a  un  peu  plus  tardé  que  les  autres  à  disparaître 
de  l'horizon  musical.  On  l'a  jouée  encore  à  Leipzig,  durant  l'hiver  de 
1837;  et  le  jeune  Schumann,  qui  assistait  à  cette  exécution,  nous 
apprend  que,  «  cette  fois  comme  toujours,  les  musiciens  ont  éteint 
leurs  chandelles,  l'un  après  l'autre,  et  se  sont  levés  de  leurs  sièges.  » 

{\)  Le  contrepoint  même,  qui  y  tient  une  place  considérable,  est  manifestement 
simplifié  et  condensé  à  dessein,  pour  devenir  désormais  un  élément  d'expression 
dramatique. 
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Mais,  ajoute-t-il,  «  personne  n'a  ri  :  car  le  fait  est  que  la  musique  n'avait 
rien  de  risible.  »  Non,  certes,  il  n'y  a  «  rien  de  risible  »  dans  les  divers 
morceaux  de  cette  puissante  et  superbe  symphonie,  l'une  des  plus 
imprégnées  de  douleur  qu'on  ait  écrites  jamais!  Quelle  qu'ait  pu  être 
l'intention  de  Joseph  Haydn  en  composant  un  morceau  qui  n'est,  du 
reste,  qu'une  manière  d'appendice  au  véritable  finale  de  la  symphonie 
des  Adieux; —  qu'il  ait  désiré  obtenir  du  prince  Esterhazyle  maintien 
des  musiciens  de  son  orchestre  ou  simplement  la  permission,  pour 
ceux-ci,  d'aller  rejoindre  leurs  femmes,  —  cette  intention  a  peut-être 
de  quoi  nous  amuser  par  sa  naïveté,  mais  assurément  sans  que  l'au- 
teur y  ait  joint  le  moindre  élément  de  plaisanterie. 

Les  quatre  morceaux  principaux  des  Adieux,  —  si  nous  mettons  à 
part  le  petit  adagio  ajouté  au  finale,  —  forment  un  ensemble  pathé- 
tique non  moins  homogène,  et  d'une  intensité  d'émotion  non  moins 
saisissante  que  la  sonate  ouïes  symphonies  que  je  -\aens  de  citer.  La 
seule  différence  est  que,  ici,  pour  apitoyer  son  auditeur  princier, 
Joseph  Haydn  a  imaginé  quelque  chose  comme  un  «  drame  sympho- 
nique,  »  dans  le  genre  des  ouvertures  de  Coriolan  ou  de  Léonore.  Au 
lieu  de  n'exposer  qu'un  sentiment  unique,  dii'ectement  issu  de  son 
propre  cœur,  il  a,  pour  ainsi  dire,  constamment  mélangé  ou  opposé 
deux  modes  d'expression,  dont  l'un  signifie  une  crainte  et  une  inquié- 
tude frémissantes,  se  traduisant  en  rythmes  syncopés  sous  des  mo- 
dulations chromatiques  ou  de  "^dves  réponses  de  contrepoint,  tandis 
que  l'autre  a  plus  précisément  la  portée  et  l'allure  mélodique  d'une 
plainte,  s'élevant  de  l'orchestre  vers  le  prince  Esterhazy  pour  le  con- 
jurer de  prendre  en  compassion  la  tristesse  et  l'émoi  de  ses  serviteurs. 
Mais  à  quoi  bon  essayer  une  interprétation  verbale  toujours  impos- 
sible? Qu'on  lise,  dans  un  arrangement  pour  le  piano  à  quatre  mains, 
ce  beau  drame  d'une  vérité  et  d'une  passion  immortelles!  Qu'on 
observe,  par  exemple,  vers  le  milieu  du  premier  morceau,  la  façon 
dont  une  poussée  de  plus  en  plus  frénétique  d'harmonies  éplorées 
s'interrompt,  tout  d'un  coup,  après  être  montée  à  son  paroxysme,  pour 
se  transformer  en  un  doux  chant  de  violon,  tout  pénétré  de  ferveur 
suppliante  !  Ou  bien,  dans  le  premier  adagio,  que  l'on  considère  l'in-  - 
comparable  variété  des  nuances  psychologiques  d'un  même  «  état 
d'âme,  »  et  tout  ce  que  la  simpUcité  voulue  du  langage  comporte 
d'adresse  délicate  à  les  définir  ! 

Encore  cette  symphonie  ne  diffère-t-elle  pas  à  ce  point  des  précé- 
dentes, par  sa  destination  et  son  caractère,  que  nous  ne  puissions  la 
tenir  pour  une  continuation  immédiate  de  la  tendance  qu'elle*  nous  ont 
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révélée.  Le  fond  de  douleur  angoissée  que  nous  percevons  sous  la 
requête  des  musiciens  d'Eisenstadt  est  bien  toujours  celui  qui  nous 
est  apparu  dans  la  sonate  en  ut  mineur,  dans  la  Symphonie  Funèbre  et 
dans  la  Passione.  A  une  date  plus  ancienne  ou  plus  récente,  toutes  les 
intentions  dramatiques  du  monde  n'auraient  point  suffi  à  nous  valoir 
les  accens  désolés  des  deux  allegro  des  Adieux.  Et  bien  que  les  sym- 
phonies en  si  et  en  sol  majeurs  de  1772  ne  portent  plus  au  même 
degré  l'expression  d'une  tristesse  sans  espoir,  j'ai  dit  déjà  qu'elles 
nous  font  voir  une  sorte  d'exaltation  mélancolique  ou  moqueuse, 
aussi  une  libre  fantaisie  dans  leur  coupe  et  leur  style,  par  où  elles 
s'apparentent  de  très  près  aux  œuvres  précédentes  pour  constituer 
avec  elles,  dans  toute  la  série  des  productions  instrumentales  de  Joseph 
Haydn,  un  petit  groupe  nettement  distinct. 

Évidemment,  il  y  a  eu  aux  environs  de  1772,  dans  la  carrière  musi- 
cale du  maître,  une  «  crise  »  d'une  acuité  extrême,  et  d'ailleurs  aussi 
passagère  qu'imprévue  et  soudaine  :  car  non  seulement  les  œuvres  de 
l'année  1773  ne  conservent  plus  aucune  trace  de  l'inspiration  «  ro- 
mantique »  de  ces  confidences  passionnées  de  l'année  d'avant,  mais 
c'est  depuis  lors  que  Joseph  'Haydn  nous  apparaît  employant  son 
génie  au  service  de  ce  style  nouveau  de  musique  «  galante  »  qui  fera 
vraiment  de  lui,  pendant  une  longue  période,  le  plus  savant  et  le  plus 
charmant  de  tous  les  «  amuseurs.  »  Aussi  aimerions-nous  à  savoir 
sous  quelle  influence  a  pu  survenir  en  lui  cette  crise  tragique,  —  et 
providentielle,  —  d'où  sont  sorties  pour  nous  quelques-unes  de  ses 
compositions  les  plus  originales  :  mais,  hélas  I  sa  biographie  est,  jus- 
qu'à présent,  tout  à  fait  hors  d'état  de  nous  renseigner.  Elle  ne  nous 
parle,  au  contraire,  pour  toute  l'année  1772,  que  de  fêtes  brillantes  et 
joyeuses  où  le  jeune  Haydn  et  ses  compagnons  ont  eu  à  prendre  part  : 
réception,  à  Eisenstadl,  du  prince  de  Rohan,  représentations  et  concerts 
organisés  à  Presbourg  en  l'honneur  de  l'impératrice  Marie-Thérèse. 
Aucun  événement  à  signaler,  non  plus,  dans  l'existence  privée  du 
maître,  qui  continue  à  supporter  patiemment  la  mauvaise  humeur  de 
sa  femme,  et  pousse  même  la  complaisance  pour  elle  jusqu'à  écrire 
de  petits  motets  d'éghse,  sachant  combien  elle  a  toujours  à  cœur  son 
salut  éternel,  ainsi  que  la  satisfaction  de  son  confesseur.  Quant  à  la 
cantatrice  Luigia  Polzelli,  l'amie  qui,  plus  tard,  le  consolera  des 
ennuis  de  sa  vie  de  ménage,  c'est  seulement  sept  ans  plus  tard,  en  1779, 
qu'il  aura  l'occasion  de  la  rencontrer. 

Ainsi  les  documens  sont  muets  sur  les  causes  de  cet  «  accès  »  ro- 
mantique de  l'auteur  des  Adieux  et  de  la  Passione.  Ou  plutôt  ils  n'ont 
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à  nous  apprendre  aucun  fait  certain  :  mais  l'un  d'eux  nous  permet 
d'affirmer  l'existence  réelle,  dans  la  vie  de  Haydn,  d'une  crise  telle  que 
nous  la  deviiiions  d'après  ses  effets.  Une  tradition  viennoise,  ayant 
cours  dès  les  premières  années  du  siècle  passé,  atteste  que  l'une  des 
trois  symphonies  pathétiques  de  1772,  la  Passione,  a  été  inspirée  au 
jeune  maître  par  «  son  chagrin  de  la  mort  d'une  personne  aimée.  »  Et 
nous  pouvons  être  sûrs,  à  ce  compte,  que  c'est  également  de  la  même 
source  qu'ont  jaUli  et  la  plaintive  sonate  en  ut  mineur,  et  cette  Sym- 
phonie Funèbre  que  le  vieux  Haydn  allait  choish,  entre  toutes  ses 
œuvres,  pour  être  exécutée  à  son  enterrement.  Oui,  tous  ces  chants  de 
douleur  ont  eu  pour  cause  la  mort  d'une  personne  infiniment  chère: 
d'une  jeune  femme,  très  certainement,  que  le  maître  de  chapelle 
d'Esterhaz  aura  connue  peut-être  parmi  le  personnel  dramatique  du 
château,  —  comme  il  allait  connaître,  ensuite,  Luigia  Polzelh,  —  et 
dont  il  aura  fidèlement  porté  le  deuU,  au  fond  de  son  "vieux  cœur,  jus- 
qu'au jour  où  il  a  eu  à  régler  ses  volontés  suprêmes.  J'ai  même 
songé,  un  moment,  à  me  représenter  cette  inspiratrice  des  chefs- 
d'œuvre  romantiques  de  Haydn  sous  la  figure  d'une  adorable  enfant, 
M"*  Delphin,  dont  la  chronique  nous  informe  qu'elle  est  morte  d'une 
congestion  pulmonaire,  le  18  juin  1772,  victime  de  l'ardeur  trop  pas- 
sionnée de  sa  danse  durant  les  fêtes  organisées  en  l'honneur  du 
prince  de  Rohan  ;  mais  la  douleur  de  Haydn  paraît  bien  remonter  à 
une  date  plus  ancienne,  et  jamais,  sans  doute,  le  monde  ne  saura  le 
nom  de  1'  «  immortelle  bien-aimée  »  qui  nous  l'a  value. 

A  quoi  il  convient  d'ajouter  que,  si  le  fond  de  ces  œuvres  pathé- 
tiques de  Haydn  ne  peut  lui  être  venu  que  de  ses  sentimens  person- 
nels, la  forme  qu'il  a  donnée  à  ceux-ci  est  la  conséquence  d'une  autre 
grande  crise,  intellectuelle  et  morale,  qui  était  alors  en  train  de  trans- 
former tous  les  domaines  de  l'art  allemand.  Depuis  plusieurs  années 
déjà,  l'Allemagne  commençait  à  être  travaillée  d'un  état  d'esprit  nou- 
veau, né  sous  les  influences  étrangères  de  Rousseau  et  d'Ossian,  mais 
qui  nulle  autre  part  ne  devait  s'exprimer,  à  cette  date,  avec  autant  de 
rehef  ni  de  véritable  éclat  «  romantique.  »  Les  historiens  ont  coutume 
de  désigner  du  nom  de  Sturm  und  Drang  cette  période  d'agitation 
enflammée  et  vibrante  qui,  inaugurée  aux  alentours  de  1770,  allait 
trouver  son  incarnation  parfaite,  en  177-4,  dans  la  Lenore  de  Burger  et 
dans  les  Souffrances  du  jeune  Werther.  La  révolution  intime  que  sym- 
boUsaient  ces  deux  ouvrages  dans  l'ordre  littéraire  n'avait  pu  manquer 
de  chercher  à  se  traduire,  également,  dans  cette  langue  populaire  de 
l'Allemagne  qu'était  sa  musique;  et,  en  effet,  rien  n'est  plus  curieux 
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que  de  voir,  vers  ce  iiième  temps,  un  équivalent  absolu  du  Slurm  iind 
Drang  se  manifester,  tout  à  coup,  chez  tous  les  compositeurs  alle- 
mands, depuis  Joseph  Haydn  jusqu'à  Gluck  et  Mozart,  en  passant  par 
des  maîtres  de  second  ordre,  tels  que  les  Vanhall  et  les  Dittersdorf  (1). 
Mais  l'étude  de  cette  brève  échappée  «  romantique,  »  bientôt  inter- 
rompue et  retardée,  chez  les  musiciens  allemands,  par  les  progrès  de 
la  «  galanterie,  »  m'entraînerait  trop  loin  ;  et  je  voudrais  signaler 
encore,  tout  au  moins,  l'existence  d'un  autre  épisode  peu  connu  de  la 
vie  musicale  de  Joseph  Haydn,  que  \dent  également  de  nous  révéler  le 
nouveau  catalogue  de  ses  symphonies. 

On  croit  communément  que  les  douze  dernières  symphonies  de 
Haydn,  —  les  seules  que  l'on  daigne  encore  exécuter,  de  temps  à  autre, 
—  ont  toutes  été  composées  à  Londres,  durant  les  deux  séjours  faits  par 
l'auteur  dans  cette  ville,  de  janvier  1791  à  juillet  1792,  et  de  janvier 
1794  au  15  août  de  Tannée  suivante.  Mais  le  manuscrit  de  l'une  de  ces 
douze  symphonies,  en  mi  bémol  (classée  sous  le  n"  10  dans  l'édition 
primitive),  nous  apprend  qu'elle  a  été  composée,  seule  de  toutes,  en 
1793,  c'est-à-dire  à  une  date  où  le  vieux  maître  était  revenu  de  son 
premier  voyage,  et  ne  songeait  pas  même  encore  à  préparer  le  second. 
Il  l'a  donc  conçue  et  écrite  à  Vienne,  au  lendemain  de  son  retour,  et 
pendant  qu'il  était  tout  entier  à  l'émotion  causée  en  lui  par  la  perte  de 
son  jeune  «fils  »  Mozart,  mort  le  5  décembre  1791.  A  Londres,  na- 
guère, dans  la  lièvre  de  son  travail  de  composition  et  de  mise  au  point. 
à  peine  aA'ait-il  eu  le  loisir  d'accorder  quelques  larmes  à  la  mémoire 
de  celui  qu'il  s'était,  depuis  longtemps  déjà,  accoutumé  à  considérer 
comme  le  plus  grand  des  maîtres  de  son  art  ;  mais  maintenant,  rentré 
chez  lui,  il  vivait  en  communion  familière  avec  cette  mémoire,  que 
lui  rendait  plus  présente  encore  et  plus  chère  la  découverte  de  la  suite 
prodigieuse  des  chefs-d'œuvre  créés  par  Mozart  à  la  veille  de  sa  mort, 
quintettes,  fantaisies,  et  concertos,  et  la  Fh\te  Enchantée ei  le  Requiem, 
vingt  œuvres  d'un  style  et  d'un  esprit  nouveaux  que  personne  n'était 
mieux  que  lui  en  état  de  comprendre.  Or,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
cette  symphonie  de  1793  pour  constater  aussitôt  qu'elle  est,  d'un  bout 
à  l'autre,  conmie  saturée  du  génie  de  Mozart.  Non  seulement  certains 

(1)  C'est  également  en  n*2  que  Philippe-Emmanuel  Bach  a  publié  la  série  la 
plus  «  romantique  »  de  ses  concertos  de  clavecin  ^récemment  exhumée  par 
M.  Hugo  Riciuann).  Quant  au  jeune  Mozart,  on  trouvera  de  curieux  échos  de  son 
il  romantisme  »  dans  la  série  de  ses  quatuors  composés  à  Milan  en  janvier- 
février  nio,  ainsi  que  dans  une  suite  de  sonates  pour  piano  et  violon  de  la  même 
année,  rééditées  dans  la  lo'.lf  clion  Litolff  sous  le  titre  singulier  de  Sonalines. 
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passages  de  Vandante,  et  l'accentet  toute  l'allure  du  menuet,  et  surtout 
le  thème  du  finale,  scvec  l'étonnant  travail  fugué  dont  il  devient  l'objet, 
se  rattachent  de  tout  près  à  tels  des  derniers  quintettes  ou  des  grandes 
symphonies  de  Mozart,  mais,  par-dessus  ces  souvenirs  directs,  c'est 
toute  la  signification  poétique  de  la  symphonie  du  «  Papa  »  qui  semble 
un  écho  délicieux  de  l'œuvre  du  «  fils.  »  La  ligne  mélodique  est  plus 
ample  qu'à  l'ordinaire  chez  Haydn,  le  rythme  plus  chantant,  l'inspira- 
tion sensiblement  plus  fondue  et  moins  fragmentaire;  et  parfois  le 
vieux  maître  a  le  cœur  si  rempli  de  cet  art,  plus  profond  et  plus  haut, 
dont  il  se  nourrit  que  nous  croyons  entendre  l'auteur  même  de  Jupiter 
lui  soufflant  à  l'oreille,  par  exemple,  l'exquise  cantilène  qui  sert  de 
«  second  sujet  »  à  V allegro  vivace. 

Mais,  aussi  bien,  sa  symphonie  entière  n'est-elle  qu'une  fleur  de  pure 
poésie,  parmi  ces  merveilles  de  science,  d'éclat,  de  force  et  de  grandeur 
ou  de  verve  comique  que  resteront  à  jamais  les  autres  symphonies 
anglaises  de  la  même  série.  Égarée  parmi  elles,  dans  tous  les  recueils, 
elle  s'en  distingue  comme  ferait  une  Vierge  de  Raphaël  au  milieu  d'une 
galerie  de  Franz  Hais  et  de  Gérard  Dow.  Et  nous  savons,  à  présent, 
sous  quelle  touchante  lumière  cette  fleur  a  germé.  Au  lieu  de  déplorer 
la  mort  du  jeune  confrère  qu'il  avait  aimé  plus  que  personne  au  monde, 
et  de  nous  traduire  son  regret  en  une  nouvelle  Symphonie  Funèbre, 
le  noble  vieillard  a  voulu  que  sa  commémoration  du  poète  revêtit  la 
forme  d'un  chant,  tout  parfumé  de  jeunesse  et  de  beauté  éternelles.  Il 
a  voulu  ressusciter  en  soi  l'âme  de  son  ami  :  et  c'est  à  quoi  il  est  par- 
venu, par  un  miracle  d'admiration  mêlée  de  tendre  amour.  Il  me 
semble  le  voir,  dans  sa  petite  chambre,  assis  frileusement  entre  son 
poêle  et  son  claA'ecin.  Parfois  il  s'interrompt  de  son  travail,  pour 
laisser  libre  cours  à  ses  souvenirs.  Il  évoque  l'image  lointaine  de  sa 
première  rencontre  avec  l'enfant  prodige  ;  et  puis  les  voici  tous  deux  à 
Vienne,  Mozart  et  lui,  s'amusant  à  échanger  leurs  nouveaux  quatuors, 
et  voici  la  scène  affreuse  des  adieux,  le  jeune  homme  tout  en  pleurs 
s'attachant  au  cou  du  vieillard,  lui  prédisant  que  jamais  plus  ils  ne  se 
reverront...  Une  dernière  larme  tombe,  lentement,  sur  la  joue  de 
Haydn  :  mais  il  sait  trop,  désormais,  le  peu  de  prix  qu'il  convient 
d'attacher  à  notre  vie  terrestre.,  Et  c'est  en  souriant  qu'il  se  rem^t  à 
l'œuvre,  après  une  courte  prière,  heureux  de  pouvoir  apporter  encore, 
avant  de  s'en  aller  à  son  tour,  un  suprême  et  fervent  hommage  au  génie 
de  Mozart. 

T.  DE  Wyzewa. 
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A  peine  une  grève  est  terminée,  une  autre  commence  :  celle 
des  facteurs  a  pris  fin  il  y  a  trois  semaines  ;  presque  aussitôt,  les  in- 
scrits maritimes  en  ont  déclaré  une  autre  à  Marseille.  En  1904,  nous 
avions  déjà  eu,  presque  coup  sur  coup,  deux  grèA'es  des  inscrits  mari- 
limes;  une  troisième  est  survenue  en  1907;  nous  en  sommes  donc  à 
la  quatrième  en  cinq  ans,  ce  qui  est  beaucoup  trop,  si  on  songe  que 
les  intérêts  en  cause  ne  sont  pas  seulement  des  intérêts  privés.  De 
quoi  se  plaignent  aujourd'hui  les  grévistes?  Leur  prétexte  est  que  la 
loi  sur  le  repos  hebdomadaire  n'est  pas  strictement  appliquée.  En 
admettant  que  .le  grief  soit  fondé,  il  n'excuse  nullement  une  inter- 
ruption du  travail  dont  les  conséquences  sont  si  graves.  Les  journaux 
ont  raconté  la  détresse,  la  misère  dans  lesquelles  sont  tombés  un 
certain  nombre  de  passagers  immobilisés  à  Marseille  et  dénués  de 
toutes  ressources.  Ce  sont  là  cependant  des  maux  qu'on  peut  en 
quelque  mesure  atténuer  :  il  n'en  est  pas  de  même,  dans  l'état  de  notre 
législation,  de  ceux  que  cause  à  la  France,  à  l'Algérie,  à  la  Tunisie, 
l'arrêt  de  toute  communication  entre  elles.  Quant  au  port  de  Marseille, 
la  perte  pour  lui  est  grande  dans  le  présent,  et  peut-être  l'est-elle 
encore  davantage  pour  l'avenir,  puisque  le  conmierce  n'y  trouve  plus 
le  plus  précieux,  le  plus  indispensable  des  biens,  à  savoir  la  sécurité. 

Ce  qui  donne  aux  inscrits  maritimes  la  force  dont  ils  abusent,  c'est 
qu'ils  ont  un  monopole.  Ils  en  ont  môme  plusieurs,  mais  nous  ne 
parlerons  aujourd'hui  que  de  celui  de  la  navigation  entre  la  France  et 
l'Afrique  septentrionale,  navigation  qui  ne  peut  se  faire  que  par  eux, 
sous  le  pavillon  français.  En  outre,  l'admission  en  franchise  des  pro- 
duits naturels  de  l'Algérie  n'a  lieu  dans  nos  ports  que  s'ils  y  viennent 
directement.  Sous  la  double  égide  d'une  telle  législation,  les  inscrits 
maritimes  peuvent  élever  un  obstacle  infranchissable  entre  la  France 
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»'t  sa  principale  colonie,  et  le  maintenir  aussi  longtemps  qu'on  leur 
conservera  le  privilège  dont  ils  abusent.  Le  simple  bon  sens  conseille 
«lonc  de  le  leur  enlever.  Le  gouvernement  en  a  compris  la  nécessité  et 
il  a  déposé  devant  la  Chambre  un  projet  de  loi  qui  suspend,  en  cas  de 
grève,  le  monopole  de  pavillon  et  l'interdiction,  pour  les  produits 
africains  qui  veulent  entrer  chez  nous  en  franchise,  de  passer  par  un 
territoire  étranger.  La  commission  des  douanes  s'est  empressée  d'étu- 
dier le  projet.  Le  croirait-on?  Elle  a  accepté  la  seconde  de  ses  disposi- 
tions, mais  elle  a  repoussé  la  première.  La  raison  en  est  simple.  La 
conséquence  inévitable  d'un  monopole  est  d'endormir  dans  la  routine 
ceux  qui  en  profitent  :  pourquoi  feraient-ils  un  effort  énergique  vers  le 
progrès  et  le  bon  marché,  puisqu'ils  n'ont  à  craindre  aucune  concur- 
rence et  qu'ils  sont  maîtres  d'imposer  leurs  tarifs  ?  Ces  conséquences 
se  sont  naturellement  produites  dans  notre  flotte  de  commerce.  Le 
commerce  le  sait,  il  en  souffre,  mais  il  le  souffre.  Le  supporterait-il 
aussi  facilement  le  jour  où  il  aurait  pu  faire  la  comparaison  outre  les 
avantages  de  la  Uberté  et  le  poids  onéreux  d'un  privilège?  Les  temps 
de  grèA'e  pourraient  devenir  pour  lui  des  momens  de  prospérité  plus 
grande,  et  cela  serait  d'un  mauvais  exemple.  On  comprend  donc  que 
ceux  qui  profitent  habituellement  du  monopole  de  pavillon  s'opposent 
à  ce  qu'on  fasse,  même  à  titre  provisoire  et  exceptionnel,  l'expé- 
rience d'un  autre  régime.  Pourtant  les  faits  sont  là,  les.  grèves  se  multi- 
plient, des  questions  nouvelles  se  posent  et  on  se  demande  si  les 
navires  sont  faits  pour  le  commerce  ou  le  commerce  pour  les  navires. 
Ces  grèves  continuelles  finiront  peut-être  par  nous  rendre  le  service 
de  renouveler  quelques-unes  de  nos  idées  ;  elles  nous  obligent  à 
réfléchir  sur  le  danger  de  la  protection  à  outrance;  elles  font  appa- 
raître à  nos  yeux  le  danger  encore  plus  grand  de  faire  de  l'État 
le  grand  et  peut-être  l'unique  industriel,  le  grand  et  peut-être  l'unique 
commerçant,  comme  le  veulent  les  collectivistes.  C'est  fort  bien 
d'interdire  aux  fonctionnaires  de  tout  ordre  de  se  mettre  en  grève; 
.mais  que  deviendra  le  droit  de  grève  le  jour  où  il  n'y  aura  plus 
([ue  des  fonctionnaires?  L'embarras  est  déjà  considérable  aujourd'hui 
parce  que  l'État  a  imprudemment  accaparé  beaucoup  de  services  qu'il 
aurait  dû  laisser  à  la  libre  concurrence  des  énergies  privées.  Que  sera- 
ce  dans  quelques  années  si  les  rêves  collecti\istes  se  réalisent  et  si 
l'État  prétend  suffire  à  tous  nos  besoins?  Nous  avons  l'air  de  nous 
éloigner  de  la  grève  des  inscrits  maritimes,  mais  ce  n'est  qu'une  appa- 
rence :  cette  grève  n'est  qu'une  démonstration  de  plus  du  péril  que 
nous  signalons. 
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L'occasion  est  bonne  pour  faire  voter  la  loi  de  préservation  que  le 
gouvernement  a  déposée,  et  qui,  mêma  amendée  et  amoindrie  par  la 
commission  des  douanes,  vaut  encore  mieux  que  rien.  Ce  serait 
faiblesse  et  imprévoyance  de  la  laisser  tomber  dans  les  oubliettes  par- 
lementaires, des  que  le  danger  immédiat  sera  passé,  car  il  faut  songer 
au  lendemain.  Veut-on  échapper  à  de  nouvelles  grèves?  Le  meilleur 
moyen  pour  cela  est  de  prendre,  dès  maintenant,  des  précautions 
contre  elles  :  il  ne  suffit  pas  de  les  avoir  indiquées. 

Les  agitations  de  ces  derniers  mois  ont  eu  des  contre-coups  inté- 
ressans,  sinon  sur  la  composition  des  partis  eux-mêmes,  au  moins  sur 
celle  des  groupes  qui  ont  assumé  la  responsabilité  de  les  diiùger.  La 
discorde  est  au  camp  d'Agramant.  A  la  Confédération  générale  du 
Travail,  au  Comité  exécutif  du  parti  radical  et  radical  socialiste,  on  se 
dispute,  on  se  divise,  on  démissionne.  Ce  sont  là  les  manifestations 
d'une  crise. 

La  Confédération  générale  du  Travail,  ou  C.  G.  T.,  faisait  incontes- 
tablement plus  d'effet  quand  on  la  voyait  de  plus  loin,  ou  lorsqu'elle 
s'enveloppait  de  nuages  à  la  manière  d'un  nouveau  Conseil  des  Dix. 
Aujourd'hui,  beaucoup  de  ses  mystères  sont  percés  à  jour,  et  on  com- 
mence à  se  familiariser  avec  des  noms  qui  étonnaient  davantage  lors- 
qu'on les  entendait  prononcer  pour  la  première  fois.  On  retrouve 
dans  ce  milieu  spécial  toutes  les  faiblesses  inhérentes  à  l'humanité- 
Les  hommes,  surtout  assemblés,  sont  partout  les  mêmes  :  les  mêmes 
passions  les  entraînent,  les  mêmes  jalousies  les  brouillent,  les  mêmes 
liaines  les  divisent.  A  la  Confédération  générale  du  Travail,  les  ques- 
tions de  personnes  ne  tiennent  pas  moins  de  place  qu'ailleurs.  Il  y  a 
quelques  mois,  M.  Griffuelhes,  secrétaire  général,  a  dû  se  démettre 
de  ses  fonctions,  et  il  a  été  remplacé  par  M.  Niel;  mais  ni  lui,  ni  ses 
amis,  n'ont  pardonné  à  ce  dernier  d'avoir  pris  une  place  qu'ils 
regardaient  comme  leur  appartenant,  et,  dès  le  premier  jour,  l'infor- 
tuné M.  Niel  a  été  en  butte  à  une  conspiration  envieuse  et  hargneuse 
c[ui  ne  lui  a  pas  laissé  un  moment  de  répit;  il  en  a  beaucoup  souffert, 
comme  il  l'a  a^oué  plus  tard  dans  sa  lettre  de  démission.  Bien 
entendu,  les  dissentimens  entre  eux  prenaient  les  noms  respectables 
d'opinions  différentes.  Les  uns,  avec  M.  Griffuelhes,  étaient  des  révo- 
lutionnaires purs  ;les  autres,  avec  M.  Niel,  étaient  des  révolutionnaires 
mitigés.  Ils  voulaient  tous  la  révolution,  mais  par  des  moyens  diffé- 
rens.  M.  Niel  condamnait  la  grève  à  la  veille  du  jour  où  elle  devait  se 
produire,  dans  un  discours  prophétique  dont  les  révolutionnaires  lui 
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ont  fait  un  grief.  Peu  importe  que  l'événement  lui  ait  donné  raison; 
on  n'en  a  été  que  plus  sévère  pour  lui;  on  l'a  accusé  d'avoir  par 
avance  affaibli  le  mouvement  par  le  discrédit  dont  il  l'avait  frappé. 
Bref,  il  a  été  renversé  par  un  vote,  comme  un  simple  ministre,  et  le 
parti  révolutionnaire  pur  est  resté  maître  de  la  situation.  En  vain 
M.  Jaurès  a-t-il  jeté  Je  cri  d'alarme,  en  déclarant  que  la  division  serait 
un  crime  contre  le  prolétariat  ;  sa  voix  s'est  perdue  dans  le  désert,  et 
la  Confédération  générale  est  apparue  profondément  divisée.  On 
cherchera  sans  doute  à  couvrir  tout  cela  avec  le  manteau  dont  le  plus 
pieux  des  fils  de  Noé  couvrit  autrefois  la  défaillance  de  son  père  ;  mais 
il  sera  trop  tard,  nous  n'oublierons  pas  ce  que  nous  avons  vu,  et  le 
prestige  de  la  Confédération  générale  en  restera,  au  moins  pour 
quelque  temps,  diminué  aux  yeux  du  monde  bourgeois. 

Il  en  est  un  peu  de  même  du  parti  radical  et  radical  socialiste,  qui 
çst  le  pivot  de  la  majorité  à  la  Chambre  des  députés.  C'est  sur  lui  que 
s'appuie  le  gouvernement  :  le  jour  où  il  abandonnerait  M.  Clemenceau, 
M,  Clemenceau  tomberait.  Si  on  se  fiait  aux  conversations  de  couloirs, 
ce  jour  serait  arrivé  tous  les  matins,  car  la  plupart  des  membres  du 
parti  ont  les  plus  mauvais  sentimens  pour  M.  le  président  du  Conseil  ; 
mais  ils  en  ont  peur  et  ils  croient  avoir  besoin  de  lui.  Cependant  des 
faits  nouveaux  se  sont  produits,  qui  pourraient  bien  modifier  l'attitude 
de  la  majorité  envers  le  ministère.  Un  certain  nombre  d'élections 
récentes,  qui  ont  donné  aux  socialistes  l'avantage  sur  les  radicaux,  ont 
jeté  parmi  ceux-ci  la  panique  et  le  désarroi,  et  les  adversaires  du  gou- 
vernement, reprenant  confiance  et  audace,  l'accusent  de  mener  le  parti 
à  la  déroute.  Que  le  parti  aille  en  effet  à  la  déroute,  c'est  possible  et 
même  vraisemblable.  Tous  les  partis  s'usent  à  la  longue,  et  le  parti 
radical,  qui  est  au  pouvoir  depuis  plus  de  dix  ans,  devait  s'user  plus 
Aite  que  les  autres,  parce  qu'il  a  fait  plus  de  promesses  et  qu'il  en  a 
moins  tenu.  Il  en  a  fait  plus  à  cause  de  son  ignorance,  et  il  en  a  tenu 
moins  à  cause  de  sa  médiocrité.  Aussi,  à  mesure  que  les  élections 
approchent,  éprouve-t-il  comme  des  frémissemens  en  sens  divers. 
M.  Clemenceau  a  certainement  la  houlette  dure  ;  mais  est-il,  ou  non, 
un  bon  berger?  On  se  le  demande  avec  inquiétude  et  les  voix  qui  le 
condamnent  s'élèvent  de  plus  en  plus  haut. 

Cette  émotion  des  esprits,  cette  incertitude,  ces  craintes  devaient 
avoir  un  contre- coup  sur  le  Comité  exécutif  du  parti  radical  et  radical 
socialiste,  autre  espèce  de  Conseil  des  Dix.  Là  encore  la  discorde  a 
pénétré.  A  dire  vrai,  l'union  n'y  a  jamais  été  bien  grande,  mais  le 
public  ne  s'en  doutait  pas  et  le  Comité  avait  l'air  de  quelque  chose 
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d'assez  puissant.  Ses  manifestations  paraissaient  considérables.  Tout 
d'un  coup  trois  de  ses  membres,  dont  M.  Herriot,  maire  de  Lyon,  ont 
donné  leur  démission  avec  éclat.  Quelques  jours  plus  tard,  le  prési- 
dent du  Comité  lui-même,  M.  Lafferre,  a  donné  la  sienne.  Gela  ne 
veut  pas  dii'e  que  ces  messieurs  soient  d'accord:  ils  sont,  au  con- 
traire, à  l'antipode  les  uns  des  autres,  M.  Herriot  voulant  renverser 
le  ministère  et  M.  Laiîerre  le  conserver.  On  s'est  empressé  autour 
d'eux;  on  les  a  réconciliés  bon  gTé  mal  gré;  on  a  voté  un  ordre  du 
jour  qui  a  rétabli  l'équivoque  que  leurs  démissions  avaient  un  moment 
dissipée.  Si  le  comité  est  divisé,  c'est  que  le  parti  l'est  aussi  ;  il  l'est 
entre  ministériels  et  anti-ministériels.  Un  bon  nombre  de  radicaux 
socialistes  sont  résolus  à  risquer  une  nouvelle  bataille  contre  le 
Cabinet.  Ce  sera  sans  doute  la  dernière  ;  si  le  Cabinet  en  triomphe,  il 
aura  bien  des  chances  de  durer  jusqu'aux  élections  prochaines  ;  tous 
les  radicaux,  après  cet  effort,  ne  songeront  plus  qu'à  lui  confier 
leurs  intérêts  électoraux.  Mais  en  triomphera-t-il  ?  S'il  fallait  parier, 
nous  parierions  pour  lui.  Les  radicaux  nous  ont  donné  si  souvent  le 
spectacle  d'accès  décourage  qui  n'aboutissaient  jamais  àrien  que  nous 
serions  surpris  de  les  retrouver  différens  d'eux-mêmes.  Ils  nous  rap- 
pellent invinciblement  les  moutons  de  la  fable  qui  ont  pris  à  l'égard  du 
berger  l'engagement  d'honneur  de  faire  front  au  loup  et  de  l'étouffer 
sous  leur  nombre. 

Chacun  en  répond  sur  sa  tête. 

Guillot  les  crut,  et  leur  lit  fête. 

Cependant,  devant  qu'il  fût  nuit, 

Il  arriva  nouvel  encombre  : 

Un  loup  parut;  tout  le  troupeau  s'enfuit. 

Nous  verrons  ce  qu'il  en  sera  le  18  juin,*  car  c'est  ce  jour-là  qui  a 
été  choisi  pour  l'interpellation.  Tout  le  monde  s'y  est  donné  rendez- 
vous,  la  droite  avec  M.  Delahaye  et  M.  Gauthier  de  Clagny,  l'extrême 
gauche  socialiste  avec  M.  Jaurès.  Quant  aux  radicaux  socialistes,  il  y 
a  un  mois  déjà  quïls  avaient  désigné  un  des  leurs,  pour  descendre  en 
leur  nom  dans  l'arène.  Il  est  vrai  que,  depuis  lors,  on  n'avait  plus  en- 
tendu parler  de  lui,  ni  de  son  interpellation;  mais  après  ce  qui  vient 
de  se  passer  dans  le  Comité,  comment  reculer?  Nous  attendons  ce 
grand  combat,  sans  nous  faire  illusion  sur  son  résultat  qui  sera  vrai- 
semblablement négatif.  En  réalité,  le  véritable  intérêt  est  aujour- 
d'hui, ou  plutôt,  il  va  être  au  Sénat  qui  s'apprête  à  discuter  la  loi  spé- 
ciale sur  les^  retraites  des  employés  des  chemins  de  fer  et  la  loi  plus 
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gt'néralc  des  retraites  ouvrières.  Mais  ces  grands  débats  ne  sont  pas 
encore  commencés  :  nous  aurons  à  en  parler  bientôt. 

L'Europe  est  encore  loin  d'être  dégagée  de  toute  préoccupation  du 
côté  de  l'Orient  :  les  questions  s'y  succèdent,  tantôt  délicates,  tantôt 
graves,  et  il  en  sera  ainsi  pendant  longtemps.  La  question  actuelle- 
ment posée  est  celle  de  Crète  :  elle  est  délicate,  elle  pourrait  devenir 
grave.  Les  données  du  problème  sont  complexes  et  difficilement  con- 
ciliables.  On  se  trompe  cependant  lorsqu'on  dit  que  les  puissances 
sont  prises  entre  des  promesses  contradictoires  qu'elles  auraient  faites: 
il  n'y  a  pas  eu  de  promesses  de  ce  genre;  mais  l'Europe  a  certaine- 
ment encouragé  des  espérances  en  sens  divers,  opposés  même,  et  elle 
se  trouve  aujourd'hui  embarrassée  entre  les  sympathies  qu'elle  éprouve, 
d'une  part,  pour  la  Grèce,  et,  de  l'autre,"  pour  la  Jeune-Turquie.  Si  la 
Turquie  était  encore  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  il  y  a  un  an,  l'embar- 
ras de  l'Europe  serait  beaucoup  moindre.  Mais  il  y  a  un  fait  nouveau 
à  Constantinople,  un  fait  imprévu,  un  fait  dont  (»u  ne  saurait  faire 
abstraction  sans  danger  ni  sans  injustice.  Et  c'est  là  ce  qui  tient  tout 
le  monde  en  arrêt. 

On  se  rappelle  quelle  a  été,  en  ce  qui  concerne  la  Crète,  la  solution 
adoptée  par  les  puissances  après  la  dernière  guerre  turco-grecque  : 
c'était  une  solution  d'attente,  dans  un  sens  nettement  déterminé.  Les 
puissances  n'ont  pas  cru  qu'il  fût  prudent,  il  y  a  i»nze  ans,  de  permettre 
l'union  de  la  Crète  à  la  Grèce,  et  elles  ont  parfaitement  raison  de  ne 
pas  le  croire;  on  a  vu, par  ce  qui  s'est  passé  depuis,  qu'elles  n'auraient 
pas  pu  donner  satisfaction  à  la  Grèce  sans  déchaîner  les  appétits  qu'elles 
s'efforçaient  de  retenir  et  de  museler  dans  les  Balkans  ;  chacun  aurait 
demandé  des  compensations,  et  peut-être  aurait  étendu  la  main  pour 
s'en  emparer  :  la  crise  que  nous  venons  de  traverser  aurait  eu  lieu 
onze  ans  plus  tôt.  Mais  si  l'Europe  a  imposé  à  la  Crète  et  à  la  Grèce 
une  attente  plus  ou  moins  longue  avant  de  permettre  à  leurs  destinées 
de  s'accomplir,  c'est-à-dire  de  se  confondre,  elle  a  fait  faire  à  la 
question  un  pas  considérable.  En  réalité,  la  Crète  a  été  mise  à  la  dis- 
position de  la  Grèce,  qui  y  a  installé  un  gouvernement  et  une  admi- 
nistration. Le  prince  Georges  a  été  nommé  gouverneur  de  l'île  :  il  a 
donné  sa  démission  au  bout  de  sept  ou  huit  ans,  et  a  été  remplacé 
par  un  nouveau  gouverneur,  M.  Zaïmis,  nommé  par  le  roi  de  Grèce. 
Depuis,  la  situation  s'est  normalement  développée  dans  le  sens  où 
elle  avait  été  engagée.  Des  milices  Cretoises  ont  été  organisées  sous  le 
commandement  d'officiers  grecs.  Les  puissances  attendaient  que  cette 
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organisation  fût  complète  pour  retirer  les  troupes  qu'elles  avaient 
laissées  dans  l'île  afin  d'y  assurer  le  maintien  de  l'ordre,  et  l'année 
dernière,  il  a  été  formellement  convenu  que  l'évacuation  serait  termi- 
née dans  le  courant  de  juillet  prochain. 

Voilà,  en  somme,  tous  les  engagemens  que  les  puissances  ont  pris 
envers  la  Grèce:  rien  de  moins,  mais  rien  de  plus.  Elles  en  ont  pris 
un  autre  envers  la  Porte,  à  savoir  que  sa  souveraineté  sur  l'île  serait 
maintenue.  On  assure  qu'il  y  a  là  une  contradiction;  nous  ne  l'aper- 
cevons pas  distinctement  :  il  y  a  seulement  une  difficulté.  La  diffi- 
culté consiste  à  demander  à  la  Grèce,  ou  plutôt  à  obtenir  d'elle  une 
prolongation  de  la  patience  qu'elle  a  montrée  jusqu'ici,  et  nous  re- 
connaissons qu'elle  en  a  montré  beaucoup  dans  ces  derniers  temps. 
Mais  a-t-elle  épuisé  tout  ce  qu'elle  en  avait?  Si  elle  l'a  épuisé, la  situa- 
tion peut  devenir  très  inquiétante,  car  la  Grèce  s'exposera  à  perdre 
en  quelques  jours  le  bénéfice  de  la  sagesse  dont  elle  a  fait  preuve 
jusqu'ici,  et  l'Europe  pourra  peu  de  chose  pour  elle.  Croit-elle  que  l'oc- 
casion soit  favorable  pour  la  réalisation  complète  de  ses  espérances? 
Dans  ce  cas,  elle  se  trompe.  L'occasion,  au  contraire,  n'a  jamais  été 
plus  défavorable,  et  la  moindre  prudence  conseille  d'en  attendre  une 
meilleure.  Il  semble  que  la  Crète  étant  maîtresse  d'elle-même,  comme 
elle  l'est  en  fait,  la  Grèce  soit  dans  une  situation  propre  à  lui  rendre 
cette  prudence  facile  et  légère.  La  logique  immanente  des  choses  tra- 
vaille pour  elle:  qu'elle  la  laisse  faire;  le  seul  péril  serait  de  vouloir 
la  brusquer. 

La  Grèce,  avons-nous  dit,  a  montré,  dans  ces  derniers  temps,  une 
vraie  sagesse.  Lorsque  la  Bulgarie  a  proclamé  son  indépendance  et 
que  l'Autriche  a  proclamé  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie, 
la  Crète,  par  une  sorte  de  mouvement  réflexe,  a  proclamé  de  son  côté 
son  annexion  à  la  Grèce.  On  s'y  attendait;  elle  ne  pouvait  peut-être  pas 
faire  moins;  mais  cette  proclamation  n'a  rien  changé  dans  l'île,  et  la 
Grèce  a  eu  le  bon  esprit,  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  de  ne  pas  ajouter 
inutilement  de  nouveaux  embarras  à  ceux  avec  lesquels  l'Europe 
s'est  trouvée  aux  prises  :  ils  étaient  déjà  assez  grands.  L'Europe  a 
contracté  alors  envers  elle  une  dette  morale,  qu'elle  acquittera  un  jour; 
mais  elle  a  le  droit  d'attendre  ce  jour,  de  le  choisir,  et  de  s'opposer  à 
ce  qu'on  lui  force  la  main.  Il  est  tout  naturel  qu'une  plus  longue 
attente  soit  pénible  à  la  Grèce  ;  lorsque  les  puissances  ont  annoncé, 
l'année  dernière,  qu'elles  évacueraient  en  juillet  1909,  elle  a  pu  croire 
que  c'était  là  pour  elle  une  échéance  fatidique  _  dont  personne  ne 
s'étonnerait  qu'elle  profitât.  Nous  ne  nous  en  étonnerions  nullement, 
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en  effet,  si  le  sultan  Abdul-Haniid  était  encore  sur  le  trône  et  si  la 
Turquie  continuait  de  subir  le  joug  d'une  abominable  oppression.  La 
Turquie  d'hier,  quoiqu'en  partie  innocente  de  son  malheur,  avait  droit 
à  moins  de  ménagemens  que  celle  d'aujourd'hui,  et  pour  ce  qui  est 
d'Abdul-Hamid,  on  avait  sur  lui  des  moyens  d'action  qui  étaient  tou- 
jours efficaces.  Mais  les  hommes  et  les  choses  sont  changés,  et  ceux 
d'aujourd'hui  ne  peuvent  pas  être  traités  comme  ceux  d'hier.  Le  gou- 
verenment  jeune-turc  ne  le  tolérerait  pas,  et  qui  pourrait  lui  donner 
tort?  Il  faut  se  mettre  par  la  pensée  à  la  place  des  hommes  qm  repré- 
sentent ce  gouvernement  pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passe  en 
eux.  Quand  ils  ont,  en  juillet  dernier,  secoué  un  joug  odieux  et  donné 
au  monde  le  spéciale  nouveau  dans  l'histoire  d'une  révolution  faite 
sans  violences  et  sans  représailles,  comme  en  vertu  d'une  baguette 
magique  aussi  légère  qu'elle  s'est  trouvée  forte,  ils  ont  cru  pouvoir 
compter  sur  la  bienveillance  de  l'Europe,  qui  d'ailleurs  leur  en  pro- 
diguait les  expressions.  Quelle  n'a  pas  été  leur  déconvenue  lorsque, 
à  l'acte  (ju'ils  Aenaient  d'accomplir  et  dont  tout  le  monde  les  félicitait, 
la  Bulgarie  et  l'Autriche  ont  répondu  en  portant  une  rude  atteinte  à 
la  souveraineté  de  leur  pays  sur  les  territoires  qui  n'avaient  pas  cessé 
d'en  dépendre!  La  révolution  que  les  Jeunes-Turcs  avaient  faite  n'était 
pas  seulement  Ubérale,  elle  était  encore  nationaliste,  et  les  griefs 
qu'ils  avaient  contre  l'ancien  régime  ne  venaient  pas  seulement  du 
joug  de  fer  sous  lequel  l'Empire  avait  dû  plier,  mais  aussi  des  ampu- 
tations territoriales  qu'il  avait  dû  subir.  Et,  dès  le  premier  moment,  ils 
devaient  subir  eux-mêmes  une  diminution  douloureuse  pour  leur  pxi- 
triotisme  et  compromettante  pour  leur  prestige. 

Ils  s'y  sont  résignés  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire  autrement 
et  que,  surpris  en  flagrant  délit  d'évolution  pohtique,  ils  sentaient 
bien  qu'une  aventure  mihtaire  serait  pour  eux  une  épreuve  inquiétante, 
s'ils  se  trouvaient  aux  prises  avec  l'armée  austro-hongroise,  ou  même 
avec  l'armée  bulgare.  Voilà  pourquoi  ils  sont  entrés  en  composition  et 
ont  demandé  des  compensations  pécuniaires  à  la  place  de  ce  qu'ils 
perdaient.  Mais  on  raisonnerait  mal  si  on  croyait  que,  parce  qu'ils  ont 
fait  cela  une  fois,  et  même  deux,  ils  le  feront  une  troisième  :  il 
serait,  au  contraire,  beaucoup  plus  exact  de  dire  que  c'est  précisément 
parce  qu'ils  l'ont  fait  deux  fois  qu'ils  ne  le  feront  pas  trois.  Ils  ne  le 
feraient  que  s'ils  y  étaient  contraints  par  une  force  supérieure,  et 
cette  force,  la  Grèce  doit  se  demander  si  elle  l'a  à  sa  disposition. 
Inutile  d'insister  sur  ce  poiut.  La  Grèce  sait  très  bien  qu'elle  n'est  pas 
plus  en  mesure  aujourd'hui  qu'il  y  a  onze  ans  de  soutenir  victorieuse- 
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ment  une  guerre  contre  la  Turquie.  La  supériorité  des  forces  otto- 
manes ne  fait  de  doute  pour  personne  sur  terre,  et,  sur  mer  même, 
la  flotte  turque  n'est  pas  autant  qu'on  l'a  dit  une  quantité  négligeable. 
Sans  doute,  elle  se  compose  de  bateaux'  démodés  qui  ont  moisi  long- 
temps dans  le  Bosphore;  on  les  jugeait  incapables  d'en  sortir;  mais, 
depuis  quelques  mois  l'amiral  anglais  Gamble,  homme  énergique,  en  a 
pris  le  commandement,  et  les  journaux  nous  ont  appris  qu'un  navire 
turc  était  arrivé  dans  les  ports  d'Asie  -Mineure  où  il  a  été  accueilli 
avec  enthousiasme.  Ainsi,  la  Grèce  aurait  à  compter  avec  les  forces 
ottomanes  sur  terre  et  sur  mer  si  la  guerre  éclatait.  La  seule  question 
est  donc  de  savoir 'si  elle  éclaterait  dans  le  cas  où  la  Grèce  consacre- 
rait l'annexion  de  la  Crète  par  un  acte  officiel  quelconque,  par  exemple, 
par  l'admission  de  députés  crétois  dans  le  parlement  hellénique.  Or, 
cette  question  est  résolue  d'avance.  Les  Jeunes-Turcs  déclarent  très 
haut  qu'ils  n'hésiteraient  pas  une  minute  à  faire  la  guerre  à  la  Grèce  si 
l'hypothèse  dont  nous  parlons  venait  à  se  réahser,  et  beaucoup  d'entre 
eux  ne  seraient  nullement  fâchés  qu'on  leur  en  fournît  l'occasion.  On 
prétend  que  c'est  là  do  leur  part  un  bluff  destiné  à  faire  reculer  la 
Grèce  et  à  intimider  les  puissances  qui  s'intéressent  à  elle  :  la  vérité 
est  que  les  Jeunes-Turcs,  après  les  avanies  qu'ils  ont  dû  subir,  ron- 
gent leur  frein  avec  impatience,  que  la  guerre  parmi  eux  serait  très 
populaire  et  que  la  Grèce,  si  elle  s'y  exposait,  paierait  pour  l'Autriche 
et  pour  la  Bulgarie.  Nous  l'aimons  trop  pour  lui  conseiller  de  courir 
un  pareil  risque. 

Sans  doute  les  puissances  ne  la  laisseraient  pas  écraser  ;  elles 
interviendraient  après  les  premiers  coups  pour  demander  aux  Turcs  de 
ne  pas  abuser  de  la  victoire.  Les  guerres  de  la  Turquie  contre  une  puis- 
sance balkanique  chrétienne  sont  toujours  truquées;  elles  ressemblent 
au  duel  de  Faust  contre  Valentin,  dans  lequel  Méphistophélès  détourne 
les  coups  que  le  premier  porte  au  second.  C'est  l'Europe  ici  qui  j.oue 
le  rôle  de  Méphistophélès;  mais  qui  sait  si  elle  pourrait  le  faire  avec 
la  Jeune-Turquie  dans  les  mêmes  conditions  qu'autrefois,  et  si  son 
intervention  continuerait  de  produire  un  elïet  décisif  et  immédiat? 
En  tout  cas,  l'Europe  ne  réussirait  à  arrêter  le  combat  qu'en  donnant 
une  fois  de  plus  à  la  Porte  des  garanties  pour  le  maintien  de  sa  sou- 
veraineté sur  la  Crète  ;  et  alors  où  serait  le  bénéfice  pour  la  Grèce? 
La  situation  antérieure  à  la  guerre  se  trouverait  consacrée,  par  consé- 
quent aggravée.  La  Grèce  peut-elle  attendre  plus  de  l'Europe?  Non; 
la  situation  géaérale  et  la  pohtique  particulière  des  diverses  puis- 
sances  ne  comportent  pas  davantage.  Toutes  les  puissances  sont 
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pleines  de  sympathies  pour  la  Grèce;  toutes  désirent  que  la  Crète  lui 
appartienne  un  jour;  toutes  sont  convaincues  que  fata  viam  invenient, 
que  ce  qui  est  inévitable  trouA'era  le  moyen  de  s'accomplir;  mais 
aucune  d'elles  ne  veut  se  brouiller  avec  la  Turquie,  tant  à  cause  de 
l'intérêt  qui  s'attache  en  ce  moment  à  l'œuvre  entreprise  par  le  gou- 
vernement de  Constantinople,  ([uc  du  besoin  qu'elles  ont  toutes  de 
maintenir  de  bons  rapports  a^-ec  lui. 

On  raconte  à  ce  sujet,  —  nous  ne  nous  portons  pas  garant  de 
l'exactitude  du  récit,  —  que,  pendant  le  séjour  qu'il  a  fait  récemment 
à  Corfou,  l'Empereur  d'Allemagne  a  été  en  rapports  avec  le  roi  de 
Grèce  et  aussi  avec  son  premier  ministre.  M.  Théotokis.  L'empereur 
Guillaume  est  très  sensiljle  aux  grands  souvenirs  du  passé  qui  conti- 
nuent de  mettre  une  auréole  au  front  de  la  Grèce  moderne  ;  le  soleil 
de  la  Méditerranée  exerce  sur  son  imagination  la  séduction  d'un  mi- 
rage; il  en  est  résulté  que.  dans  leurs  conversations  avec  lui,  ses  inter- 
locuteurs ont  cru  l'avoir  gagné  à  leur  cause,  et  la  lecture,  à  ce  moment, 
de  certains  journaux  allemands  pouvait  les  maintenir  dans  cette  illu- 
sion. Mais,  l'Empereur  une  fois  parti,  elle  n'a  pas  tardé  de  se  dissiper. 
Pouvait-il  en  être  autrement?  A  supposer  que  les  choses  se  soient 
passées  comme  on  les  raconte,  l'Empereur  n'-a  pas  tardé  à  être  repris 
par  les  nécessités  politiques  qui  s'imposent  à  lui  comme  aux  autres. 
Toutes  les  puissances  clierchent  aujourd'hui  à  maintenir  leur 
influence  à  Constantinople.  Sous  l'ancien  régime,  celle  de  l'Alle- 
magne était  hors  de  pair.  L'Allemagne  n'a  nullement  renoncé  à  lui 
conserver  ou  à  lui  restituer  son  ancienne  prépondérance  :  on 
ne  dit  pas  qu'elle  ait  échoué  dans  cette  tâche.  Appuyée  sur  l'Autriche, 
elle  joue  un  jeu  très  serré  en  Orient  et  elle  ne  sacrifiera,  ni  à  la 
Grèce,  ni  à  personne,  pour  des  raisons  de  sentiment,  les  grands  inté- 
rêts qu'elle  cherche  à  faire  prévaloir.  Cette  attitude  de  sa  part,  si 
naturelle,  si  légitime,  doit  déterminer  celle  des  autres.  Ni  l'Angleterre, 
nila  Russie,  ni  l'Italie,  ni  nous-mêmes  ne  subordonnerons  nos  propres 
intérêts  à  ceux  de  qui  que  ce  soit.  Nous  ferons  tout  ce  qu'il  est  politi- 
quement possible  de  faire  en  faveur  de  la  Grèce  ;  nous  nous  mettrons 
pour  cela  d'accord  avec  les  diverses  puissances  ;  mais  nous  n'avons 
en  ce  moment  aucune  initiative  particulière  à  prendre  et,  quelles  que 
puissent  être  nos  vues  d'avenir,  nous  n'oublierons  pas  que  nous  avons 
garanti  à  la  Porte  le  maintien  de  sa  souveraineté  sur  la  Crète. 

Est-ce  à  dire  que  la  Grèce  doive  abandonner  toute  espérance  ?  Non, 
certes;  nous  n'avons  rien  dit,  ni  rien  pensé  de  pareil.  Il  s'agit  sim- 
plement, pour  aujourd'hui,  de  respecter  sous  une  forme  quelconque 
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la  souAeiaiueté  oflidpUc  de  la  Porte.  Un  assure  que  les  consuls  euro- 
péens à  La  Canée,  consultés  par  leurs  gouvernemens  respectifs,  ont 
émis  l'avis  que  le  drapeau  ottoman  devait  continuer  de  flotter  sur 
un  rocher  à  l'entrée  de  la  baie  de  la  Sude,  et  qu'il  devrait  y  être  suc- 
cessivement gardé  par  un  navire  tantôt  d'une  puissance  tantôt  d'une 
autre.  C'est  évidemment  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il  faut  chercher 
une  solution  provisoire.  Le  drapeau  turc,  en  somme,  ne  sera  là  qu'un 
symbole  ;  il  représentera  la  souveraineté  ottomane  ;  mais  les  Cretois 
-continueront  de  s'administrer  et  de  se  gouverner  eux-mêmes.  Il  semble 
que  la  Grèce,  dans  ces  conditions,  peut  attendre.  Attendre  quoi  ?  de- 
mandera-t-on.  L'avenir  ne  sera  pas  toujours  semblable  au  présent. 
■Les  susceptibilités  de  la  Porte  pourront  s'atténuer.  Des  circonstances 
plus  heureuses,  plus  glorieuses  pour  elle  lui  permettront  sans  doute 
de  montrer  une  meilleure  volonté  envers  la  Grèce.  Celle-ci  lui  ren- 
dra peut-être  des  services  :  elle  avait  déjà  une  grande  inclination  à 
le  faire  sous  l'ancien  régime.  Le  grand  art  en  politique  est  de  profiter 
des  occasions,  quand  elles  s'offrent.  Actuellement,  le  Grec  est  peu 
populaire  à  Constantinople,  et  cela  pour  des  motifs  qui  ne  sont  pas 
tirés  seulement  de  la  poUtique  extérieure.  Mais  tout  passe,  évolue,  se 
modifie.  L'Empire  ottoman  est  tout  au  début  d'une  crise  qui  sera 
longue  et  qui  présentera  des  péripéties  très  diverses.  Ce  serait  folie 
de  la  part  de  la  Grèce  de  montrer  une  précipitation  intempestive 
([ui  aurait  le  double  inconvénient  de  l'exposera  des  mésaventures 
fâcheuses  et  de  paralyser  la  bonne  A-olonté  des  puissances  qui,  tenant 
le  plus  à  elle,  ne  demandent  qu'à  le  lui  montrer  [quand  le  moment 
sera  venu. 

11  y  a  cinquante  ans,  l'armée  française  marchait  à  côté  de  l'armée 
piémontaise  dans  les  plaines  de  Lombardie  et  travaillait  avec  elle  à 
la  hbération  de  l'Italie.  Les  deux  armées  allaient  de  succès  en  succès, 
et  nous  ne  savons  dans  lequel  des  deux  pays  leurs  victoires  sou- 
levaient le  plus  de  joie.  L'Italie  était  immensément  populaire  en 
France  ;  son  nom  même  parlait  à  notre  imagination  ;  nous  l'aimions 
pour  son  prodigieux  passé  auquel  le  nôtre  s'était  plus  d'une  fois  ratta- 
ché, et  pour  son  avenir  que  nous  pressentions.  Napoléon  III,  nature 
rêveuse  et  généreuse  beaucoup  plus  que  politique,  s'était  fait  l'homme 
d'une  entreprise  dont  il  n'avait  peut-être  pas  mesuré  toutes  les  consé- 
quences; mais  la  France  était  avec  lui,  elle  s'était  engagée  à  sa  suite 
avec  toute  son  âme;  on  l'a  bien  vu,  au  moment  où  l'Empereur  a  quitté 
Paris,  à  l'enthousiasme  qui,  littéralement,  s'est  déchaîné  autour  de  lui; 
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(»n  dételait  sa  voiture,  on  la  traînait  en  triomphe.  Jamais  le  sou- 
verain n'aA'aitété  plus  applaudi.  Ces  souvenirs, nous  venons  de  le  voir, 
ne  sont  pas  plus  oubliés  en  Italie  qu'en  France.  Des  nuages  passagers 
se  sont  parfois  élevés  entre  nous  :  pourquoi  ne  le  rappellerions-nous 
pas  puisqu'ils  ont  disparu,  et  comment,  au  surplus,  aurait-il  pu  ne  s'en 
former  aucun  au  cours  d'une  histoire  où  le  voisinage  des  deux  pays  a 
amené  et  amènera  peut-être  encore  quelques  diflicultés?  Mais  nous 
savons  dorénavant  le  moyen  de  les  résoudre  par  des  explications 
franches  et  amicales.  Il  fallait  faire  entre  nous  un  règlement  des  ques-; 
tions  méditerranéennes  et  africaines;  nous  l'avons  fait  et  le  ciel  sur 
nos  têtes  est  redevenu  pur  et  serein.  Les  deux  pays,  ne  voyant  que  ce 
qui  les  unit,  peuvent  se  hvrer  désormais  à  l'attrait  si  doux  et  si  puis- 
sant de  leurs  sympathies  réciproques.  C'est  ce  que  font  aujourd'hui 
les  Italiens  aA'ec  une  spontanéité  dont  nous  sommes  touchés  très  pro- 
fondément. Il  y  a  là  un  élan  qui,  venant  de  leur  cœur,  ne  saurait  man- 
quer d'aller  droit  au  nôtre.  Rien  ne  manque  à  ces  belles  fêtes,  aux- 
quelles la  participation  du  gouvernement  et  du  parlement  n'enlève 
rien  de  leur  caractère  de  démonstrations  populaires.  Nous  en  Usons 
le  récit  dans  les  journaux  avec  une  émotion  plus  grande  de  jour  en 
jour.  Deux  pays  qui  ont  dans  leur  histoire  tant  de  noms  retentissans, 
témoins  de  leurs  gloires  communes, Magenta,  Solférino,  Palestro,  etc., 
sont  faits  pour  s'aimer.  Leur  fraternité  d'armes  a  laissé  sur  l'un  et  sur 
l'autre  une  empreinte  qui  reparaît  dans  les  momens  décisifs  :  et  c'est 
pour  le  monde  un  grand  exemple,  en  même  temps  qu'un  sérieux 
enseignement- 
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